Rossano Rosi a la question
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Meéme si vous étes surtout connu par vos romans, vous étes a la fois romancier et poete,
et j'ai I'impression que votre travail de poéte nourrit intensément votre écriture
romanesque, qui ne ressemble pourtant en rien a ce qu'on appelle la ''poésie en prose''.
Comment s'effectue chez vous ce va-et-vient entre prose et poésie, si va-et-vient il y a.
Est-ce que votre poésie, qui est souvent une poésie a contrainte, offre une clé de lecture
pour les textes en prose, et est-ce que les romans donnent a la poésie un ancrage moins
exclusivement lyrique?

J'ai remarqué que je n'ai jamais écrit de textes courts en prose --en tout cas de textes courts qui
m'aient vraiment satisfait: c'est un genre que je trouve extrémement difficile, exigeant une
maitrise de la brieveté narrative qui m'est étrangere.

Comme si mon désir de narration requérait nécessairement une certaine ampleur (limitée
toutefois (pour I'heure) a la taille de ce qu'on pourrait appeler une «nouvelle» ou un «récit»,
réservant 1'étiquette de «roman» a quelque chose de plus vaste, de plus ambitieux dans son
désir de reconstituer une réalité autrement plus complexe (je ne verrais aucun inconvénient,
par conséquent, a ce que la mention «roman» disparaisse de mes deux «récits» publiés)) et
que le travail en espace court ne pit s'opérer que selon la formule du poeme: avec travail
systématique sur la dimension orale ou vocale du texte, travail qui s'ancre lui-méme dans une
pratique assidue, pour ne pas dire tétue, de la vieille versification: ce n'est donc pas demain
que j'écrirai des «poemes en prose».

Le va-et-vient en question est ainsi un va-et-vient entre narration et «lyrisme» (pas d'autre
terme en poche -- mais tout pathos évacué, ¢a pourrait convenir), ce dernier intégrant plus
systématiquement la dimension vocale du langage que celui-la. Bien str, 1'idéal serait de
composer, tout quenelliennement, un «roman» en vers (un poeme, quoi), pourquoi pas une
épopée? Ceci dit, avant d'en arriver 1a, je crois que la composition (au sens strict) d'un roman
est une étape cruciale dans le proces de son écriture: sa structure, son équilibrage, le calibrage
des chapitres, etc. Toutes choses qui doivent beaucoup au vers et qui donnent a la prose un
petit quelque chose du poeme: a cet égard seul, on pourrait qualifier un récit de «poétique».
Mais la prose a elle aussi sa raison d'étre: de par sa fluidité et sa course ininterrompue vers
I'avant, elle m'a aidé a chercher dans le vers une certaine linéarité ou lisibilité ou transparence
qui aujourd'hui m'est extrémement importante. Affaires a suivre.

Votre écriture romanesque a été rapprochée de 1'école minimaliste de Minuit, c'est-a-
dire finalement d'un certain esprit du temps. Or, il me semble que tout en étant proche a
bien des égards de ce minimalisme, votre travail de romancier s'en distingue aussi sur
bien des aspects. Je pense notamment a un certain engagement politique, certes indirect
mais néanmoins fort présent, et a une jubilation stylistique permanente. Vos
personnages pourraient trouver leur place dans des romans publiés chez Minuit, mais
votre langue semble vous tirer d'un autre coté.



La jubilation stylistique est un écueil qu'il faut éviter. Je dis ¢a, parce que je sais que j'en suis
d'une certaine fagon victime, ou pourrais I'étre si je me laissais aller, par exemple, a aligner
des imparfaits du subjonctif (leurs sonorités sont si belles en dépit de leur incongruité).
Lorsque j'écris, il me faut toujours passer par une phase ou je «casse» les fruits de cette
jubilation, sans jamais les éliminer toutefois: que je le veuille ou non, ils font partie de ma
maniere... Ol tout cela me tire? Je ne sais pas, a vrai dire. Il me semble quand méme que
certains romanciers actuels connaissent eux aussi cette attirance (peut-€tre un peu baroque?):
Christian Oster, par exemple. Quant a I'engagement politique, il ne peut étre qu'involontaire.
Et si engagement politique il y a quand méme, je voudrais que ce fat sans préchi-précha, sans
rodomontades morales, peut-&tre dans le sens ou 1'on a parlé d'oeuvre politique a propos des
films de Laurence Ferreira Barbosa ou Pascale Ferran. Et en littérature? Francois Bon sans
doute. Pourquoi pas Vincent Ravalec ou Martin Winckler.

Votre écriture, prose et poésie confondues, est éminemment et organiquement belge: elle
ne tombe ni dans le folklore (ancien ou moderne), ni dans 1'affectation de la belgitude.
Est-ce que cette revendication sereine d'étre un écrivain belge tient a la présence tres
forte qu'a la ville de Liége dans votre travail? La ville de Liége permet-elle d'écrire belge
sans tomber dans les pieges de la tradition belge, c'est-a-dire "'antibelge''?

Non, je ne crois pas. Si Liege a une forte présence, c'est parce que c'est une ville, un lieu qui
m'a faconné. Or, je me vois mal écrire un roman a partir de lieux froidement reconstruits.
L'émotion topographique est pour moi une nourriture de la fiction. Donc: Liege puisque c'est
(a peu pres) tout ce que j'ai connu. Ca aurait pu étre Namur ou Montpellier si j'y avais vécu.
Evidemment, on pourra toujours me rétorquer que la ville de Liege, qui a la réputation d'étre
une ville a identité trés marquée, ne m'aurait pas empreint de cette facon si justement elle
n'avait cette caractéristique. Je n'en sais rien. Tout ce que je sais, c'est que Bruxelles, ou je vis
depuis quatre ans, me touche énormément. Ainsi que Verviers, du reste, ou je me rends assez
régulierement. Non non, je suis un écrivain de langue francaise vivant en Belgique -- pays
démocratique ou il fait relativement bon vivre et ou il y a plus d'identité et moins de
médiocrité qu'on ne voudrait le faire croire. La belgitude et a I'antibelgicanisme, je m'en
contrefiche. Royalement. Voila.

Depuis peu, les écrivains belges sont vivement encouragés de revendiquer leurs
"racines''. Or, de méme que vous étes un écrivain belge qui échappe aux stéréotypes des
lettres belges, de méme vous parvenez a afficher vos origines italiennes sans étre happé
par les clichés que cela implique. Est-ce que cet héritage joue pour vous, et comment
votre langue s'en ressent-elle? Vous auriez comme tant d'autres pu devenir un
"irrégulier'' du langage, mais les irrégularités commises se passent chez vous en clin
d'oeil, ou seulement au second degré.

Sans doute qu'un tel héritage joue. Ce serait mentir que d'affirmer le contraire: sociologique-
ment, c'est indéniable. Mais quant a la langue, je l'ignore. Je ne sache pas qu'il y ait, comme
dans le rap-banlieues en France, une espece de dialecte ritalo-belge qu'il me faudrait impérati-
vement adopter pour mieux soigner mon identité. Voire: qu'il me faudrait faconner pour créer
une sorte d'idiome littéraire inédit avec jeux de mots interlinguistiques 2 la clef. A supposer
méme que j'en sois capable, I'envie de réinventer la langue ne m'étreint pas. Ni d'aller trouver
aux mots des sens nouveaux (ou alors un par livre (tout de méme)). Pour en revenir a mes
racines, je leur dois sans doute le spaghetti que I'un de mes personnages avale dans «Derricre
les plinthes»; si j'avais été pur Belge, il aurait stirement mangé du stoemp ou du waterzooi.



A vous lire rapidement, 1'impression de grotesque et de farfelu (ou de tragique et
d'étouffant, cela dépend bien siir des pages) est inévitable. Mais des qu'on entre dans
votre rythme, on se rend a quel point vos textes témoignent d'une maitrise stylistique
tres poussée. Est-ce que vous aussi, vous ressentez cela comme une tension ou est-ce que
pour vous le rythme et le style arrivent a dominer les sautes et les surprises qui frappent
tellement au premier contact?

Celles-ci n'existeraient pas sans ceux-la. Le travail de I'écriture est ce qui donne forme aux
sautes d'émotion qui y couvent; c'est une constante tension visant a €laborer ces dernieres
dans la langue. Pourquoi 1'expression du grotesque ou du tragique (2 mon sens assurément
indissociables 1'un de l'autre) serait-elle en contradiction avec la maitrise du style? Mais je ne
suis pas sir de bien saisir la question.

En tant qu'enseignant, vous étes sans doute tenté de '"démontrer'' quelque chose dans
votre travail. Votre écriture a beau étre gaie et passionnée, elle n'a rien d'un
défoulement. Quel est pour vous le role que vous attribuez a votre lecteur, et comment
I'intégrez-vous a votre travail.

Drole de question. Je ne vois pas tres bien ce que mon métier de prof vient y faire. Y aurait-il
un lien implicite entre la caractéristique susmentionnée et ma condition d'homo docens? Ca
reste a prouver. En tout cas, je n'ai pas envie de démontrer quoi que ce soit. Le déclic d'un
texte, c'est toujours une impression, un sentiment, un personnage, un fait vécu, ou entendu, ou
lu, --jamais une volonté de démontrer (flit-ce entre guillemets).

Ce qui ne veut pas dire qu'il n'y ait rien de démontrable dans mes textes: j'en serais tout marri
(autant les jeter tout de suite a la poubelle alors). Mais simplement: ce n'est pas mon probleme
et ca ne me tracasse pas. Les lecteurs? Je n'y pense pas en écrivant. Par contre, j'ai toujours été
frappé, agréablement, d'entendre ce qu'ils avaient a dire les quelques fois ol ¢a m'est arrivé
d'en rencontrer. J'ai toujours appris des choses quant a mes propres textes en les écoutant. Ce
qui renforce ma conviction qu'un lecteur est ce qui fait revivre un texte; quand celui-ci est
publié, I'auteur ne peut plus rien; son texte est mort-né, figé dans les pages qui le publient;
seul le lecteur, par sa puissance interprétative, sera capable de redonner une existence
originale a ce texte mort, dans sa mesure de lecteur évidemment (loin de moi 1'idée d'un
machin «interactif»), mais mesure qu'on serait sot de sous-estimer cependant.

Bref, qu'un lecteur interpreéte mes textes, je trouve ¢a normal. Qu'il me le fasse savoir, j'en suis
heureux. Qu'il ne trouve pas ce que j'y ai mis, ¢a ne m'empéche pas de dormir puisqu'il
faudrait d'abord que je le susse moi-méme.

Une réserve peut-€tre quant a la poésie. Le travail formel y étant plus prégnant, il y a bien,
dans ce cas, un quelque chose a «trouver»: une structure de sonnet, de rondeau, ou tel
traitement de la diérese ou de la rime par exemple. Rien de caché ni de crypté cependant: juste
un niveau formel qu'un tel ou un tel ressentira davantage qu'un autre. Et qui est (2 moins que
ce soit la un terrible leurre) la condition d'autres niveaux de plaisir.

Toujours pour ce qui est de la poésie : le lecteur est aussi bien, et avant tout (pour moi qui n'ai
jamais publié de poésie en volume), un auditeur. J'aime lire mes poemes et qu'on les entende
d'emblée. La voix fait que les structures formelles dont je viens de parler recouvrent une
dimension la plupart du temps réduite a presque rien (les sonorités intérieures).
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