Littératures francophones du monde arabe

Jan Goes

1. Introduction

La littérature francophone dans le monde arabe est un phénomeéne assez récent. Elle
vient se greffer sur un arbre séculaire, mais trés vigoureux, constitué par les littératures
populaires immenses du monde arabe et du monde persan (Les Mille et une nuits sont
d’origine persane, par exemple), mais aussi par des grands noms d’hier [Ibn Batt(ta
(récits de voyage), Ibn Tufayl (Andalousie ; lettre de Hayy lbn Yaqgzan), Ibn Khald{n
(historien et sociologue)], et d’aujourd’hui [Naguib Mahfouz (Egypte), Khalil Jibran
(Liban), Adonis (Liban)].

Pour les besoins du texte, nous ferons un découpage géographique : du Maghreb au
Machreq (Moyen-Orient), et nous suivrons globalement un ordre chronologique. Ce
dernier découpage se fera cependant pour des raisons différentes : nous pensons en ef-
fet qu’il faut distinguer la génération des « afnés », les « grands fréres (et sceurs) » des
générations suivantes : les premiers ont commencé a écrire sous la colonisation et ont
connu la déchirure des guerres d’indépendance (surtout les Algériens), les seconds vi-
vent les indépendances, connaissent la France, y vivent parfois. Nous terminerons par
les derniers-nés, ceux qu’on dit « nés en France », les beurs et les beurettes...

Faut-il vraiment faire une distinction géographique ? Certainement; non seulement
pour ce qui concerne le monde arabe « contemporain », mais aussi pour des raisons his-
toriques : il n'y a jamais eu de « monde arabe » uniforme, méme aux époques les plus
reculées ou il n’y avait qu’un seul empire (Omeyyade ou Abasside) : les cultures locales
— berbéres notamment en Algérie, et noires en Mauritanie — ne se sont jamais effacées
par rapport a I'islam, ce dont témoigne d’ailleurs I'actualité algérienne.

Nous essayerons aussi d’analyser la relation de la langue frangaise par rapport aux pays
et aux auteurs concernés : ce rapport est complexe, car il s'agit souvent de la langue du
colonisateur (Maghreb) ou d'une puissance dominante (Machreq), «envahissante »
(Egypte). Ceci se lit, au sens littéral, dans les ceuvres de nombre d’auteurs.

Nous mentionnerons quelques textes qui témoignent de « l'autre face du miroir » : le
voyage en Orient (un must au XIXe siecle) ; les premiers textes arabes racontant la ren-
contre entre deux cultures (cf. surtout la bibliographie).
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2. La présence du francais dans le monde arabe

La relation du francais avec le monde arabe est trés complexe. Le francais a été intro-
duit et installé au Maghreb par la colonisation. « Il s’est étendu au Machreq (au XIXe
siécle) en tant que langue internationale pratiquée dans toute la région méditerranéen-
ne. » (Joubert, 1994 : 8). En fait, le francais — disons plutdt, I'ancétre du francais — était
déja entré au Moyen Orient au temps des Croisades, a I'époque des Royaumes Latins
(XHe - XI11e siecles).

Les textes écrits en frangais peuvent étre classés selon plusieurs strates : les plus anciens
ne sont pas des textes écrits par des Maghrébins, ou des habitants du Moyen Orient,
mais des témoignages des premiers contacts des cultures : récits de voyageurs (voir la
bibliographie, partie « de I'autre coté du miroir »), mais aussi la transposition en francais
de grands textes de la littérature arabo-persane, comme la traduction des Mille et Une
nuits par Antoine Galland (1704-1717), traduction plut6t pudique a ce qu'il parait (une
nouvelle traduction d’aprés les textes originaux vient de paraitre de la main de Vincent
Mansour Monteil). Le danger de cette littérature est connu : le désir d’exotisme, le colo-
nialisme...

De l'autre cOté, il existe un grand nombre de textes écrits en francais par des auteurs
maghrébins, égyptiens, libanais... Les premiers textes sont nés dans les années trente
(cf. la bibliographie du deuxiéme article : Out-el-Kouloub pour I'Egypte), mais la pre-
miere grande période se situe vers les années 50-60, I'époque de la déchirure, de la
décolonisation, surtout en Algérie. On aurait pu croire que ces littératures francaises
d’Afrique du Nord et du Moyen Orient étaient condamnées a disparaitre, or, il n’en est
rien. Aujourd’hui encore, la Tunisie, le Maroc, I’Algérie, le Liban, connaissent une pro-
duction littéraire impressionnante en francais. Il faut dire cependant que nombre d’au-
teurs ont choisi le chemin de I'exil, pour les raisons politiques que I'on connait, mais
aussi pour des raisons économiques (les plus connus passent nécessairement par Paris).

La richesse de la littérature maghrébine de langue francaise est dans une certaine mesu-
re tributaire de la politique coloniale qui a été menée. Ainsi, elle est trés riche en Algé-
rie, colonie de peuplement, ou la francisation de I'enseignement a été la plus poussée.
« La littérature algérienne est aujourd’hui encore la plus abondante des productions
littéraires francophones du Maghreb. » (Joubert, 1994 : 8).

Au Maroc, en Tunisie, comme I'enseignement en arabe n’y fut pas vraiment démantelé
(le systéme de la colonisation y était différent), ce n’est que plus tard que nait une litté-
rature francophone, a c6té d’une trés riche littérature en arabe. La littérature d’expres-
sion francaise au Maroc est née aux alentours des années cinquante, pour connaitre son
apogée avec la revue Souffles (création en 1966). Actuellement nous retrouvons une peti-
te distribution nationale au Maroc, et en Tunisie, avec des auteurs qui ne sont pas vrai-
ment passés par Paris. Impossible d'ailleurs de les trouver en France ! Selon Joubert
(1994), la littérature en langue frangaise ne s’est vraiment développée qu’a partir des
années soixante-dix, donc, a I'époque post-coloniale. Peu d'auteurs ont su franchir le
seuil des éditeurs parisiens, le plus connu étant Albert Memmi (juif tunisien), et Tahar
ben Jelloun pour le Maroc. Il en va tout autrement pour bon nombre d’auteurs algé-
riens, comme nous allons le voir.

A Pintérieur de la littérature francaise dans les pays du Maghreb, on pourrait distinguer
plusieurs ensembles plus ou moins autonomes et définis a partir du critere de la circula-
tion particuliere des textes qui les composent. Il y a par exemple une littérature « colo-

21



niale » (on pourrait dire « pied-noir », or, n’oublions pas que Camus est un pied-noir, lui
aussi, et qu'il n'a certainement pas produit ce que I'on pourrait appeler une littérature
coloniale !) et une littérature juive du Maghreb (cf. Albert Memmi). Les écrivains appar-
tiennent a des communautés précises, abordent une certaine thématique, font allusion a
leur milieu. La littérature pied-noir pourrait étre considérée comme une sorte de littéra-
ture du terroir : elle raconte I'attachement profond au pays de naissance, et la mécon-
naissance du Maghreb musulman: on peut y lire I'échec de la colonisation. Albert
Memmi I'appelle une « littérature sudiste », par allusion & la littérature des Etats-Unis
qui célébre le passé révolu du Sud d'avant la Guerre de Sécession (cf. Joubert, 1994 :
8-9).

La littérature juive maghrébine de langue frangaise constitue la mémoire d’un peuple
qui y vit depuis des centaines d’années, voire des millénaires. Elle est partiellement faite
par des juifs originaires de I'Espagne andalouse (Séfarad). Actuellement, une nouvelle
diaspora les a pour la plupart contraints a I'exil.

La littérature sur laquelle nous allons nous concentrer dans la suite de ce texte, et que
I'on appelle communément « littérature maghrébine de langue francaise », est surtout
constituée de textes écrits dans un contexte national, par des auteurs qui affirment leur
identité algérienne, marocaine, ou tunisienne. Il y a de nombreuses parentés entre ces
auteurs, mais un découpage national garde une certaine valeur pour I'analyse, car cha-
que pays a connu une histoire différente, notamment sous la colonisation, et la particu-
larité de chaque situation nationale reste encore aujourd’hui marquée. De plus, I'exis-
tence d’'éditions et de réseaux de distribution locaux tend a maintenir ce type de parti-
cularismes nationaux.

3. Littératures maghrébines

Il vaudrait donc mieux parler de littératures maghrébines. 1l s’agit d’un ensemble de
textes qui ont en commun de procéder du Maghreb, mais qui ont des filiations tres
diverses : le lieu de naissance des auteurs entre en jeu, certes, mais il y a aussi les textes
qui participent de I'imaginaire particulier a I'Afrique du Nord (les traditions orales, ara-
bes et berberes), qui ont été écrits par des Francais natifs d’Afrique du Nord, par des
voyageurs, par des voyageurs francais, et finalement, par des jeunes « nés en France »,
mais d’origine maghrébine. Des langues différentes dans lesquelles ces textes ont pu
étre écrits (arabe classique, arabe dialectal, berbere, dialecte pataouete, francgais), nous
ne retiendrons que le frangais. Et nous ne retiendrons que les auteurs d’origine maghré-
bine.

La littérature maghrébine de langue frangaise, produite par des auteurs maghrébins,
recouvre trois périodes, qui sont évidemment perméables, ne fit-ce que parce que les
auteurs les plus agés les ont vécues toutes les trois.

A la veille des combats pour I'indépendance nationale, les textes visaient un public plu-
t6t frangais qu’il fallait gagner a la cause de la libération du Maghreb. Actuellement, ces
textes sont inscrits au programme des écoles maghrébines et on peut donc les considé-
rer comme des « classiques ». Cette littérature a survécu a I'arabisation des trois Etats
du Maghreb, et s'adresse aujourd’hui aussi bien a un public maghrébin qu’a un public
francais.
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Certains de ces romans continuent la tradition exotique du roman colonial (Mouloud
Feraoun, par exemple, ¢f. la bibliographie), mais, les signes dévalorisants sont inversés
(cf. plus loin, la critique de Boudjedra). Il s’établit des passages du francais a I'arabe et
de I'arabe au francais (Kateb Yacine, Rachid Boudjedra ont changé de langue en cours
de route). Le francais a aussi servi a des auteurs d'origine kabyle (Jean Amrouche,
Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri) pour faire connaitre la poésie et la culture
berbére.

Bon nombre d’auteurs de cette période ont fait leurs études en France, puis sont
retournés vivre au pays, jusqu’a la lutte pour I'indépendance. Parmi eux : Driss Chraibi
(Maroc), études de chimie & Paris ; Assia Djebar (Algérie), Ecole Normale Supérieure
de Sévres; Malek Haddad (Algérie), droit a Aix-en-Provence ; Abdelkébir Khatibi,
sociologie a la Sorbonne.

Un deuxiéme mouvement se dessine lors des luttes nationales pour I'indépendance, et
ceci surtout en Algérie, pendant ce que I'on appelle pudiquement « les événements ». La
Tunisie et le Maroc étant des protectorats, ils ont vécu cette période d’une fagon toute
différente.

A ce moment-13, certains auteurs ne savent pas trop quelle attitude adopter envers la
langue francaise. Si certains I'utilisent pour revendiquer l'indépendance, d’autres se
voient contraints a I'exil (Malek Haddad), ou choisissent le silence. Leurs textes répon-
dent a I'urgence de la situation historique ; il n’y a guére de texte algérien (tunisien,
marocain, dans une moindre mesure) qui ne fasse allusion a ce qui est en train de se
passer.

La troisieme vague, c’est I'aprés-colonisation. On avait prédit que la littérature en fran-
cais allait s'éteindre lentement. Le contraire s’est quasiment passé : I'arabisation s’est
faite de maniére différente dans chacun des trois pays (le r6le du berbere est différent
aussi : la communauté berbére est quasi inexistante en Tunisie). Les thémes des livres
restent souvent trés prés des réalités post-coloniales : de jeunes — et moins jeunes —
écrivains révoltés expriment leur déception par rapport a I'évolution de leur pays, la
crise économique, I'absence de démocratie, le caractere étouffant d’un islam sclérosé et
archaique. Beaucoup d’auteurs, en désaccord avec les régimes, choisissent I'exil :
Mourad Bourboune (Algérie) aprés la prise de pouvoir de Boumedienne ; Tahar ben
Jelloun (Maroc) vit a Paris, Rachid Boudjedra a fait un va-et-vient entre Paris et Alger,
avant de se fixer a Alger, tout en connaissant les risques.

Regardons maintenant les pays d’un peu plus pres.

4. L’Algérie

Le premier grand choc qui secoua I’Algérie fut la Seconde Guerre Mondiale : elle a sus-
cité une vie littéraire plus riche. Les relations avec la Métropole furent coupées pendant
un certain temps, ce qui a favorisé le rassemblement de jeunes talents autour de ce
qu’on appelle I'école d’Alger. Il s'agit 1a, pour commencer, d’auteurs francais d’Algérie,
qui prennent leurs distances avec une littérature « algérianiste » plus ancienne qui vou-
lait nier la culture musulmane. Un exemple type de cette littérature « algérianiste » plus
ancienne est constitué par I'ceuvre de Louis Bertrand, qui parle de I'Afrique latine:
« Nul autre écrivain (...) n'a défendu avec autant de force et de persévérance I'existence
d’une tradition latine africaine et sa continuation par les néo-latins, venus reprendre le

23



flambeau de leurs ancétres. L'lslam était mis entre parenthéses et la colonisation se
trouvait ainsi légitimée » (Memmi, 1985 : 51-52). Pour Bertrand, « les Arabes n’avaient
pas de civilisation propre. (...) Et c’est ainsi que la vieille civilisation latine du Bas-
Empire s’est maintenue en Afrique a I'état stagnant. » (Bertrand, cité par Memmi, 1985 :
55).

Dans le sillage de la nouvelle école d’Alger (dont le représentant le plus illustre est
Albert Camus), des écrivains de culture arabo-berbere s’essayent a I'écriture en francais.
En fait, ils n'ont presque pas le choix : leur statut d’intellectuels algériens colonisés fait
qu’ils se sont éloignés de I'arabe classique. En effet, I'enseignement du colonisateur
avait plutdt pour but d’éradiquer la langue et la culture arabes. L'apprentissage du fran-
cais constituait le seul moyen de promotion sociale. « Les premiéres générations d’écri-
vains algériens, qui ont recu une solide instruction frangaise, ont souvent été privées de
formation arabe classique. C'est le cas de Jean et Taos Amrouche, de Mouloud
Feraoun, de Mouloud Mammeri, de Mohammed Dib, Kateb Yacine, Malek Haddad,
etc. » (Joubert, e.a. 1986 : 176).

Or, cette situation met I'écrivain algérien en porte-a-faux : il est privé de son public
« naturel », c’est-a-dire ses compatriotes (en 1960, la proportion d'analphabétes au
Maghreb était de 85 % a 95 % !) ; cet auteur écrit donc pour « I'autre », le public euro-
péen qu'il espére sympathisant, et auquel il s’efforce de présenter les réalités algérien-
nes. Et cette présentation des réalités algériennes ne lui vaut pas toujours des commen-
taires élogieux de la part de ses collégues auteurs (qui se trouvent parfois dans la méme
situation !). Ainsi, Rachid Boudjedra écrit-il :

« Parfois, cependant, nous méritons ce mépris [de I'Occident], et certains écrivains
maghrébins de langue frangaise y ont largement contribué. lls ont fait et font en-
core dans I'image « Fatma-palmier-ciel-bleu-a-la fontaine... »

(FIS de la haine, 1992 : 25).

Il ajoute que I'Occident « honore les Arabes de service, vérolés de prix littéraires et de
légions d’honneur. (...) qu'il ne tarit pas d'éloges sur nos négres déguisés en grooms
chargés d'épousseter les dicos francgais » (id. p. 22). Pour lui, « quand on parle de la
francophonie au Maghreb, quand on la monte au ciel, qu’on lui donne beaucoup d’'im-
portance, c’est de I'opportunisme. Ce n’est pas la réalité et ¢a n'a jamais été la réalité. »
(Interview, dans Aleksandra Kroh, L aventure du bilinguisme, Paris, L’Harmattan, 2000).

Critique sévéere de la part d’'un auteur qui est effectivement retourné a I'arabe comme
langue de ses ceuvres littéraires.

Il s’agit bien la du drame linguistique du colonisé : il posséde deux langues qui ne sont
pas deux outils de statut égal, mais qui ouvrent deux univers en conflit (celui du coloni-
sateur et du colonisé). Et c’est la langue maternelle du colonisé qui est la moins valo-
risée... « Dans le conflit linguistique qui habite le colonisé, sa langue maternelle est
humiliée, écrasée. Et ce mépris, objectivement fondé, il finira par le faire sien. De lui-
méme, il se met a écarter cette langue infirme, a la cacher aux yeux des étrangers, a ne
paraitre a I'aise que dans la langue du colonisateur. » (Albert Memmi, Portrait du colonisé,
cité par Joubert e.a. 1986 : 176).

Partout dans les ceuvres algériennes et maghrébines, jusqu’aux plus récentes, on retrou-
ve ce theme :
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Assia Djebar: « Le francais est ma langue marétre » (L’amour, la fantaisie, 1985).

Malek Haddad: « Je t'aime. En arabe, c'est un verbe qui dépasse I'idée ». (Je t'offrirai une Gazelle,
1959 : 97). Mais aussi : « Il dit “ Ah! Bon ? ” quand il n’y a rien a dire ? Il admire les Frangais
parce qu’ils savent parler. La langue est peut-étre francaise. » (id. p. 54). Citons encore : « Je suis
moins séparé de ma patrie par la Méditerranée que par la langue frangaise » (cité par Memmi,
1985 : 159). Pour Haddad, la langue francaise symbolise clairement I'exil...

L'éloge de la langue maternelle est un passage obligé, de méme qu’une justification du
choix du frangais. On peut choisir de s’avancer, et de transformer le francais en arme
de libération, ou on peut choisir d’'innover, selon Kateb Yacine, mais, nous venons de
lire que Boudjedra considére cela comme « épousseter les dicos francgais ». Alors com-
ment sortir de ce dilemme ? Il n’y a sans doute pas de vraie réponse...

En tout cas, les premiéres ceuvres de littérature maghrébine écrites en francais ne mon-
trent guére de recherche littéraire d’avant-garde. (Ce n’est que plus tard que Boudjedra,
encore lui, écrira Topographie idéale pour une agression caractériséel, dans un style qui rappelle
le nouveau roman (et plus particulierement Claude Simon, La route des Flandres). Le
francais des premiers auteurs est classique et pur. « C'est qu'alors on écrit pour faire
reconnaitre la « dignité » des « indigénes » (Joubert e.a., 1986 ; 177). Plus tard, les jeunes
de la révolution, les jeunes des indépendances vont accuser ces auteurs de « trahison ».

Et pourtant, Jean Amrouche (1906) prend le contre-pied de I'éternel méditerranéen
latin de Bertrand : il décrit I'éternel Jugurtha, le génie Nord-Africain, tout en disant ;
« la France est I'esprit de mon ame, I'Algérie est I'dme de mon esprit », mais en ajou-
tant : « Je me suis toujours senti Algérien ». (Memmi, 1985 : 21).

Vint la génération de 1952. Plusieurs auteurs algériens publient leur premier roman
quelques années avant I'insurrection de 1954. C’est le cas de Mouloud Feraoun (Le fils
du pauvre), Mohammed Dib (La grande maison), Mouloud Mammeri (La colline oubliée). Un
air de ressemblance court a travers leurs romans de la réalité algérienne : une écriture
soignée, sans grandiloquence, la volonté de montrer leur société dans ses traditions,
mais aussi dans ses transformations a I'ceuvre, le dévoilement du malaise provoqué par
I'état de colonisé. lls ont été accueillis avec une certaine sympathie en France, mais
certains collégues s'attendaient a des textes plus militants. Mouloud Feraoun a cepen-
dant été assassiné par I'OAS.

« Aprés 1954, la littérature algérienne entre en guerre. » (Joubert e.a., 1986 : 182). « On
écrit pour témoigner, pour militer, pour exalter les luttes, la patrie, les ancétres, pour
dessiner un avenir de liberté. » Il y a aussi des témoignages (H. Alleg, La question (1958),
longtemps interdit en France). Une poésie militante nait dans la mouvance du souléve-
ment national :

Feu sur les seigneurs venus d’Europe
Feu sur ces semeurs de fléaux

Feu sur les chevaux de frise qui protégent leurs chéateaux (...)
(Noureddine Aba, dans Joubert e.a., 1986 : 184)

Il ne faut pas oublier que la poésie est un genre majeur dans la littérature arabe classi-
que, beaucoup plus que le roman (qui est un phénomeéne récent), a tel point qu’aujour-

! paris, Denoél, 1975.
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d’hui encore, on garde le souvenir des meilleurs poémes de I'époque antéislamiques (les
mu’allagat).

Certains noms que nous avons déja rencontrés cachent aussi des poétes : Noureddine
Aba, Malek Haddad, Kateb Yacine. Tout auteur qui se respecte se double d'un poéte
doué, dans la plus pure tradition arabo-musulmane.

Il est sans doute vrai que le roman se préte un peu moins au « cri » de détresse, a I'appel
aux armes. Or, on retrouve la guerre dans la plupart des romans de cette période, décri-
te sous le terme «les événements » (par exemple, dans Je t'offrirai une gazelle (Malek
Haddad), L’opium et le baton (Mouloud Mammeri). L’exemple le plus frappant est Nedjma
de Kateb Yacine. Nedjma est la fille d’'une étrangére (une Francaise), plusieurs fois con-
quise par des séducteurs audacieux, objet de tous les désirs, mais elle reste vierge apres
chaque viol. Nedjma est probablement une tentative de reconstruire une identité déchi-
rée, elle figure sans doute I'Algérie. Selon Jacqueline Arnaud, « Nedjma incarne I'ame de
I’Algérie, déchirée depuis ses origines, et ravagée par trop de passions exclusives. »
(Citée par Joubert e.a., 1986 : 187).

A la fin de la guerre d’Algérie, aprés plusieurs années d’exil, Kateb Yacine retourne en
Algérie et se consacre au théatre, un théatre qu'il écrit en arabe dialectal. De méme,
Iitinéraire de Boudjedra « de la manipulation agressive du frangais, parfois constellé de
citations en arabe, au choix de I'arabe comme langue premiére d'écriture, est sympto-
matique de la situation littéraire algérienne depuis les années soixante. » (Joubert e.a.,
1986 : 197. Cf. infra).

C'est effectivement I'indépendance. La décolonisation entraine I'arabisation, sans que
I'on rejette le francais. Avec la scolarisation de plus en plus généralisée des enfants, la
connaissance de l'arabe classique se développe, mais aussi la connaissance du francais.
D’autres problémes linguistiques font surface, dont la reconnaissance récente du berbe-
re comme langue nationale en Algérie (octobre 2001) pourrait constituer un aboutisse-
ment.

Avec la scolarisation, le public des auteurs algériens de langue francaise s’élargit, et I'on
crée une maison nationale d’édition (SNED). Or, les pesanteurs administratives, et la
censure (dont est victime La répudiation, de Rachid Boudjedra), n’incitent pas trop les
auteurs a publier en Algérie. Les événements récents (I'aprés 1992 : interruption d’élec-
tions qui auraient pu voir la victoire du FIS) ont fait d’auteurs critiques tels que
Boudjedra les victimes désignées du terrorisme religieux.

Ce que I'on peut en tout cas dire, c’est qu’au lendemain de I'indépendance, la littérature
algérienne de langue francaise ne s’est pas doucement éteinte. La plupart des écrivains
reconnus ont continué de publier, et, on entend de nouvelles voix : Malika Mokaddem,
Tahar Djaout, Leila Sebbar, Leila Marouane (Ravisseur), et la plus jeune : Nina Bouraoui
(née en 1967).

Il est vrai que le public est assez marginal, élitaire, mais, le recours a la langue francaise
peut également étre une grande richesse : « le recours a une langue étrangere aux fonde-
ments de la culture algérienne met en situation d’extériorité ; on se regarde avec les
mots de l'autre ; on fait I'expérience de la vision critique ; on exprime ce que sa propre
langue refuserait de dire. » (Joubert, e.a. 1986 ;: 192). Cette derniére remarque vise sans
doute le poids d’'une tradition séculaire (en poésie notamment) qui ne permet pas tou-
jours les écarts que I'on voit dans les textes écrits en francais. Or, par son passage a
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I'arabe, Boudjedra essaye de violenter les traditions/tabous, comme il le faisait en fran-
cais. Il déclare : « Je ne change pas quand je passe de I'arabe au francais, je ne me désin-
téresse pas de certains sujets pour m’occuper d’autres. Mes opinions, mes passions, mes
haines restent les mémes. » (Alexandra Kroh, L’aventure du bilinguisme, 2000 : 186).

Les nouvelles voix portent souvent un regard lucide, désabusé sur la société actuelle
(ainsi Fériel Assima, Une femme a Alger, Arléa, 1986). Parfois, il y a des témoignages sur
I’émigration en Europe, theme qui n’est pas vraiment neuf (c¢f. Mouloud Feraoun et les
destinées de nombre d’auteurs de la « premiere génération »). La différence avec les
émigrés décrits par les ainés, qui se sentaient avant tout Maghrébins, c’est que les jeu-
nes décrivent des émigrés qui ne savent plus trés bien ou ils en sont. Ils deviennent des
A.N.I. (Arabes Non lIdentifiés). La derniére étape est constituée par les romans de ceux
qui sont « nés en France » : les beurs. (cf. infra).

5. Le Maroc

Comme en Algérie, il y a une année mythique : 1954, Cette année voit la parution de La
hoite & Merveilles d’Ahmed Sefriuyi et du Passé Simple de Driss Chraibi. La situation politi-
que est cependant différente de celle en Algérie : la présence culturelle francaise est
moins pesante au Maroc (protectorat) : on n'a pas cherché a faire table rase de la cultu-
re marocaine. L’enseignement traditionnel arabe n’a pas été démantelé. Or, I'écriture en
arabe est fortement contrdlée par la censure...

Tout ceci n’empéche pas que I'on s’interroge sur l'utilisation de la langue francaise,
comme on le fait en Algérie :

« Et jaurai jalousement retenu mon étre sacrifié a la langue francaise. Sacrifié, mais
pas dans le sens qui avait prévalu vers les années soixante. On soutenait avec lége-
reté que I'écrivain colonisé de langue francaise, en retournant sa rage contre le
colonisateur, aurait pulvérisé — ou du moins défiguré — les lois de cette belle
langue que j'aime. » (Khatibi, La mémoire tatouée, 1971 : 11).

Paradoxalement, c’est aprés le protectorat, vers 1966 (création de la revue Souffles, qui
sera plus tard écrite principalement en arabe (Anfas)) que la littérature francophone ma-
rocaine prend son envol. L'équipe de la revue Souffles regroupe des noms promis a un
bel avenir : Mohammed Khair-Eddine, Abdelkébir Khatibi, et un peu plus tard Tahar
ben Jelloun. La revue s'ouvrira a des textes arabes, et I'on mettra en question I'utilisa-
tion du francais. Or, la mort attendue du francais n’aura pas lieu, au contraire : comme
en Algérie, on assiste a la naissance d’une production locale, qui passera par des mai-
sons d’édition locales (bien qu’il soit toujours trés intéressant de se faire publier a
Paris).

Les romans écrits en frangais ne passent, au Maroc non plus, pas toujours la censure.
Le passé simple, de Driss Chraibi, qui raconte la révolte du fils contre le pére provoquera
le scandale, I'indignation, des injures et des menaces de mort contre I'auteur. Ce dernier
se verra contraint de désavouer son ceuvre, qui était effectivement une sorte de con-
damnation & mort de la vieille société patriarcale marocaine.

Les auteurs de Souffles/Anfas lient en fait un travail idéologique (la mise en pieces de la
vieille société) a un travail sur les formes littéraires (par exemple, I'écriture pleine
d’'images de Tahar ben Jelloun). Ici aussi, les frontiéres entre roman et poésie ne sont
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pas toujours trés claires, et tout auteur qui se respecte se double d'un poéte... (Tahar
ben Jelloun a écrit deux recueils de poémes, dont Les amandiers sont morts de leurs bles-
sures.). Harrouda? est un « roman poeme ».

La génération de Souffles est si puissante que la reléve s’annonce difficile. Souvent, les
jeunes reprennent les constats d’échec et les révoltes de leurs ainés. Driss Chraibi tente
de sortir du Maghreb, vers I'universel (Mort au Canada, 1971), pour revenir finalement
au Maghreb, avec des livres plus humoristiques : La civilisation, ma mére /,1972, dont
voici un extrait :

« Je revenais de I'école, jetais mon cartable dans le vestibule et langais d'une voix
de crieur public :

— Bonjour Maman !
En francais.

Elle était Ia, debout, se balancant d’'un pied sur 'autre et me regardant a travers
deux boules de tendresse noire : ses yeux. Elle était si menue, si fragile qu’elle e(it
pu tenir aisément dans mon cartable, entre deux manuels scolaires qui parlaient de
science et de civilisation.

- Un sandwich, disait mon frere Nagib. Tu coupes un pain en deux dans le sens de
la longueur et tu mets maman entre les deux tranches. Ha ha! Evidemment, ce
serait un peu maigre. Il faudrait y ajouter une plaquette de beurre. Ha ha !

Il adorait sa mére. Jamais il ne s’est marié. Un metre quatre-vingts centimétres a
douze ans. Deux metres dix a I'age adulte. La force et la joie de manger et de rire,
de se lever et de se coucher avec le soleil.

— Ecoute mon fils, me disait ma mére avec reproche. Combien de fois dois-je te
répéter de te laver la bouche en rentrant de I'école ?

— Tous les jours maman. A la méme heure. Sauf le jeudi, le dimanche et les jours
fériés. J'y vais maman.

— Et fais-moi le plaisir d’enlever ces vétements de paien !
— Oui maman, tout de suite.

— Allez va mon petit ! Concluait Nagib en faisant claquer ses doigts. Obéis a la
créatrice de tes jours. Elle marchait sur lui, le chassait a coups de torchon de
cuisine et se sauvait, courbant le dos, terrorisé, hurlant de rire.

Jraillais me laver la bouche avec une péate dentifrice de sa fabrication. Non pour
tuer les microbes. Elle ignorait ce que c’était — et moi aussi a I'’époque (microbes,
complexes, problemes...). Mais pour chasser les relents de la langue francaise que j'avais
osé employer dans sa maison devant elle. Et j'0tais mes vétements de civilisé, remettais
ceux qu’elle m'avait tissés et cousus elle-méme. » (Nous avons mis les italiques -
JG).

Parmi les nouvelles voix, notons Dounia Charaf, Abdelhak Serhane.

2 Nom d'une prostituée mythique, séductrice, et parfois maléfique.
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6. La Tunisie

La Tunisie nous montre encore une autre facette du Maghreb. La prospérité de la litté-
rature arabe avant et apres lI'indépendance y a longtemps rendu marginale la littérature
de langue francaise. Sous le protectorat, il y avait un enseignement dispensé en langue
arabe (la Zaitouna, université de théologie de Tunis), ou bilingue (le collége Sadiki,
franco-musulman). De plus, il y eut, contrairement au Maroc, un renouveau de la litté-
rature arabe. Avoir recours a la langue francaise était donc un choix, qui pouvait étre
interprété comme une prise de distance par rapport aux compatriotes. Pendant long-
temps, le seul grand nom de la littérature francophone tunisienne a été Albert Memmi.

Depuis les années soixante, on assiste a un essor de la littérature tunisienne de langue
francaise : il s’agit d’auteurs qui ont eu une scolarité poussée en langue francaise, et
pour qui, aprés I'indépendance, le choix du francais est beaucoup moins idéologique
qu’avant. Le bilinguisme est d’ailleurs pratiqué dés I'école primaire. 1l y a donc, au pays
méme, un public pour les auteurs francophones, ce qui est confirmé par I'existence
d’éditeurs nationaux. Malgré cela, un grand nombre d’auteurs publient a I'étranger.

Ici aussi, la poésie revét une grande importance, sans doute a cause d’une tradition
séculaire. De nouvelles voix se font entendre ; les auteurs sont bilingues, voire trilin-
gues (arabe, francais, anglais), et ils choisissent leur langue d’expression en connaissan-
ce de cause. Beaucoup choisissent cependant de vivre a I'étranger. Serait-ce parce que la
Tunisie n’est pas exactement une démocratie, tout comme les autres pays du Maghreb ?
En tout cas, les jeunes ne se privent pas de prendre position, d’exprimer leur désillu-
sion devant les échecs actuels. S. Garmadi écrit :

« Il est formellement interdit de créer des chefs-d’ceuvre et absolument obligatoire
d'adorer les chefs d’Etat. (Jeune dicton en voie de développement) ». Dans, Nos
ancétres les bédouins.

Albert Memmi, lui, souligne une spécificité judéo-chrétienne dans son ceuvre ; il
revendique comme modéles Gide et Rousseau. Il aborde le probléme des mariages mix-
tes, qui aboutissent a des échecs (Agar, 1955).

Parmi les nouvelles voix, signalons Mustafa Tlili (Gloire des sables, 1982), Abdelwahab
Meddeb, Souad Guellouz, Hélé Béji (essai au titre révélateur : Le désenchantement national,
1982), Tahar Bekri (poéte), Samir Marzouki (poete).

7. Et les beurs ?

Un peu comme aux débuts de la littérature maghrébine en langue francaise, priorité est
donnée au témoignage : les beurs veulent que I'on sache comment ils vivent, comment
ils se sentent mal aimés de la société francaise. Ainsi, Le gone du chadba (Azouz Begag)
montre-t-il la vie dans un des bidonvilles de Marseille. Les difficultés scolaires se re-
trouvent dans Le thé au harem d’Archi-Ahmed (Mehdi Charef). Ce dernier a peut-étre
franchi une étape avec La maison d’Alexina, qui met en scéne des enfants défavorisés qui
viennent d’horizons différents (mais, il y a quand méme des éléments autobiographi-
ques).

Parmi les témoignages, I'on trouve également ceux des « beurettes », qui racontent les
tensions au sein de la famille : I'autorité du pére — souvent absent, au travail — ou du
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grand frére (beaucoup trop présent), I'incompréhension de la mere, qui souvent, ne
maitrise pas la langue francaise. La lutte pour I'’émancipation, les compromis a faire par
rapport a la structure familiale, la double vie : fille obéissante a la maison, libre en
dehors. (Aicha Benaissa - Sophie Ponchelet : Née en France ; Soraya Nini : lls disent que je
suis une beurette).

(Overgenomen uit Romaniac, nr. 86, 1¢ trimester 2002
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