Le Lindon sans le savoir

Jan Baetens

Connaissez-vous Christian Neégre ? Jean-Michel Gardair ? Louis Palomb ? Tous ces
auteurs et bien d'autres figuraient fierement au catalogue de Minuit que, tout jeune lec-
teur, je découvrais au début des années 70 et que je dévorais avec zele les uns aprés les
autres, avec une confiance aveugle dans les choix du directeur de la maison. Les deux
romans de Gardair m’ont laissé une impression trés forte, son troisiéme roman, publié
chez un autre éditeur, m’est tombé des mains. Négre m’ennuyait ferme. Il doit y avoir
pas mal de noms dont je ne me souviens plus. Palomb était celui du « je ne sais quoi » ;
un charme certain, une vraie dr0lerie, le regret de perdre rétrospectivement toute trace
de cet auteur aprés 1968, unique année de son activité littéraire attestée. Palomb était
peut-étre un peu trop prés de Pinget, « mon » auteur dont la valeur incontestable me
paraissait alors reflétée par une hausse soudaine chez Minuit, vers 1965-1970, de ses
émules.

Quinze ans plus tard, a peu pres, cela jasait dans les rangs a I'Est de Paris. Les jeunes
lecteurs que nous avions été se sentaient un rien désarconnés par les nouvelles pistes, ni
néo-romanesques, ni néo-néo-romanesques, explorées par Minuit. Si seulement on avait
continué a publier les débutants des années 60 dont on n’entendait plus parler ! C'est a
ce moment-la que Benoit Peeters m’a révélé que Palomb était Lindon lui-méme. Je ne
savais pas ce que je devais admirer le plus chez Palomb-Lindon : d’avoir écrit ces deux
textes, Correspondance et Réflexions, que j'avais lu avec un plaisir innocent, de s’étre inspi-
ré, tres manifestement, de Pinget plutdt que de Simon, I'idole des idoles, ou d’avoir eu
le trés grand chic de laisser a Lindon ce qui était a Lindon et de Palomb ce qui était a
Palomb.

Je relis aujourd’hui Correspondance, et comme j'ai a peine connu Jérdme Lindon, c’est
dans toute sa fraicheur que je retrouve la voix de Louis Palomb. C’est en effet le terme
de « voix » qui s'impose tout de suite a I'esprit ou, plus exactement peut-étre, comme
chez Pinget, celui de ton. A l'instar de ce dernier, mais sans le pasticher a aucun mo-
ment, Palomb est en effet un auteur a la recherche d’'un ton, avide et anxieux de capter
cette syntaxe parlée et sa ribambelle de clichés populaires retravaillés par le style, peut-
étre dans I'espoir de se distinguer un peu du Nouveau Roman chosiste a la Robbe-
Grillet et du Nouveau Nouveau Roman accouché au forceps par Jean Ricardou. Or, de
méme que la Ligne Claire d’'Hergé est tout a fait autre chose que la seule addition méca-
nique d’un contour et d’un aplat, de méme le ton pingéto-palombien excéde de toutes
parts la recherche syntaxique sur la structure des phrases. Les redites, repentirs, mau-
vaises blagues, digressions, approximations successives, mensonges involontaires et lap-
sus qui font I'essentiel de ce style tissent peu a peu cette toile d’ou finit par émerger
« quelqu’un », narrateur-homme d’orchestre et bavard pas trop malin, tantdt cocasse a
force de bétise (c’est plut6t le registre Palomb), tant6t tragique a force de solitude (c’est



plutdt le registre Pinget), mais toujours d’une proximité absolue avec le lecteur, qui ne
peut pas s’empécher de voir et entendre parler ces droles de bonshommes.

Toutefois, comment lire Palomb sans Lindon ? Pour curieux que cela paraisse, je conti-
nue a avoir le plus grand mal du monde a retrouver I'auteur biographique dans son
texte (les années du terrorisme anti-biographique sont pourtant bien loin). Ce que j'y
repére, c'est surtout ce fameux « narrateur », cette quéte d’'un ton, d’une syntaxe qui est
a elle seule une maniére de raisonner. La phrase est pingétienne, tout comme le cadre
provincial, I'onomastique ou les métiers des personnages, I’humour involontairement
béte mais jamais méchant et ces continuelles apostrophes du lecteur :

«(...) ¢ca n’a rien d’étonnant avec toujours cette mademoiselle la surveillante
qui rentre dans mon bureau sans frapper sans s’essuyer les pieds sans voir que
je suis occupé avec ces personnes il y avait a2 monsieur Lepicasse et le doc-
teur Putte et mademoiselle Mouillé et I'inspecteur comment vous I'appelez
déja ? un nom comme Chevre, ah ! oui, Boursin, enfin peu importe c’est juste
pour dire que c’était une réunion d’'importance exceptionnelle, dailleurs le
docteur Putte a dit, je m’en souviens comme si ¢’était d’hier : (...) » (p. 26)

Du Pinget vous me dites ? Sur une ou deux pages, le doute n’est pas permis. Au-dela,
les différences sautent aux yeux. Palomb, c’est le sprint, Pinget le demi-fond (voire le
fond, par moments). Palomb c’est le feuilleton, on sent qu’il aime bien clore, que mal-
gré toutes les digressions ¢a lui plait d’aller droit au but, s’il dévie ce n’est pas pour per-
dre ou entrainer le lecteur, mais juste pour le titiller un peu, question de mieux préparer
quelque coup final. Pinget c’est le roman, c’est I'ensemble plus que les parties, méme
lorsqu’il lui arrive de faire trés court. Disons que le romancier Palomb est avant tout un
nouvelliste déguisé. Du patron de Minuit, la maison qui a tant fait pour brouiller et re-
faire en méme temps le roman et le récit, on pouvait difficilement attendre autre chose.



