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Porque yo amo, sdlo amo,
Por fin, vida, al Amor.
(G. Gonzalez, Entre la luz y el viento, p. 30)

Para el Embajador Robert VVan Reusel

y el Primer Secretario Arnout Pauwels,
diplomaticos belgas:

no son poetas, pero al igual que ellos,

por su funcién, son puentes entre los hombres.

He escrito ya en varias oportunidades sobre el sacerdote guatemalteco Gustavo Gonza-
lez Villanueva. La primeral, era a modo de presentacién del poemario La voz y la fuente;
la segunda, propuse una brdjula exploratoria, general, en relacién con un “tripode”
constructivo, como lo he llamado? la tercera subrayaba especialmente el eje espacial en
su ultimo trabajo, hasta la fecha: Bitacora de la antigua Guatemala3,

Al volver a leer de un tiron (jcomo si se pudiera!) la docena y media de poemarios que
don Gustavo ha publicado, se encuentra uno, por un lado, con una sorprendente gama
de registros y temas; pero por otro, también con una serie de constantes. Caracteristica
importante de esta vasta produccidn la constituye, por cierto, esa ejemplar perseveran-
cia del autor, mas alla del tiempo, con sus modas y espacios, mas alla de contextos
peculiares. La lectura transversal pone en evidencia las columnas y la viga mayor de su
construccién poética. Ahora bien, esos ejes traslucen con mayor razon si uno observa
los lugares de escritura que, de vez en cuando, sobre todo en los primeros volimenes,
se le escapan al vate. Son como mojones, al revelar ddnde estaba, en el momento de
plasmar su verso: en Roma, en Catalufia, en Antigua...

Pero no solo el espacio queda configurado, también el tiempo. jQué atil habria sido
para el critico disponer de la correspondiente ubicacidn en tiempo y en lugar, respecto

* Ponencia leida para el XI Congreso de CILCA, en la Universidad Nacional, Heredia, Costa Rica, en
marzo del 2003.

1 “Gustavo Gonzalez contempla una fuente...”, en La pena del tiempo, del mismo autor, Editorial
Promesa, Poesia n° 34, San José, Costa Rica, 1998, pp. 9-30.

2 “E| poeta Gustavo Gonzélez y su tripode constructivo”, en la 22 edicion de Loa en Antigua Guatemala
del mismo, Editorial Promesa, Costa Rica, 1999, pp. 323-349. Se publicé una version en inglés en
Symbols, images and stereotypes: artistic and aesthetic experience, Coleccion Eidos n°® 9, San Petersburgo, Rusia,
2000, pp. 90-100.

3 “La peculiar nave espacial de Gustavo Gonzalez Villanueva”, presentacion del poeta y de su Gltimo
poemario “Bitacora de Antigua Guatemala”, Editorial Promesa, Costa Rica, 2002, pp.9-29.
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de cada una de estas creaciones!: con la produccién total del autor se configuraria asi un
hermoso mapa policromado y un calendario variopinto, desde 1961. Se confirmaria que
don Gustavo escribe versos como parte de su respiracién, mientras la labor de configu-
racion en libros suele ser posterior. En Almendras de Oro, por ejemplo, la mayor parte de
los textos remontan a los afios sesenta, aunque también por alli aparece la fecha de “11-
I-77”, siendo la primera el “1-XI1-61”, curiosamente con una especie de manifiesto,
nada surrealista: “captaremos un habla/ de puntos suspensivos: punto sin dimensio-
nes”. Mi tarea aqui consistira entonces en descubrir esa carpinteria interna que sostiene
el ahora ya tremendo edificio. Lo mismo que con el acto creador, se trata de un creci-
miento sostenido, de lectura y relectura en olas progresivas: no nos desanimemos, isi el
proceso de gestacién de la perla puede durar décadas, como ese Enigma de la almeja,
cuyo parto durd de 1983 a 19964

La propuesta mia, en la presente oportunidad, consistird entonces en desarrollar especi-
ficamente esos ejes, con la particularidad de que a cada uno le acoplaré un leitmotiv
tematico. Seran cinco en total, en un orden modificable sin alterar el producto. Yo puse
el primero en ese lugar porque subraya el epigrafe, fundamento que en realidad abarca
todas las demas; coloqué de Gltima la viga maestra de “Antigua”, porque convalida el
proposito estructurador de la casa editora, al dividir las obras completas de don Gusta-
vo en dos tomos: el primero, el de los poemarios con referencia mas explicita a la vieja
capital de Guatemala. De paso, con la presente investigacion quedaran reforzadas las
otras lineas mayores que ya habia subrayado. Como corpus para este trabajo, he utilizado
preferentemente lo publicado por la Editorial Promesa, de Costa Rica, la cual, desde
1991 se ha dedicado con ahinco a dar a conocer la labor poética de Gonzalez Villanue-
va. Una excepcion: el Cancionero y romancero antigliefio, que también me sirve en refuerzo
de la tesis de cinco columnas principales, desarrollada aqui, lo consideraré a partir de la
edicion guatemalteca (de la Asociacién para el Desarrollo Educativo, APDE 1993). Las
abreviaturas se haran por lo general con base en una palabra clave del titulo, seguida de
inmediato por la pagina aludida.

1. El eje de la educacion (leitmotiv: el amor)

Por cuidado del editor, en la mayoria de las publicaciones aparece un extracto del
impresionante curriculo del poeta; de entrada, don Gustavo es Maestro de Educacion
Primaria por el Instituto Normal Antonio Larrazabal de Antigua Guatemala. Si bien ese
grado, socialmente no luce como el de Abogado y Doctor en Teologia, entre seis titulos
en total, viéndolo bien, es el mas importante: “docentes” y “educadores”, los hubo y
los habra, pero por lo general, los de la actual cosecha no se han dado cuenta de la
dimensidn dirigista-enrumbadora que sus términos destacados invocan; por tanto crece
el déficit de maestros —como en el presente caso, por antonomasia—, de aquellos que,
por su conducta ejemplar y hasta por ésmosis, transforman el saber en sabiduria.

En ese binomio recién apuntado, lo primero es pasajero, Util solamente para la aparien-
cia y hasta el prestigio social, la tarjeta de presentacién; lo segundo, valido para toda la
vida, mas alld de notas y titulos. La educacidn primaria es primera, en todo sentido,
porque, aparte de ensefiar a leer, sumar y restar, constituye la instancia primordial para
la forja de actitudes, tarea en que muchos padres simplemente han capitulado; las alter-
nativas o los suplentes, el televisor comercial y la calle, no son los mejores. Pues bien,

4 Asi se deduce por una mencion explicita en el volumen, p. 21.
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desde su alfa a su, esperamos que, lejano todavia omega poético, todo el quehacer lirico
de don Gustavo estd connotado por esa dimensidn del maestro, ya no en la clase de los
nenes, sino en el aula de la vida. Si a todas las profesiones se aplica aquello de “lo mis-
mo que haces/ hazlo s6lo por Amor” (Siglo veintiuno: Belén, 57), ;no es cierto con mayor
razén en el campo de la ensefianza?

Educacién es amor. El Padre Gonzalez Villanueva lo ha probado de sobra, por sus titu-
los especificos, por su docencia y por ensayos sobre la materia, también por su poesia.
“Solo de Amor se hablaba”, se afirma en La voz y la fuente (p. 49, un poemario publicado
en 1994). Constituye una sintesis, en presente, de lo que tratan sus poemas. Desde lue-
go, ello ocurre en forma explicita desde el inicio, con Glosa de Amor bien pagado, verda-
dera elegia toda, de puro amor filial, pero ese hilo conductor se mantiene siempre
presente.

Don Gustavo es un maestro con gran sensibilidad por las letras y la pintura universales,
rara avis hoy en dia, pero por eso también ave preciosa. Por ejemplo, en El ciprés mecido,
102, encontramos una repentina alusion a “Mallarmé”, sin mas: el poeta guatemalteco
no lo exige de manera perentoria, pero prefiere un lector no solo educado, sino ademas
culto, de preferencia. Sin caer en la doctrina superada de la explicaciéon biogréfica para
todo, cuanto mas sepa uno del recorrido vital del autor, sobre todo de su formacion y
andanzas, mas aprovecha esa enciclopedia ambulante que es: yo que anduve tres veces
por Antigua, una vez en plena semana santa, como no conozco la “Pintura de Thomas
De Merlo” aludida pp. 252 y 256 (respectivamente “El Prendimiento” y “El Calvario”),
pierdo parte de la profundidad del poema. Igual pasa con el cuadro “Crucificado” de
Quirio Catafio en la Iglesia Catedral, el “Retablo de la crucifixion” en la Iglesia San
Juan del Obispo y la “Piedad” de la Iglesia El Calvario (alusiones de pp. 287, 299 y
301). No hay que ser experto en pinacotecas ni en literatura espafiola o francesa para
saborear a este vate, pero ayuda sobremanera. (Las “notas”, entre pp. 311y 320, en la
edicién aludida, desde luego son utiles, pero no resuelven todo, ni mucho menos: es
que ;c6mo condensar en un volumen de poesia tanta interferencia histérica sobre cinco
siglos de la ciudad de Antigua Guatemala?)

Hablando en términos pedagdgicos, el poeta-docente confia ademas que uno sepa bas-
tante de historia universal (entre otros por Marx, Hegel y Mao, en la Loa), de historia
nacional guatemalteca (por alusiones a dofia Beatriz, por ejemplo, en la misma Loa y en
el Cancionero), y hasta de historia local antigliefia (la imagen de San Buenaventura que
habia por alli, en el Cancionero y como eje estructurante en Razén necesaria). Es que el
maestro y el poeta (simbiosis perfecta) no se limitan a nombrar, sino a situar en el or-
den cosmico y humano. El resultado es “Antigua Guatemala/ inventariada para la eter-
nidad.” (Cancionero, 43). jQué objetivo de toda esa labor educativa no formal, mas
bonito, se plasma en los siguientes versos!: “Hasta que al fin se junten/ en indisoluble,
eterna comunion, el Amor que el corazén anhela/ y la Verdad que busca la razén.”
(Luz, 55). Por eso: “no razén necesaria,/ sélo Amor, s6lo Amor”. (Razon necesaria, 30).

2. El eje del sacerdocio (leitmotiv: la muerte)

Partiré de la etimologia latina de “sacerdote” como “ministro” de Dios, donde lo entre-
comillado remonta a “servidor”. Qué grande es la utilidad de don Gustavo, como
poeta, no tanto en el sentido de siervo o sirviente, sino de su servicio, en calidad
superior para todos nosotros: su poesia nos sirve (y no estoy jugando con la semantica),
nos comunica hasta lo inefable, nos orienta hacia la perspectiva trascendental. Cuanto
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mas avance este sacerdote en edad, mas cumplira con esa funcion, partiendo de la otra
etimologia que suele asociarse a su condicion religiosa: la del preshitero®, el mayor, el
que ensefia el camino.

En este poeta prevalece un permanente sacerdocio explicito. De alli, lo que José Miguel
Flérez-Estrada afirma de Glosa del amor bien pagado, que seria “de principio a fin, una
oracién, un dialogo preciso, (del) hombre buscador de Dios”s. Ahora bien, esa afirma-
cién, ;no convendra ampliarla a toda la produccién artistica de don Gustavo? Por cier-
to, esa doble condicidn, de poeta y de sacerdote, en trillos una vez paralelos, otras sim-
plemente coincidentes, en realidad no constituye originalidad alguna, porque abundan
los ejemplos historicos, como Lope, Quevedo y Calderén, entre los clasicos; mas cerca,
en tiempo y espacio, encontramos también a aquel centroamericano grande, de nombre
Azarias Pallais’.

Alli estd también el caso del presbitero-vate Guido Gezelle (1830-1899) de mi tierra fla-
menca. Vale la pena el estudio comparativo. Es cuestion de examinar por ejemplo el
paralelo sentido de muerte-amiga que permea las dos creaciones poéticas, en puente
universal y lenguaje méas alla de las naciones. No por casualidad, a como el tema de la
muerte es de los principales en Gonzalez Villanueva, también lo es en Gezelle, hasta en
un poemario que se llama Kerkhofblommen (“Flores en el Cementerio”). Veo también
otra similitud, cual es el caracter engafiosamente popular, aparentemente sencillo, de las
dos producciones liricas. En paralelo en ambos veo ademas el gran deleite por las cosas
sencillas, la naturaleza, la gente menuda. Apunto finalmente la trayectoria vital, por
décadas en ambos, nutriéndose y alimentando con versos. Un estudio a ampliar. Pen-
diente: jla traduccidn de sendos vates en el idioma del otro (0 mejor todavia: la edicion
bilingtie, como la promueve la casa Gallimard)! Dicho sea de paso: jGezelle y Pallais se
enamoraron, poéticamente hablando, de la misma ciudad de Brujas, que mas adelante
relacionaré con otra isla en el tiempo, cantada por don Gustavo: Antigua Guatemala!

Ahora bien, en el caso aplicado a Gustavo Gonzélez Villanueva, me gusta particular-
mente que su afan espiritual no se vuelve impositivo, aburrido; jtodo lo contrario, es
variado, tan &gil como profundo! A él le surge en verso y nosotros, con su hermosura,
lo asimilamos. Por ejemplo, en el conjunto de su Enigma de la Almeja no hace falta que
aparezcan términos como Dios o religion, pero por la magia del arte toda esa produc-
cién se presta a ser lefda en un doble registro, por un lado como expresion metaférica
del proceso de aprendizaje; y por otro, como busqueda de una razon superior para el
existir, a no ser que nos conformemos con ser “turistas de ilusiones” (p. 77). Bien al
contrario, frente a esa postura, por cierto cada vez mas frecuente, en hedonismo puro,
del momento postmoderno, el postulado sugerente del poeta-guia es ir “mas alla, mas
alla” (p. 26). Es el Plus Oultre de Carlos, el emperador flamenco (1500-1555), en cuyo
reino “el sol se ha puesto”, sefiala Gonzalez, de manera iconoclasta: ver Cal y Canto, 36-

5 De alli, en francés, por ejemplo, el “prétre” y en neerlandés y aleméan el “priester” o “Priester”,
respectivamente; el inglés, “priest”.

6 En la Presentacion de El enigma de la almeja, p. 19.

7 Sobre ese punto, ver entre otros mi trabajo: “Azarias Pallais: cuatro entronques sorprendentes (con
énfasis en la relacion con Bélgica)” en Romaneske (revista de la Universidad de Lovaina, Bélgica), Afio 26,
n° 3, 3er trimestre 2001, pp. 32-41. Remito ademés a otro estudio a partir de una ponencia en un con-
greso en Costa Rica: “;Un pasaporte flamenco para Azarias H. Pallais? El estudio aparecié en Mélanges
Nachtergaele, de la Universidad Catélica de Lovaina (KUL), Presses Universitaires de Louvain, en 2003.
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-37 y Al aire de tu paso, 408. La repeticidn insistente del término luz, en este caso, debe
resguardarnos de ilusiones (el énfasis etimoldgico es mio), y encaminar hacia “la Flor de
tu lusion” (p. 80). Desde luego, los juegos semanticos y de maydscula no son mero
capricho formal, sino parte del enigma... iy parte de la almeja!

Su arte constituye un recordar platénico (Luz 46, 66), pero también un esperar, agénico
en sentido original de “lucha por algo” en el presente y en el futuro inmediato (el
término se fue limitando a una lucha por la vida, al borde de la muerte). Se trata de dar
un sentido al vivir, configurar un destino humano precisamente con una dimensién
meta-humana, pasando por la muerte. Por eso, esa tenebrosa dama es leitmotiv en don
Gustavo, perceptible desde el principio lejano hasta el momento. Su sacerdocio litera-
rio, entre otros, consiste en recordarnos esa tarea primordial de buscarle una dimension
trascendente y por ende a su finalizacion antagdnica. La vida no tiene sentido sin su
oponente. En Una rosa encendida, p. 64, a manera de epilogo, el poeta teje su mortaja liri-
ca de enamorado. En Cal y Canto de la antigua capitania, en medio de tanta vivaz evoca-
cién del entorno, él re-conoce su destino; “td y yo,/ en el vestibulo,/ esperando/ -
nuestro turno-/ -en la penumbra” (p. 100). En Luna de Cristal, p. 16, figura uno de
tantos epitafios propios (con fecha 1975); igual, en Entre la luz y el viento, p. 34. Para el
cristiano que es don Gustavo, cabe postular y vivir la muerte como mero transito hacia
una realizacién mas plena.

En Tierra que sufre, cantidad de poemas, en cadena, evocan el fallecimiento: “fuerte es la
muerte”; “el tiempo herido por la muerte/ me adlla en las entrafias” y se concluye:
“Muerte, qué fuerte eres”. (pp. 43-85), todo en rivalidad bipolar, amor versus muerte;
pero ésta ird perdiendo: “El Gran Amor./ Triunfante arbol retofio/ fuerte como la
muerte/ mas aun; Ya la has vencido”. Esa dualidad sostenida algo pareciera tener de los
didlogos medievales entre dos posturas, como la carrera de armas frente a la de letras.
En la Loa asistimos a la lucha agonica (ya en sentido contemporaneo) de Tecin Umaén:
como Alonso de Ercilla en su Araucana, Gonzélez Villanueva enaltece artisticamente al
vencido para subrayar la superioridad del vencedor. En El enigma de la almeja, junto con
otra especie de epitafio, figuran alusiones al tema de la muerte en los versos, eso si, re-
interpretados, de Horacio y de Tibulo (pp. 51 y 60). En Al aire de tu paso, nos topamos
con el poeta esperando, contemplandose a si mismo desde “(su) l6brega bodega” (p.
92); en Canciones de amor bien pagado, el tema de la espera vuelve, con insistencia. Pero en
ninguna parte de su extensa obra es a la manera absurda de Godot: es “Dios, no adi6s”
(Bitacora, 186).

Esa abrumadora presencia finebre, funesta, no quita que el poeta es un enamorado de
la vida; por eso pide plazo: “Muerte, mejor otro dia” (Cancionero, 38). Solo desde la
visién trascendental que le asiste, el “iTe quiero! ... iMe muero!” no es contradictorio.
Es “la muerte amada”, como reza un poema en El ciprés mecido, 85 y 100). Por lo demas,
esa tension tan barroca, calderoniana, entre el vivir-que-es-el-morir de Segismundo, se
vuelve eje estructural también en la Bitacora de la Antigua Guatemala (pp. 53, 57, 97, 130,
155, etc.). Constituye tema harto presente, ademas, en otros poemarios. Acaso no es
cierto, como proclama el personaje lirico en Siglo Veintiuno: Belén que: “somos pura
contingencia/Z con ansias de eternidad”? (p. 38).

8 Don Gustavo no cansa, al leerlo, por sugerente ad infinitum: desde luego es conveniente tener un me-
diano conocimiento histérico para saborearlo cada vez mas: esa burla de Carlos V, constituye también,
desde luego, una parodia magnifica de la escena ocurrida entre Alejandro Magno y Didgenes, siglos
antes.
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3. El eje del arte (leitmotiv: la palabra)

Gustavo Gonzalez Villanueva destaca en las letras guatemaltecas y universales, en el
plano de la novela, premiada, como en el de la poesia, jy eso que, segin propia confe-
sion, ella esta hecha a base de “migajas del tiempo™®! Fiel a mi definicion de corpus, aqui
me limito a la expresion lirica, tan profusa y rica. El autor, primero que nada tiene con-
ciencia de serlo: “estas calles empedradas/ no lo fueron/ hasta que yo las empedré”
(Cancionero, 25), subrayando su voluntad creadora, su imaginacion hecha verbo lirico.
Para ello, él se basa en una impresionante cultura, si no universal, en todo caso occi-
dental, no solo hispana. En La jaula de unos versos, sefiala: “;No te asombras/ de ver
volar en la tarde/ unos pajaros/ que fueron propiedad / de otros poetas? jQué facil-
mente rompieron la jaula de unos versos,/ y vinieron a ti en la tarde/ a pedirte otros
versos/ y a llamarte poeta!” (Almendras 4210). Pero como en todo creador se encuentra
también la aversién a la copia, lo desfasado: “;Habré nacido tarde/ para hacer, decir,
algo?” (Almendras 60). No hay peligro: su originalidad consiste en haber bebido de tan-
tas fuentes clasicas jy haberlas digerido! Todo arte nuevo es “plagio”, porque en cierto
sentido todo esta dicho, pero dandole, por horas, sobre el yunque. El resultado es un
arma blanca, penetrante hasta el alma.

En don Gustavo el culto a la palabra se vuelve entonces una constante, una piedra
angular para su labor constructiva. Hace cuatro décadas ya, escribié: “cada palabra/
mas despojada de si misma/ para ver si/ es quitarle el polvo/ y las costras/ de los
siglos/ y decirla desnuda, como es”. (Luna, 51, fechado: 19-X11-64). Asi, es esta pacien-
te re-creacién, aunque a veces surja la duda: “no sé quién es el gastado: si la figura o el
figurador” (Luna, 65, de 1962). Un valor agregado, en este caso es que sus glosas, ro-
mances, etc., siempre orientan, expresamente o no, “de lo divino a lo Divino” (Bitécora,
160). Habria que estudiar mas a fondo no solo el aspecto formal en Gustavo Gonzalez
Villanueva (de cdmo en odres viejos ha sabido producir vino nuevo, sino ademas, el
efecto que logra en el receptor, a partir de su propia invitacion a ser participe en su
afan creativo: “;piensas que vale la pena/ que tl con tus pensamientos/ y que yo con
mis palabras/ escribamos un poema?” (Cancionero, 52). De alli que, en yunta, este Gltimo
poemario no deja de ser, en Antigua, una joyita, a la antigua...

4. El eje de lo actual (leitmotiv: el asombro)

Bajo el titulo, precisamente, de “Biografia”, en Almendras de Oro figura la siguiente poe-
sfa: “Un dia,/ alld en la infancia,/ abri los 0jos,/ jy no he salido de mi asombro!” (p. 16)
y prevalece ese sentimiento, hasta en la Loa en Antigua Guatemala (p. 253), en plena
Semana Mayor. Toda esta tematica constituye una especie de sacerdocio, esta vez impli-
cito, en contagioso goce de vivir. El asombro aristotélico, Gonzalez Villanueva lo quie-
re transmitir también a su lector. Asi, en cantidad de alusiones, de los primeros poema-
rios, como en el dltimo hasta la fecha: esta tension alla-aca, la encontramos desde luego
también en su Bitacora, en prodigioso disfrute del entorno natural, por supuesto asom-
brosa pero también “natural” referencia a su Creador dltimo.

9 Ver en la Presentacién de El enigma de la almeja, p. 10. La misma idea vuelve poéticamente en Al aire de

tu paso, p. 33.
10 a misma parte de poema se encuentra también en Luna de cristal, 51. En este mismo poemario el
autor retoma la idea: “...le fue dada, prestada se entiende,/ la palabra. La palabra al hombre./ Lo Gnico

que tiene.” (p. 19).
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Al respecto, don Gustavo maneja una sorprendente técnica de asombro, ya no tanto en
él mismo, sino en su receptor, nosotros todos. Esta resulta particularmente vivaz en el
reincidente tépico de Navidad, no solo la de Cristo nacido en Oriente, sino con abierto
anacronismo, la de aqui y ahora. Como analizado en otro trabajo, existe entonces una
constante voluntad iconoclasta de “contemporaneizacion” de la tematica biblica. En
Nanas del adviento existe una continua interferencia entre el aca y el alla tanto en sentido
espacial como trascendental: “jYa viene, ya viene!”/ “Gloria en las alturas!”/ (Y esta-
mos tan bajos/ en estas tristuras.)”. La tensidn se sit(a entonces siempre entre el Belén
evocado y el Guatemala de aplicacion (o cualquier pais del mapa actual), como entre lo
terrenal y lo celestial. La mayoria de las creaciones de este poemario vienen con un epi-
grafe que consiste simplemente en un top6nimo de la geografia guatemaltecall: “Las
Salinas”, en este caso, 0 “San Juan del Obispo”, o “Petén 1tz4”, etc. (p. 44).

Igual, en la Loa, Cristo naci6 también para los taxistas y en Siglo veintiuno: Belén, al nifio
le llevan tortillas, tamales y batido; lo anuncian hasta en el estadio y en los cines (pp. 25
y 32). En Entre Luz y el viento, de 1993, observamos a un hombre que “con cigarro en la
boca/ esperaba al Mesias” (p. 16). Sorprendente interferencia, asombrosa presencia,
¢verdad? Eje estructural de toda la poética de Gonzalez Villanueva constituye entonces
también eso que, con neologismo identifica como el “abajado Dios” (El ciprés mecido,
73), con tal de obligarnos a la pregunta: ;ha bajado ese llamado, ese ejemplo, a nuestras
conciencias? Total, de manera sorprendente Gonzalez patentiza que ese mocoso!2 nacio
hace dos mil afios tanto para todos los habitantes de los posibles pueblos “Belén” en
toda la geografia universal, para cada uno de los empleados de la Bethelem Steel
Company, como simplemente para todos nosotros.

5. El eje de lo centroamericano (leitmotiv: Antigua)

Last but not least, para esta primera parte de la Opera omnia de Gonzélez Villanueva,
como columna principal destacaré su permanente centroamericanismo, lo cual justa-
mente también lo eleva a baluarte universal. En sus primeras poesias hubo menos refe-
rencias a lo local, pero a medida que se afianza el poeta, ahora ya por cuatro décadas,
aumenta el peso de Antigua. Esta omnipresente, en y con Gonzalez Villanueva, desde el
principio y quedara con él hasta su Ultimo halo. Mucho antes de cierta chilena (Marcela
Serrano) entonces, ya don Gustavo exclamé “Antigua amada mia”. En Luna de cristal, lo
mismo que al otro poeta guatemalteco en exilio (Rafael Landivar, nuevo caso de sacer-
dote-poeta), nuestro escritor bajo estudio, desde Roma clama por su “Antigua Guate-
mala/ inventariada para la eternidad” (p. 36), y en el epilogo deja el encargo que “le das
un beso en mi nombre,/ Luna,/” (p. 67, fechado de 1966). Mas tarde, en afios y madu-
rez, deduce: “no puede ser la Antigua/ sin silencio,/ sin rosas,/ sin sofiar (Romancero,
26).

Desde luego, en Loa en la Antigua Guatemala, Cavalcavia en el tiempo, la vieja metropoli
chapina es “teléon de fondo”, para cada poema, para cada verso, como lo sugiere el

11 Solo el poema “Angeles y nifios” se sale de este marco. Se nota, primero por el epigrafe “Esquipulas,
San José de Costa Rica” (con mezcla del norte y sur centroamericanos), y enseguida por otros toponi-
mos dentro del poema: “Sierra de las Minas, Momotombo, Izalco, Volcéan Irazd” (p. 54).

12 Perdonen la irreverencia aparente. Por cierto, ya que este articulo salié con varias interferencias curio-
sas entre ese autor guatemalteco y lo belga, comento aqui que el término “mocoso” obedece exacta-
mente al de snotneus que se usa en neerlandés, idioma principal de mi pais.
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recordado Carlos Meléndez Chaverril3. La obra, la m&s extensa de su vasta produccion,
es no solo una alabanza al Creador (loa proviene de laus, en latin), sino que constituye
en si un elogio monumental a la ciudad al lado de los volcanes Agua y Fuego: “la noche
antigliefia era/ un auto sacramental” (p. 32). En ella desfilaron (;desfilan?) Tecun
Umén, don Pedro Alvarado, dofia Beatriz, el Obispo Marroquin, don Bernal Diaz del
Castillo, Bartolomé y tantos otros..., pero ademas también el actual herrero, el alfarero
de la otra cuadra, el talabartero de la esquina; igual, Juana y Susana, vecinas, pasando
por los presidentes Barrios, Estrada, Ubico y otros. Uno los ve pasando, afio tras afio,
en adviento de Navidad y en la famosa semana santa, sobre las imponentes alfombras
de aserrin colorado.

Esta obra esta entre las mas logradas, no solo por su envergadura, sino por el impo-
nente soplo épico que transmite, incluso para un publico no guatemalteco. Salvando
distancias, es como Brujas rediviva en Brujas-la-Muerta, de Georges Rodenbach (1855-
1892). Ninguna de esas creaciones sobre el pivote de una ciudad es una obra dirigida
solo o de preferencia a los ciudadanos de ella. En ambos casos, su ubicacion especifica
vale, pero ademas trasciende, se vuelve metafora. En sendos trabajos, uno en poesia y
el otro en prosa tan florida, las calles y los edificios SON uno de los personajes. Con
los evocados, en el caso guatemalteco, nosotros paseamos por los Cerros del Portal y
de la Cruz, la Calle El Chajon o la Cuesta de las Cafias (pp. 168, 191 y 203), sin olvidar
las estaciones en las numerosas iglesias (La Merced, la Catedral, EI Calvario, la Iglesia
Escuela de Cristo... pp. 249, 252 y 281...). Igual que en la novela del belga, de fines del
siglo X1X, a fines del XX, la Loa de Gustavo Gonzéalez se enriquece si uno la visualiza
como arte-simbolo, mapa en mano. Claro, mas fuerte todavia seréa el impacto, a partir
de una estancia personal en esa ciudad!®: estamos todos “en la Antigua convocados”
(titulo de poema, Loa, 243) y, palabra, igual que en el poemario, también hasta a Judas
“acabo de verlo pasar” (titulos de poema, Loa, 243 y 248).

También en el Cancionero, la “amada ciudad” resulta ubicua, como en las paginas 37, 44,
45...). Pero puede ser también que ese marco tan plastico-universal (no por nada, patri-
monio de la humanidad, jlo mismo que la medieval Brujas!) no esté presente explicita-
mente, como en El ciprés mecido. Alli no aparece su comunidad para nada, salvo en la
signatura del poema “atrio de la catedral”, donde se precisa el tiempo y el espacio: “An-
tigua, Guatemala, Diciembre 31, 1992” (p. 96). Se confirma en todo caso el romance
nuevo del autor: “Antigua, ciudad de sombras,/ donde platican las sombras” (Cancione-
ro, 16). Como sea, la presencia de ese lugar nunca se hace de una manera costumbrista,
de ombligo-del-mundo, sino como escenario donde al poeta le tocé nacer hace décadas
y vivir casi igual tiempo. Desde Antigua al mundo, esa es la idea.

En Cal y Canto de la antigua capitania, desde luego, la “Muy Noble y Muy Leal Ciudad”
fue, es y serd omnipresente, siendo personaje principal, con el mismo mapa sugerido en
el parrafo anterior; jno!, mejor boleto en mano. En Al aire de tu paso, el poeta le hace
rivalidad a Cardoza y Aragon, en amor por la ciudad (p. 71-72). Mencion especial mere-
ce el Arco de Santa Catalina, hermoso motivo de tantas postales antiglienas!s, al paso

13 Cito por el Prélogo del excelso maestro, p. 13 en la edicion de la Loa, siempre de Promesa, de 1999.

14 Que me disculpen esa otra interferencia belga: ¢verdad que las obras de arte de aserrin, en Semana
Santa, son como los tapices de flores, en su momento, en la Grand Place de Bruselas?

15 Refiero explicitamente a mi propio trabajo-mapa reconstructivo en “;Una estrella fugaz en el firma-
mento literario?” (sobre la novela Brujas la Muerta, de Georges Rodenbach), Revista Nacional de Cultura,
diciembre de 1999, pp. 23-33.

16 Ver por ej. también la edicion de 1995, de Promesa, que retoma el arco en la misma portada del libro.
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de procesion en Semana Santa o en cualquier momento del afio. Don Gustavo lo tiene
en todas partes, como en Entre la luz y el viento y en el Cancionero (pp. 21 y 47, respectiva-
mente, en el Gltimo caso, con un poema especifico). Abundan desde luego también las
menciones de paso, por su reloj, sobre todo, que marca que “ya es hora de Dios” (Can-
cionero, 47), como en la Loa, en diversas partes.

* *

A manera de conclusion: no hubo que escarbar en profundidades escatoldgicas para
reconstruir las ideas matrices y sus moldes respectivos en la obra total de don Gustavo:
los ejes y sus correspondientes motivos fluyen facilmente a la mente de cualquier lector,
incluso en el no iniciado o menos preparado. Esa es una de las grandes virtudes del
gran literato guatemalteco como creador: a pesar de media docena de titulos académi-
cos, su verbo, sin ser llano ni vulgar, ni mucho menos, se mantiene accesible (y seria
interesante medir, de verdad, en términos sociol6gicos su alcance popular, seguramente
grande, como el de los citados Gezelle y Pallais, pese a que tampoco son necesariamen-
te sencillos).

Hemos descubierto que a tantos temas y formas de elaboracidn, en el poeta Gonzalez
Villanueva subyace una gran continuidad, la de un hombre creador, no sé si nato, en
todo caso constante, perseverante, por mas de cuatro décadas ya. No se trata entonces
para nada de un impulso momentéaneo, una fiebre circunstancial, a la Rimbaud, sino de
un élan vital en sentido estricto de la palabra; comprobamos un soplo poético de largo
alcance, un impulso literalmente por toda la vida. Es una caracteristica también de
todos los demas sacerdotes-poetas citados; nada de flirt momentaneo ni con Dios ni
con la poesia, porque para todo su existir, los anima la misma musa.

In cauda venenum. Ahora viene la propuesta subversiva: que la poesia forme parte del
arsenal del diplomatico. ;Por qué no? Ya Oscar Arias, Premio No6bel de la Paz, lo pro-
b6 con Jorge Debravo, en Naciones Unidas.
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