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Constantes en la poesía del guatemalteco 
Gustavo González Villanueva * 

Víctor Valembois 
Catedrático UCR-UNA (ret.) 

Porque yo amo, sólo amo, 
Por fin, vida, al Amor. 
(G. González, Entre la luz y el viento, p. 30) 

 
Para el Embajador Robert Van Reusel  
y el Primer Secretario Arnout Pauwels,  
diplomáticos belgas:  
no son poetas, pero al igual que ellos,  
por su función, son puentes entre los hombres. 

He escrito ya en varias oportunidades sobre el sacerdote guatemalteco Gustavo Gonzá-
lez Villanueva. La primera1, era a modo de presentación del poemario La voz y la fuente; 
la segunda, propuse una brújula exploratoria, general, en relación con un “trípode” 
constructivo, como lo he llamado2; la tercera subrayaba especialmente el eje espacial en 
su último trabajo, hasta la fecha: Bitácora de la antigua Guatemala3.  

Al volver a leer de un tirón (¡como si se pudiera!) la docena y media de poemarios que 
don Gustavo ha publicado, se encuentra uno, por un lado, con una sorprendente gama 
de registros y temas; pero por otro, también con una serie de constantes. Característica 
importante de esta vasta producción la constituye, por cierto, esa ejemplar perseveran-
cia del autor, más allá del tiempo, con sus modas y espacios, más allá de contextos 
peculiares. La lectura transversal pone en evidencia las columnas y la viga mayor de su 
construcción poética. Ahora bien, esos ejes traslucen con mayor razón si uno observa 
los lugares de escritura que, de vez en cuando, sobre todo en los primeros volúmenes, 
se le escapan al vate. Son como mojones, al revelar dónde estaba, en el momento de 
plasmar su verso: en Roma, en Cataluña, en Antigua…  

Pero no solo el espacio queda configurado, también el tiempo. ¡Qué útil habría sido 
para el crítico disponer de la correspondiente ubicación en tiempo y en lugar, respecto 
                                                 
* Ponencia leída para el XI Congreso de CILCA, en la Universidad Nacional, Heredia, Costa Rica, en 
marzo del 2003. 
1  “Gustavo González contempla una fuente…”, en La pena del tiempo, del mismo autor, Editorial 
Promesa, Poesía n° 34, San José, Costa Rica, 1998, pp. 9-30. 
2 “El poeta Gustavo González y su trípode constructivo”, en la 2a edición de Loa en Antigua Guatemala 
del mismo, Editorial Promesa, Costa Rica, 1999, pp. 323-349. Se publicó una versión en inglés en 
Symbols, images and stereotypes: artistic and aesthetic experience, Colección Eidos n° 9, San Petersburgo, Rusia, 
2000, pp. 90-100. 
3 “La peculiar nave espacial de Gustavo González Villanueva”, presentación del poeta y de su último 
poemario “Bitácora de Antigua Guatemala”, Editorial Promesa, Costa Rica, 2002, pp.9-29. 
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de cada una de estas creaciones!: con la producción total del autor se configuraría así un 
hermoso mapa policromado y un calendario variopinto, desde 1961. Se confirmaría que 
don Gustavo escribe versos como parte de su respiración, mientras la labor de configu-
ración en libros suele ser posterior. En Almendras de Oro, por ejemplo, la mayor parte de 
los textos remontan a los años sesenta, aunque también por allí aparece la fecha de “11-
I-77”, siendo la primera el “1-XII-61”, curiosamente con una especie de manifiesto, 
nada surrealista: “captaremos un habla/ de puntos suspensivos: punto sin dimensio-
nes”. Mi tarea aquí consistirá entonces en descubrir esa carpintería interna que sostiene 
el ahora ya tremendo edificio. Lo mismo que con el acto creador, se trata de un creci-
miento sostenido, de lectura y relectura en olas progresivas: no nos desanimemos, ¡si el 
proceso de gestación de la perla puede durar décadas, como ese Enigma de la almeja, 
cuyo parto duró de 1983 a 19964! 

La propuesta mía, en la presente oportunidad, consistirá entonces en desarrollar especí-
ficamente esos ejes, con la particularidad de que a cada uno le acoplaré un leitmotiv 
temático. Serán cinco en total, en un orden modificable sin alterar el producto. Yo puse 
el primero en ese lugar porque subraya el epígrafe, fundamento que en realidad abarca 
todas las demás; coloqué de última la viga maestra de “Antigua”, porque convalida el 
propósito estructurador de la casa editora, al dividir las obras completas de don Gusta-
vo en dos tomos: el primero, el de los poemarios con referencia más explícita a la vieja 
capital de Guatemala. De paso, con la presente investigación quedarán reforzadas las 
otras líneas mayores que ya había subrayado. Como corpus para este trabajo, he utilizado 
preferentemente lo publicado por la Editorial Promesa, de Costa Rica, la cual, desde 
1991 se ha dedicado con ahínco a dar a conocer la labor poética de González Villanue-
va. Una excepción: el Cancionero y romancero antigüeño, que también me sirve en refuerzo 
de la tesis de cinco columnas principales, desarrollada aquí, lo consideraré a partir de la 
edición guatemalteca (de la Asociación para el Desarrollo Educativo, APDE 1993). Las 
abreviaturas se harán por lo general con base en una palabra clave del título, seguida de 
inmediato por la página aludida. 

1. El eje de la educación (leitmotiv: el amor) 

Por cuidado del editor, en la mayoría de las publicaciones aparece un extracto del 
impresionante currículo del poeta: de entrada, don Gustavo es Maestro de Educación 
Primaria por el Instituto Normal Antonio Larrazábal de Antigua Guatemala. Si bien ese 
grado, socialmente no luce como el de Abogado y Doctor en Teología, entre seis títulos 
en total, viéndolo bien, es el más importante: “docentes” y “educadores”, los hubo y 
los habrá, pero por lo general, los de la actual cosecha no se han dado cuenta de la 
dimensión dirigista-enrumbadora que sus términos destacados invocan; por tanto crece 
el déficit de maestros –como en el presente caso, por antonomasia–, de aquellos que, 
por su conducta ejemplar y hasta por ósmosis, transforman el saber en sabiduría.  

En ese binomio recién apuntado, lo primero es pasajero, útil solamente para la aparien-
cia y hasta el prestigio social, la tarjeta de presentación; lo segundo, válido para toda la 
vida, más allá de notas y títulos. La educación primaria es primera, en todo sentido, 
porque, aparte de enseñar a leer, sumar y restar, constituye la instancia primordial para 
la forja de actitudes, tarea en que muchos padres simplemente han capitulado; las alter-
nativas o los suplentes, el televisor comercial y la calle, no son los mejores. Pues bien, 

                                                 
4 Así se deduce por una mención explícita en el volumen, p. 21. 
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desde su alfa a su, esperamos que, lejano todavía omega poético, todo el quehacer lírico 
de don Gustavo está connotado por esa dimensión del maestro, ya no en la clase de los 
nenes, sino en el aula de la vida. Si a todas las profesiones se aplica aquello de “lo mis-
mo que haces/ hazlo sólo por Amor” (Siglo veintiuno: Belén, 57), ¿no es cierto con mayor 
razón en el campo de la enseñanza? 

Educación es amor. El Padre González Villanueva lo ha probado de sobra, por sus títu-
los específicos, por su docencia y por ensayos sobre la materia, también por su poesía. 
“Solo de Amor se hablaba”, se afirma en La voz y la fuente (p. 49, un poemario publicado 
en 1994). Constituye una síntesis, en presente, de lo que tratan sus poemas. Desde lue-
go, ello ocurre en forma explícita desde el inicio, con Glosa de Amor bien pagado, verda-
dera elegía toda, de puro amor filial, pero ese hilo conductor se mantiene siempre 
presente.  

Don Gustavo es un maestro con gran sensibilidad por las letras y la pintura universales, 
rara avis hoy en día, pero por eso también ave preciosa. Por ejemplo, en El ciprés mecido, 
102, encontramos una repentina alusión a “Mallarmé”, sin más: el poeta guatemalteco 
no lo exige de manera perentoria, pero prefiere un lector no solo educado, sino además 
culto, de preferencia. Sin caer en la doctrina superada de la explicación biográfica para 
todo, cuanto más sepa uno del recorrido vital del autor, sobre todo de su formación y 
andanzas, más aprovecha esa enciclopedia ambulante que es: yo que anduve tres veces 
por Antigua, una vez en plena semana santa, como no conozco la “Pintura de Thomas 
De Merlo” aludida pp. 252 y 256 (respectivamente “El Prendimiento” y “El Calvario”), 
pierdo parte de la profundidad del poema. Igual pasa con el cuadro “Crucificado” de 
Quirio Cataño en la Iglesia Catedral, el “Retablo de la crucifixión” en la Iglesia San 
Juan del Obispo y la “Piedad” de la Iglesia El Calvario (alusiones de pp. 287, 299 y 
301). No hay que ser experto en pinacotecas ni en literatura española o francesa para 
saborear a este vate, pero ayuda sobremanera. (Las “notas”, entre pp. 311 y 320, en la 
edición aludida, desde luego son útiles, pero no resuelven todo, ni mucho menos: es 
que ¿cómo condensar en un volumen de poesía tanta interferencia histórica sobre cinco 
siglos de la ciudad de Antigua Guatemala?)  

Hablando en términos pedagógicos, el poeta-docente confía además que uno sepa bas-
tante de historia universal (entre otros por Marx, Hegel y Mao, en la Loa), de historia 
nacional guatemalteca (por alusiones a doña Beatriz, por ejemplo, en la misma Loa y en 
el Cancionero), y hasta de historia local antigüeña (la imagen de San Buenaventura que 
había por allí, en el Cancionero y como eje estructurante en Razón necesaria). Es que el 
maestro y el poeta (simbiosis perfecta) no se limitan a nombrar, sino a situar en el or-
den cósmico y humano. El resultado es “Antigua Guatemala/ inventariada para la eter-
nidad.” (Cancionero, 43). ¡Qué objetivo de toda esa labor educativa no formal, más 
bonito, se plasma en los siguientes versos!: “Hasta que al fin se junten/ en indisoluble, 
eterna comunión, el Amor que el corazón anhela/ y la Verdad que busca la razón.” 
(Luz, 55). Por eso: “no razón necesaria,/ sólo Amor, sólo Amor”. (Razón necesaria, 30). 

2. El eje del sacerdocio (leitmotiv: la muerte) 

Partiré de la etimología latina de “sacerdote” como “ministro” de Dios, donde lo entre-
comillado remonta a “servidor”. Qué grande es la utilidad de don Gustavo, como 
poeta, no tanto en el sentido de siervo o sirviente, sino de su servicio, en calidad 
superior para todos nosotros: su poesía nos sirve (y no estoy jugando con la semántica), 
nos comunica hasta lo inefable, nos orienta hacia la perspectiva trascendental. Cuanto 
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más avance este sacerdote en edad, más cumplirá con esa función, partiendo de la otra 
etimología que suele asociarse a su condición religiosa: la del presbítero5, el mayor, el 
que enseña el camino. 

En este poeta prevalece un permanente sacerdocio explícito. De allí, lo que José Miguel 
Flórez-Estrada afirma de Glosa del amor bien pagado, que sería “de principio a fin, una 
oración, un diálogo preciso, (del) hombre buscador de Dios”6. Ahora bien, esa afirma-
ción, ¿no convendrá ampliarla a toda la producción artística de don Gustavo? Por cier-
to, esa doble condición, de poeta y de sacerdote, en trillos una vez paralelos, otras sim-
plemente coincidentes, en realidad no constituye originalidad alguna, porque abundan 
los ejemplos históricos, como Lope, Quevedo y Calderón, entre los clásicos; más cerca, 
en tiempo y espacio, encontramos también a aquel centroamericano grande, de nombre 
Azarías Pallais7. 

Allí está también el caso del presbitero-vate Guido Gezelle (1830-1899) de mi tierra fla-
menca. Vale la pena el estudio comparativo. Es cuestión de examinar por ejemplo el 
paralelo sentido de muerte-amiga que permea las dos creaciones poéticas, en puente 
universal y lenguaje más allá de las naciones. No por casualidad, a como el tema de la 
muerte es de los principales en González Villanueva, también lo es en Gezelle, hasta en 
un poemario que se llama Kerkhofblommen (“Flores en el Cementerio”). Veo también 
otra similitud, cual es el carácter engañosamente popular, aparentemente sencillo, de las 
dos producciones líricas. En paralelo en ambos veo además el gran deleite por las cosas 
sencillas, la naturaleza, la gente menuda. Apunto finalmente la trayectoria vital, por 
décadas en ambos, nutriéndose y alimentando con versos. Un estudio a ampliar. Pen-
diente: ¡la traducción de sendos vates en el idioma del otro (o mejor todavía: la edición 
bilingüe, como la promueve la casa Gallimard)! Dicho sea de paso: ¡Gezelle y Pallais se 
enamoraron, poéticamente hablando, de la misma ciudad de Brujas, que más adelante 
relacionaré con otra isla en el tiempo, cantada por don Gustavo: Antigua Guatemala!  

Ahora bien, en el caso aplicado a Gustavo González Villanueva, me gusta particular-
mente que su afán espiritual no se vuelve impositivo, aburrido; ¡todo lo contrario, es 
variado, tan ágil como profundo! A él le surge en verso y nosotros, con su hermosura, 
lo asimilamos. Por ejemplo, en el conjunto de su Enigma de la Almeja no hace falta que 
aparezcan términos como Dios o religión, pero por la magia del arte toda esa produc-
ción se presta a ser leída en un doble registro, por un lado como expresión metafórica 
del proceso de aprendizaje; y por otro, como búsqueda de una razón superior para el 
existir, a no ser que nos conformemos con ser “turistas de ilusiones” (p. 77). Bien al 
contrario, frente a esa postura, por cierto cada vez más frecuente, en hedonismo puro, 
del momento postmoderno, el postulado sugerente del poeta-guía es ir “más allá, más 
allá” (p. 26). Es el Plus Oultre de Carlos, el emperador flamenco (1500-1555), en cuyo 
reino “el sol se ha puesto”, señala González, de manera iconoclasta: ver Cal y Canto, 36- 

                                                 
5 De allí, en francés, por ejemplo, el “prêtre” y en neerlandés y alemán el “priester” o “Priester”, 
respectivamente; el inglés, “priest”. 
6 En la Presentación de El enigma de la almeja, p. 19. 
7 Sobre ese punto, ver entre otros mi trabajo: “Azarías Pallais: cuatro entronques sorprendentes (con 
énfasis en la relación con Bélgica)” en Romaneske (revista de la Universidad de Lovaina, Bélgica), Año 26, 
n° 3, 3er trimestre 2001, pp. 32-41. Remito además a otro estudio a partir de una ponencia en un con-
greso en Costa Rica: “¿Un pasaporte flamenco para Azarías H. Pallais? El estudio apareció en Mélanges 
Nachtergaele, de la Universidad Católica de Lovaina (KUL), Presses Universitaires de Louvain, en 2003. 
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-37 y Al aire de tu paso, 408. La repetición insistente del término luz, en este caso, debe 
resguardarnos de ilusiones (el énfasis etimológico es mío), y encaminar hacia “la Flor de 
tu Ilusión” (p. 80). Desde luego, los juegos semánticos y de mayúscula no son mero 
capricho formal, sino parte del enigma… ¡y parte de la almeja! 

Su arte constituye un recordar platónico (Luz 46, 66), pero también un esperar, agónico 
en sentido original de “lucha por algo” en el presente y en el futuro inmediato (el 
término se fue limitando a una lucha por la vida, al borde de la muerte). Se trata de dar 
un sentido al vivir, configurar un destino humano precisamente con una dimensión 
meta-humana, pasando por la muerte. Por eso, esa tenebrosa dama es leitmotiv en don 
Gustavo, perceptible desde el principio lejano hasta el momento. Su sacerdocio litera-
rio, entre otros, consiste en recordarnos esa tarea primordial de buscarle una dimensión 
trascendente y por ende a su finalización antagónica. La vida no tiene sentido sin su 
oponente. En Una rosa encendida, p. 64, a manera de epílogo, el poeta teje su mortaja líri-
ca de enamorado. En Cal y Canto de la antigua capitanía, en medio de tanta vivaz evoca-
ción del entorno, él re-conoce su destino: “tú y yo,/ en el vestíbulo,/ esperando/ -
nuestro turno-/ -en la penumbra” (p. 100). En Luna de Cristal, p. 16, figura uno de 
tantos epitafios propios (con fecha 1975); igual, en Entre la luz y el viento, p. 34. Para el 
cristiano que es don Gustavo, cabe postular y vivir la muerte como mero tránsito hacia 
una realización más plena. 

En Tierra que sufre, cantidad de poemas, en cadena, evocan el fallecimiento: “fuerte es la 
muerte”; “el tiempo herido por la muerte/ me aúlla en las entrañas” y se concluye: 
“Muerte, qué fuerte eres”. (pp. 43-85), todo en rivalidad bipolar, amor versus muerte; 
pero ésta irá perdiendo: “El Gran Amor./ Triunfante árbol retoño/ fuerte como la 
muerte/ más aun: Ya la has vencido”. Esa dualidad sostenida algo pareciera tener de los 
diálogos medievales entre dos posturas, como la carrera de armas frente a la de letras. 
En la Loa asistimos a la lucha agónica (ya en sentido contemporáneo) de Tecún Umán: 
como Alonso de Ercilla en su Araucana, González Villanueva enaltece artísticamente al 
vencido para subrayar la superioridad del vencedor. En El enigma de la almeja, junto con 
otra especie de epitafio, figuran alusiones al tema de la muerte en los versos, eso sí, re- 
interpretados, de Horacio y de Tíbulo (pp. 51 y 60). En Al aire de tu paso, nos topamos 
con el poeta esperando, contemplándose a sí mismo desde “(su) lóbrega bodega” (p. 
92); en Canciones de amor bien pagado, el tema de la espera vuelve, con insistencia. Pero en 
ninguna parte de su extensa obra es a la manera absurda de Godot: es “Dios, no adiós” 
(Bitácora, 186). 

Esa abrumadora presencia fúnebre, funesta, no quita que el poeta es un enamorado de 
la vida; por eso pide plazo: “Muerte, mejor otro día” (Cancionero, 38). Solo desde la 
visión trascendental que le asiste, el “¡Te quiero! … ¡Me muero!” no es contradictorio. 
Es “la muerte amada”, como reza un poema en El ciprés mecido, 85 y 100). Por lo demás, 
esa tensión tan barroca, calderoniana, entre el vivir-que-es-el-morir de Segismundo, se 
vuelve eje estructural también en la Bitácora de la Antigua Guatemala (pp. 53, 57, 97, 130, 
155, etc.). Constituye tema harto presente, además, en otros poemarios. Acaso no es 
cierto, como proclama el personaje lírico en Siglo Veintiuno: Belén que: “somos pura 
contingencia/ con ansias de eternidad”? (p. 38). 

                                                 
8 Don Gustavo no cansa, al leerlo, por sugerente ad infinitum: desde luego es conveniente tener un me-
diano conocimiento histórico para saborearlo cada vez más: esa burla de Carlos V, constituye también, 
desde luego, una parodia magnífica de la escena ocurrida entre Alejandro Magno y Diógenes, siglos 
antes. 
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3. El eje del arte (leitmotiv: la palabra) 

Gustavo González Villanueva destaca en las letras guatemaltecas y universales, en el 
plano de la novela, premiada, como en el de la poesía, ¡y eso que, según propia confe-
sión, ella está hecha a base de “migajas del tiempo”9! Fiel a mi definición de corpus, aquí 
me limito a la expresión lírica, tan profusa y rica. El autor, primero que nada tiene con-
ciencia de serlo: “estas calles empedradas/ no lo fueron/ hasta que yo las empedré” 
(Cancionero, 25), subrayando su voluntad creadora, su imaginación hecha verbo lírico. 
Para ello, él se basa en una impresionante cultura, si no universal, en todo caso occi-
dental, no solo hispana. En La jaula de unos versos, señala: “¿No te asombras/ de ver 
volar en la tarde/ unos pájaros/ que fueron propiedad / de otros poetas? ¡Qué fácil-
mente rompieron la jaula de unos versos,/ y vinieron a ti en la tarde/ a pedirte otros 
versos/ y a llamarte poeta!” (Almendras 4210). Pero como en todo creador se encuentra 
también la aversión a la copia, lo desfasado: “¿Habré nacido tarde/ para hacer, decir, 
algo?” (Almendras 60). No hay peligro: su originalidad consiste en haber bebido de tan-
tas fuentes clásicas ¡y haberlas digerido! Todo arte nuevo es “plagio”, porque en cierto 
sentido todo está dicho, pero dándole, por horas, sobre el yunque. El resultado es un 
arma blanca, penetrante hasta el alma. 

En don Gustavo el culto a la palabra se vuelve entonces una constante, una piedra 
angular para su labor constructiva. Hace cuatro décadas ya, escribió: “cada palabra/ 
más despojada de sí misma/ para ver si/ es quitarle el polvo/ y las costras/ de los 
siglos/ y decirla desnuda, como es”. (Luna, 51, fechado: 19-XII-64). Así, es esta pacien-
te re-creación, aunque a veces surja la duda: “no sé quién es el gastado: si la figura o el 
figurador” (Luna, 65, de 1962). Un valor agregado, en este caso es que sus glosas, ro-
mances, etc., siempre orientan, expresamente o no, “de lo divino a lo Divino” (Bitácora, 
160). Habría que estudiar más a fondo no solo el aspecto formal en Gustavo González 
Villanueva (de cómo en odres viejos ha sabido producir vino nuevo, sino además, el 
efecto que logra en el receptor, a partir de su propia invitación a ser partícipe en su 
afán creativo: “¿piensas que vale la pena/ que tú con tus pensamientos/ y que yo con 
mis palabras/ escribamos un poema?” (Cancionero, 52). De allí que, en yunta, este último 
poemario no deja de ser, en Antigua, una joyita, a la antigua… 

4. El eje de lo actual (leitmotiv: el asombro) 

Bajo el título, precisamente, de “Biografía”, en Almendras de Oro figura la siguiente poe-
sía: “Un día,/ allá en la infancia,/ abrí los ojos,/ ¡y no he salido de mi asombro!” (p. 16) 
y prevalece ese sentimiento, hasta en la Loa en Antigua Guatemala (p. 253), en plena 
Semana Mayor. Toda esta temática constituye una especie de sacerdocio, esta vez implí-
cito, en contagioso goce de vivir. El asombro aristotélico, González Villanueva lo quie-
re transmitir también a su lector. Así, en cantidad de alusiones, de los primeros poema-
rios, como en el último hasta la fecha: esta tensión allá-acá, la encontramos desde luego 
también en su Bitácora, en prodigioso disfrute del entorno natural, por supuesto asom-
brosa pero también “natural” referencia a su Creador último. 

                                                 
9 Ver en la Presentación de El enigma de la almeja, p. 10. La misma idea vuelve poéticamente en Al aire de 
tu paso, p. 33. 
10 La misma parte de poema se encuentra también en Luna de cristal, 51. En este mismo poemario el 
autor retoma la idea: “…le fue dada, prestada se entiende,/ la palabra. La palabra al hombre./ Lo único 
que tiene.” (p. 19). 
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Al respecto, don Gustavo maneja una sorprendente técnica de asombro, ya no tanto en 
él mismo, sino en su receptor, nosotros todos. Esta resulta particularmente vivaz en el 
reincidente tópico de Navidad, no solo la de Cristo nacido en Oriente, sino con abierto 
anacronismo, la de aquí y ahora. Como analizado en otro trabajo, existe entonces una 
constante voluntad iconoclasta de “contemporaneización” de la temática bíblica. En 
Nanas del adviento existe una continua interferencia entre el acá y el allá tanto en sentido 
espacial como trascendental: “¡Ya viene, ya viene!”/ “Gloria en las alturas!”/ (Y esta-
mos tan bajos/ en estas tristuras.)”. La tensión se sitúa entonces siempre entre el Belén 
evocado y el Guatemala de aplicación (o cualquier país del mapa actual), como entre lo 
terrenal y lo celestial. La mayoría de las creaciones de este poemario vienen con un epí-
grafe que consiste simplemente en un topónimo de la geografía guatemalteca11: “Las 
Salinas”, en este caso, o “San Juan del Obispo”, o “Petén Itzá”, etc. (p. 44).  

Igual, en la Loa, Cristo nació también para los taxistas y en Siglo veintiuno: Belén, al niño 
le llevan tortillas, tamales y batido; lo anuncian hasta en el estadio y en los cines (pp. 25 
y 32). En Entre Luz y el viento, de 1993, observamos a un hombre que “con cigarro en la 
boca/ esperaba al Mesías” (p. 16). Sorprendente interferencia, asombrosa presencia, 
¿verdad? Eje estructural de toda la poética de González Villanueva constituye entonces 
también eso que, con neologismo identifica como el “abajado Dios” (El ciprés mecido, 
73), con tal de obligarnos a la pregunta: ¿ha bajado ese llamado, ese ejemplo, a nuestras 
conciencias? Total, de manera sorprendente González patentiza que ese mocoso12 nació 
hace dos mil años tanto para todos los habitantes de los posibles pueblos “Belén” en 
toda la geografía universal, para cada uno de los empleados de la Bethelem Steel 
Company, como simplemente para todos nosotros. 

5. El eje de lo centroamericano (leitmotiv: Antigua) 

Last but not least, para esta primera parte de la Opera omnia de González Villanueva, 
como columna principal destacaré su permanente centroamericanismo, lo cual justa-
mente también lo eleva a baluarte universal. En sus primeras poesías hubo menos refe-
rencias a lo local, pero a medida que se afianza el poeta, ahora ya por cuatro décadas, 
aumenta el peso de Antigua. Está omnipresente, en y con González Villanueva, desde el 
principio y quedará con él hasta su último halo. Mucho antes de cierta chilena (Marcela 
Serrano) entonces, ya don Gustavo exclamó “Antigua amada mía”. En Luna de cristal, lo 
mismo que al otro poeta guatemalteco en exilio (Rafael Landivar, nuevo caso de sacer-
dote-poeta), nuestro escritor bajo estudio, desde Roma clama por su “Antigua Guate-
mala/ inventariada para la eternidad” (p. 36), y en el epílogo deja el encargo que “le das 
un beso en mi nombre,/ Luna,/” (p. 67, fechado de 1966). Más tarde, en años y madu-
rez, deduce: “no puede ser la Antigua/ sin silencio,/ sin rosas,/ sin soñar (Romancero, 
26). 

Desde luego, en Loa en la Antigua Guatemala, Cavalcavía en el tiempo, la vieja metrópoli 
chapina es “telón de fondo”, para cada poema, para cada verso, como lo sugiere el 

                                                 
11 Solo el poema “Ángeles y niños” se sale de este marco. Se nota, primero por el epígrafe “Esquipulas, 
San José de Costa Rica” (con mezcla del norte y sur centroamericanos), y enseguida por otros topóni-
mos dentro del poema: “Sierra de las Minas, Momotombo, Izalco, Volcán Irazú” (p. 54). 
12 Perdonen la irreverencia aparente. Por cierto, ya que este artículo salió con varias interferencias curio-
sas entre ese autor guatemalteco y lo belga, comento aquí que el término “mocoso” obedece exacta-
mente al de snotneus que se usa en neerlandés, idioma principal de mi país. 
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recordado Carlos Meléndez Chaverri13. La obra, la más extensa de su vasta producción, 
es no solo una alabanza al Creador (loa proviene de laus, en latín), sino que constituye 
en sí un elogio monumental a la ciudad al lado de los volcanes Agua y Fuego: “la noche 
antigüeña era/ un auto sacramental” (p. 32). En ella desfilaron (¿desfilan?) Tecún 
Umán, don Pedro Alvarado, doña Beatriz, el Obispo Marroquín, don Bernal Díaz del 
Castillo, Bartolomé y tantos otros…, pero además también el actual herrero, el alfarero 
de la otra cuadra, el talabartero de la esquina; igual, Juana y Susana, vecinas, pasando 
por los presidentes Barrios, Estrada, Ubico y otros. Uno los ve pasando, año tras año, 
en adviento de Navidad y en la famosa semana santa, sobre las imponentes alfombras 
de aserrín colorado.14  

Esta obra está entre las más logradas, no solo por su envergadura, sino por el impo-
nente soplo épico que transmite, incluso para un público no guatemalteco. Salvando 
distancias, es como Brujas rediviva en Brujas-la-Muerta, de Georges Rodenbach (1855-
1892). Ninguna de esas creaciones sobre el pivote de una ciudad es una obra dirigida 
solo o de preferencia a los ciudadanos de ella. En ambos casos, su ubicación específica 
vale, pero además trasciende, se vuelve metáfora. En sendos trabajos, uno en poesía y 
el otro en prosa tan florida, las calles y los edificios SON uno de los personajes. Con 
los evocados, en el caso guatemalteco, nosotros paseamos por los Cerros del Portal y 
de la Cruz, la Calle El Chajón o la Cuesta de las Cañas (pp. 168, 191 y 203), sin olvidar 
las estaciones en las numerosas iglesias (La Merced, la Catedral, El Calvario, la Iglesia 
Escuela de Cristo… pp. 249, 252 y 281…). Igual que en la novela del belga, de fines del 
siglo XIX, a fines del XX, la Loa de Gustavo González se enriquece si uno la visualiza 
como arte-símbolo, mapa en mano. Claro, más fuerte todavía será el impacto, a partir 
de una estancia personal en esa ciudad15: estamos todos “en la Antigua convocados” 
(título de poema, Loa, 243) y, palabra, igual que en el poemario, también hasta a Judas 
“acabo de verlo pasar” (títulos de poema, Loa, 243 y 248). 

También en el Cancionero, la “amada ciudad” resulta ubicua, como en las páginas 37, 44, 
45…). Pero puede ser también que ese marco tan plástico-universal (no por nada, patri-
monio de la humanidad, ¡lo mismo que la medieval Brujas!) no esté presente explícita-
mente, como en El ciprés mecido. Allí no aparece su comunidad para nada, salvo en la 
signatura del poema “atrio de la catedral”, donde se precisa el tiempo y el espacio: “An-
tigua, Guatemala, Diciembre 31, 1992” (p. 96). Se confirma en todo caso el romance 
nuevo del autor: “Antigua, ciudad de sombras,/ donde platican las sombras” (Cancione-
ro, 16). Como sea, la presencia de ese lugar nunca se hace de una manera costumbrista, 
de ombligo-del-mundo, sino como escenario donde al poeta le tocó nacer hace décadas 
y vivir casi igual tiempo. Desde Antigua al mundo, esa es la idea.  

En Cal y Canto de la antigua capitanía, desde luego, la “Muy Noble y Muy Leal Ciudad” 
fue, es y será omnipresente, siendo personaje principal, con el mismo mapa sugerido en 
el párrafo anterior; ¡no!, mejor boleto en mano. En Al aire de tu paso, el poeta le hace 
rivalidad a Cardoza y Aragón, en amor por la ciudad (p. 71-72). Mención especial mere-
ce el Arco de Santa Catalina, hermoso motivo de tantas postales antigüenas16, al paso 
                                                 
13 Cito por el Prólogo del excelso maestro, p. 13 en la edición de la Loa, siempre de Promesa, de 1999. 
14 Que me disculpen esa otra interferencia belga: ¿verdad que las obras de arte de aserrín, en Semana 
Santa, son como los tapices de flores, en su momento, en la Grand Place de Bruselas? 
15 Refiero explícitamente a mi propio trabajo-mapa reconstructivo en “¿Una estrella fugaz en el firma-
mento literario?” (sobre la novela Brujas la Muerta, de Georges Rodenbach), Revista Nacional de Cultura, 
diciembre de 1999, pp. 23-33. 
16 Ver por ej. también la edición de 1995, de Promesa, que retoma el arco en la misma portada del libro. 
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de procesión en Semana Santa o en cualquier momento del año. Don Gustavo lo tiene 
en todas partes, como en Entre la luz y el viento y en el Cancionero (pp. 21 y 47, respectiva-
mente, en el último caso, con un poema específico). Abundan desde luego también las 
menciones de paso, por su reloj, sobre todo, que marca que “ya es hora de Dios” (Can-
cionero, 47), como en la Loa, en diversas partes. 

*        * 
* 

A manera de conclusión: no hubo que escarbar en profundidades escatológicas para 
reconstruir las ideas matrices y sus moldes respectivos en la obra total de don Gustavo: 
los ejes y sus correspondientes motivos fluyen fácilmente a la mente de cualquier lector, 
incluso en el no iniciado o menos preparado. Esa es una de las grandes virtudes del 
gran literato guatemalteco como creador: a pesar de media docena de títulos académi-
cos, su verbo, sin ser llano ni vulgar, ni mucho menos, se mantiene accesible (y sería 
interesante medir, de verdad, en términos sociológicos su alcance popular, seguramente 
grande, como el de los citados Gezelle y Pallais, pese a que tampoco son necesariamen-
te sencillos).  

Hemos descubierto que a tantos temas y formas de elaboración, en el poeta González 
Villanueva subyace una gran continuidad, la de un hombre creador, no sé si nato, en 
todo caso constante, perseverante, por más de cuatro décadas ya. No se trata entonces 
para nada de un impulso momentáneo, una fiebre circunstancial, à la Rimbaud, sino de 
un élan vital en sentido estricto de la palabra: comprobamos un soplo poético de largo 
alcance, un impulso literalmente por toda la vida. Es una característica también de 
todos los demás sacerdotes-poetas citados; nada de flirt momentáneo ni con Dios ni 
con la poesía, porque para todo su existir, los anima la misma musa. 

In cauda venenum. Ahora viene la propuesta subversiva: que la poesía forme parte del 
arsenal del diplomático. ¿Por qué no? Ya Oscar Arias, Premio Nóbel de la Paz, lo pro-
bó con Jorge Debravo, en Naciones Unidas.  


