El hombre que atropellé a Roland Barthes

Alberto Bruzos

De acuerdo con breves notas biograficas, Roland Barthes muere —fallece, encuentra la
muerte (“met his death”)— prematuramente el 26 de marzo de 1980, a los 65 afios, tras
haber sido atropellado el 25 de febrero por la furgoneta de una lavanderia mientras
cruza la parisina Rue des Ecoles delante del College de France, donde ocupaba la cate-
dra de semiologia literaria desde 1977, “sur proposition de Michel Foucault”.

Siguiendo al propio Roland Barthes, para quien todo es un signo, y asf nada se sustrae a
la transaccién significativa, y cualquier objeto, rasgo o gesto nos rapta y sublima en su
sentido, y en suma nada ni nadie escapa a esta ebullicién semioldgica del espacio espi-
ritual humano, entonces también el hombre que atropella a Roland Barthes es un signo.

En términos técnicos, el referente del signo que atropella a Roland Barthes es opaco.
Sabemos que hay una furgoneta, sabemos que hay un atropellamiento, sabemos que hay
un conductor y que, por una operaciéon légica elemental, ¢/ es el autor del atropella-
miento y, sencillamente, el hombre que mata a Roland Barthes, que lleva prematura-
mente al encuentro de su muerte al catedritico de semiologia del College de France,
egocéntrico y homosexual, superviviente a una tuberculosis en los aflos treinta y cua-
renta y renuente del estructuralismo, del marxismo y de la metodologia académica a
favor de lo que Nietzsche entiende por ¢u/tura (segin Deleuze, segiin Barthes: “La cul-
ture, pour Nietzsche, c’est la violence subie par la pensée, c’est une formation de la
pensée sous 'action des forces sélectives, un dressage qui met en jeu 'inconscient du
penseur. La culture donc, fait que les Grecs appelaient la paideia, car les Grecs ne
parlaient pas de méthode, ils parlaient de paideia”), y entre otros méritos asesino a su
vez del autor y del capricho de la autorfa de un texto. Sin embargo, no sabemos si ese
lunes Roland Barthes viene precisamente del College de France, ni qué viene de hacer,
ni si va solo o acompafiado, si brilla timidamente el sol o por el contrario es un dia
nublado y tal vez lluvioso de febrero en Paris; ni siquiera sabemos a qué hora es atro-
pellado Roland Barthes mientras intenta llegar de un lado al otro de la Rue des Ecoles,
ni a qué altura de esta importante arteria del 5e arrondisement sucede el atropella-
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miento. Tampoco sabemos la marca ni el modelo de la furgoneta, ni en qué sentido
circula —hacia la Rue du Cardinal Lemoine, a la derecha, o hacia el Boulevard Saint
Michel, a la izquierda, segin la posicién de un peatén que baja confiado del Collége de
France en direccién al Sena—, ni mucho menos sabemos, y a eso ibamos, g#ién conducia
el vehiculo que atropella a Roland Barthes y lo manda al hospital —cuyo nombre si
sabemos: la Salpétricre— y, vaya, lo mata, sujeto al que las notas biograficas desprecian y
eliden, retratando al catedratico de semiologia “run over by a laundry van” o todavia
mads vagamente “percuté par une voiture”.

Es ir6nico que a quien atropell6 a Roland Barthes, el semidlogo, se le conozca hoy
apenas como el sujeto gramatical de una operacién semiolégica. No menos que el
hecho de que el propio semiélogo, Roland Barthes, sea hoy un mero signo —una marca—
de lo que fue cuando aun respiraba y producia, hasta que una furgoneta presumible-
mente cargada de ropa blanca —sabanas y toallas limpias y perfumadas de cualquier
hotel, quiza de una residencia universitaria— percutié contra él y lo mandé a la Salpé-
triere y mas tarde a la tumba, y atin mas que la narracién de este momento letal en que
Roland Barthes fue prematuramente arrancado y borrado de la existencia, sea para
nosotros también un signo, una estructura semantica con su lugar (Paris, Rue des
Ecoles, delante del College de France), su tiempo (25 de febrero de 1980), su paciente
(Roland Barthes, el semidlogo, el catedritico de semiologia literaria del College de
France), su accién (el atropellamiento), su instrumento (la furgoneta de una lavanderia)
y su efecto (la hospitalizacién y, a la larga, la muerte), sin olvidar ese opaco agente (el
hombre que atropellé a Roland Barthes) que todo este montaje semioldgico parece des-
tinado a ofuscar y a disculpar con un arte simple y perverso.

Bien mirado, el cémo, cuindo y dénde del qué son tépicos casi ineludibles, pero
extrafia que de entre todas las demas circunstancias haya trascendido precisamente /a
Sfurgoneta de una lavanderia, y nada sin embargo acerca de la identidad del desdichado
autor del atropellamiento a la larga mortal de Roland Barthes. Mas si todo es un signo,
y mas en un mundo soterrado por la sedimentacién de la palabra, entonces hasta la
ausencia es un signo, y el ocultamiento no arroja menos luz sobre lo ocultado que cual-
quier discurso. Asf, la elipsis del conductor del vehiculo —y no, sin embargo, del propio
vehiculo— no deja de ser significativa. Para empezar, de la propia vulgaridad e insigni-
ficancia del individuo, pues todo cambiaria si se hubiera tratado de uno de los alumnos
del semidlogo, de un obispo, de un travestido, de un menor de edad, de un alcohdlico
en pleno delirium tremens, de un turista birmano sin permiso de conducir, de un hare
krishna o del novelista exiliado Milan Kundera. En tal caso, seguramente habria sido el
vehiculo el elemento desapercibido y olvidado, ensombrecido por la notoriedad de su
usuario. Quien, suponemos, es un varén francés de mediana edad, ramplén y pondera-
ble. Un soltero domiciliado en Paris. Lector ocasional de Alexandre Dumas. Va de vez
en cuando al cine, donde bebe coca-cola, aunque prefiere quedatse en casa si llueve.
Suda cuando habla por teléfono, sobre todo si es con su amiga (“ma copine”), con la
que hace raramente el amor, aun sin preservativo. Tiene un olor, una manera de reir, un
acento. Es, en suma, un protagonista inapropiado, un sujeto comun, inopinable e ino-
cuamente elidible. Un ente simple, poco novelesco. Prosaico. De ahi que la furgoneta
-y no un turismo— de una lavanderia —y no de una zapaterfa o un supermercado, con
todas las connotaciones, pues, que suscita este negocio dedicado a eliminar esencial-
mente de la ropa de cama y de bafio las indeseables y repugnantes poluciones corpora-
les de seres borrados, ellos también, por su provisionalidad y anonimato— haya sido
erigida por la vulgaridad sensacionalista del periodismo y la biografia barata a la notoria
categoria de sujeto, protagonista, por un lado, del homicidio biolégico del organismo
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Roland Barthes y, por otro, del enriquecimiento semiolégico del sigho Roland Barthes,
promovido —“percutido”— del estrellato de la erudicién terrenal a una esfera superior, la
trivialidad mitolégica, cuya narracién de los hechos y los actos no es en si falsa sino, al
contrario, fraudulentamente verdadera, perecederamente eterna, aberrantemente natu-
ral. Basta citar las propias palabras de Roland Barthes, segun quien el mito se expresa
en “un langage qui ne veut pas mourir: il arrache aux sens dont il s’alimente une survie
insidieuse, dégradée, il provoque en eux un sursis artificiel dans lequel il s’installe a
laise, il en fait des cadavres parlants”, para advertir con intelectual espanto el ritual
asesinato biografico del semidlogo, que inmortaliza, con el peculiar estilo amanerado de
la prosa de contraportada, su accidental asesinato biolégico.

Alguien tenia que realizar el atropellamiento de Roland Barthes, mas siendo del todo
irresponsable. Como la caida de Troya, la demencia de Nietszche o la génesis de U2, la
muerte de Roland Barthes, tal como la refieren las notas biograficas, es un mito, una
singularidad tautolégica que presenta al catedratico de semiologia encaminado hacia su
muerte, la cual “encuentra” —de manera sélo en apariencia accidental, sélo figurada-
mente “prematura”— al sufrir un atropellamiento plenamente transitivo, la identidad de
cuyo agente, el hombre gue atropellé a Roland Barthes, es eclipsada, anulada por la
suprema entidad del atropellado, con lo que el desdichado conductor queda asimilado a
la estructura mito-simbdlica como ciego instrumento del destino. De un modo similar
entran en el esquema del mito el lugar y el momento del suceso, que cumplen la
funcién de coordenadas simbdlicas, anclando la mitologia en lo real, como si la muerte
del semiélogo nos fuese netamente comprensible una vez ubicada en un escenario (la
transitable Rue des FEcoles) y una fecha (el histérico mes de marzo de 1980, durante el
cual se prolonga la agonia de un hospitalizado Roland Barthes) cuya realidad y sentido
son avalados por cualquier enciclopedia, plano o calendario —asi es, a propdsito, como
los sistemas de signos conspiran en conjunto la ilusoria trama de verosimilitud en que
el entendimiento humano trumia su intimo vacio.

Asi es como, en fin, Roland Barthes deviene materia de cotilleo cultural, triturado por
la misma ideologia subyacente que se esmerd en desvelar, por cierta manera de pensar —
o mas bien de no pensar, de dispensar de pensar, obteniendo no obstante pensamientos
y, lo que es mas importante, la plena ilusién del pensamiento—, cierta incurablemente
romantica factoria de ideas protésicas, de sabidurfa trivial, de “bruit de langage”, que
ofrece a su masa de suscriptores un sucedineo de Roland Barthes —de Pablo Picasso, de
Ludwig Wittgenstein— actual, ligero, sin calorias (“light”), envasado y con instrucciones
de consumo e ingredientes adjuntos —critico literario, filésofo, semiélogo, 12 de no-
viembre de 1915, Cherbourg, temprana muerte paterna (sic), infancia rural (sic), madre
encuadernadora (sic), Paris, la Sorbonne, tuberculosis, lingiiistica estructural, pos-
estructuralismo, gay (“erotic encounters with boys in Marocco”), muerte del autor,
intertextualidad, S/Z, Mithologies, moda, Japén, fotografia, seminarios, citedra del
College de France, 25 de febrero de 1980, atropellado “by a laundry van” (“laundry
businesses use a van to deliver almost their entire business to the clientele they work
for. Vans are also used to shuttle people and their luggage between hotels and airports,
to transport commuters between parking lots and their places of work, and along esta-
blished routes as mini-buses, as well as to occasionally run over eminent semioticians”),
26 de marzo de 1980, bibliografia—, apenas, y con todo, el mismo Roland Barthes que,
de manera desolada y profética, “réclame de vivre pleinement la contradiction de mon
temps, qui peut faire d’un sarcasme la condition de la vérité”.
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