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El hombre que atropelló a Roland Barthes 

Alberto Bruzos 

 

 

De acuerdo con breves notas biográficas, Roland Barthes muere –fallece, encuentra la 
muerte (“met his death”)– prematuramente el 26 de marzo de 1980, a los 65 años, tras 
haber sido atropellado el 25 de febrero por la furgoneta de una lavandería mientras 
cruza la parisina Rue des Écoles delante del Collège de France, donde ocupaba la cáte-
dra de semiología literaria desde 1977, “sur proposition de Michel Foucault”. 

Siguiendo al propio Roland Barthes, para quien todo es un signo, y así nada se sustrae a 
la transacción significativa, y cualquier objeto, rasgo o gesto nos rapta y sublima en su 
sentido, y en suma nada ni nadie escapa a esta ebullición semiológica del espacio espi-
ritual humano, entonces también el hombre que atropella a Roland Barthes es un signo. 

En términos técnicos, el referente del signo que atropella a Roland Barthes es opaco. 
Sabemos que hay una furgoneta, sabemos que hay un atropellamiento, sabemos que hay 
un conductor y que, por una operación lógica elemental, él es el autor del atropella-
miento y, sencillamente, el hombre que mata a Roland Barthes, que lleva prematura-
mente al encuentro de su muerte al catedrático de semiología del Collège de France, 
egocéntrico y homosexual, superviviente a una tuberculosis en los años treinta y cua-
renta y renuente del estructuralismo, del marxismo y de la metodología académica a 
favor de lo que Nietzsche entiende por cultura (según Deleuze, según Barthes: “La cul-
ture, pour Nietzsche, c’est la violence subie par la pensée, c’est une formation de la 
pensée sous l’action des forces sélectives, un dressage qui met en jeu l’inconscient du 
penseur. La culture donc, fait que les Grecs appelaient la paideia, car les Grecs ne 
parlaient pas de méthode, ils parlaient de paideia”), y entre otros méritos asesino a su 
vez del autor y del capricho de la autoría de un texto. Sin embargo, no sabemos si ese 
lunes Roland Barthes viene precisamente del Collège de France, ni qué viene de hacer, 
ni si va solo o acompañado, si brilla tímidamente el sol o por el contrario es un día 
nublado y tal vez lluvioso de febrero en Paris; ni siquiera sabemos a qué hora es atro-
pellado Roland Barthes mientras intenta llegar de un lado al otro de la Rue des Écoles, 
ni a qué altura de esta importante arteria del 5e arrondisement sucede el atropella-
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miento. Tampoco sabemos la marca ni el modelo de la furgoneta, ni en qué sentido 
circula –hacia la Rue du Cardinal Lemoine, a la derecha, o hacia el Boulevard Saint 
Michel, a la izquierda, según la posición de un peatón que baja confiado del Collége de 
France en dirección al Sena–, ni mucho menos sabemos, y a eso íbamos, quién conducía 
el vehículo que atropella a Roland Barthes y lo manda al hospital –cuyo nombre sí 
sabemos: la Salpêtrière– y, vaya, lo mata, sujeto al que las notas biográficas desprecian y 
eliden, retratando al catedrático de semiología “run over by a laundry van” o todavía 
más vagamente “percuté par une voiture”. 

Es irónico que a quien atropelló a Roland Barthes, el semiólogo, se le conozca hoy 
apenas como el sujeto gramatical de una operación semiológica. No menos que el 
hecho de que el propio semiólogo, Roland Barthes, sea hoy un mero signo –una marca– 
de lo que fue cuando aún respiraba y producía, hasta que una furgoneta presumible-
mente cargada de ropa blanca –sábanas y toallas limpias y perfumadas de cualquier 
hotel, quizá de una residencia universitaria– percutió contra él y lo mandó a la Salpê-
trière y más tarde a la tumba, y aún más que la narración de este momento letal en que 
Roland Barthes fue prematuramente arrancado y borrado de la existencia, sea para 
nosotros también un signo, una estructura semántica con su lugar (Paris, Rue des 
Écoles, delante del Collège de France), su tiempo (25 de febrero de 1980), su paciente 
(Roland Barthes, el semiólogo, el catedrático de semiología literaria del Collège de 
France), su acción (el atropellamiento), su instrumento (la furgoneta de una lavandería) 
y su efecto (la hospitalización y, a la larga, la muerte), sin olvidar ese opaco agente (el 
hombre que atropelló a Roland Barthes) que todo este montaje semiológico parece des-
tinado a ofuscar y a disculpar con un arte simple y perverso.  

Bien mirado, el cómo, cuándo y dónde del qué son tópicos casi ineludibles, pero 
extraña que de entre todas las demás circunstancias haya trascendido precisamente la 
furgoneta de una lavandería, y nada sin embargo acerca de la identidad del desdichado 
autor del atropellamiento a la larga mortal de Roland Barthes. Mas si todo es un signo, 
y más en un mundo soterrado por la sedimentación de la palabra, entonces hasta la 
ausencia es un signo, y el ocultamiento no arroja menos luz sobre lo ocultado que cual-
quier discurso. Así, la elipsis del conductor del vehículo –y no, sin embargo, del propio 
vehículo– no deja de ser significativa. Para empezar, de la propia vulgaridad e insigni-
ficancia del individuo, pues todo cambiaría si se hubiera tratado de uno de los alumnos 
del semiólogo, de un obispo, de un travestido, de un menor de edad, de un alcohólico 
en pleno delirium tremens, de un turista birmano sin permiso de conducir, de un hare 
krishna o del novelista exiliado Milan Kundera. En tal caso, seguramente habría sido el 
vehículo el elemento desapercibido y olvidado, ensombrecido por la notoriedad de su 
usuario. Quien, suponemos, es un varón francés de mediana edad, ramplón y pondera-
ble. Un soltero domiciliado en Paris. Lector ocasional de Alexandre Dumas. Va de vez 
en cuando al cine, donde bebe coca-cola, aunque prefiere quedarse en casa si llueve. 
Suda cuando habla por teléfono, sobre todo si es con su amiga (“ma copine”), con la 
que hace raramente el amor, aún sin preservativo. Tiene un olor, una manera de reír, un 
acento. Es, en suma, un protagonista inapropiado, un sujeto común, inopinable e ino-
cuamente elidible. Un ente simple, poco novelesco. Prosaico. De ahí que la furgoneta  
–y no un turismo– de una lavandería –y no de una zapatería o un supermercado, con 
todas las connotaciones, pues, que suscita este negocio dedicado a eliminar esencial-
mente de la ropa de cama y de baño las indeseables y repugnantes poluciones corpora-
les de seres borrados, ellos también, por su provisionalidad y anonimato– haya sido 
erigida por la vulgaridad sensacionalista del periodismo y la biografía barata a la notoria 
categoría de sujeto, protagonista, por un lado, del homicidio biológico del organismo 
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Roland Barthes y, por otro, del enriquecimiento semiológico del signo Roland Barthes, 
promovido –“percutido”– del estrellato de la erudición terrenal a una esfera superior, la 
trivialidad mitológica, cuya narración de los hechos y los actos no es en sí falsa sino, al 
contrario, fraudulentamente verdadera, perecederamente eterna, aberrantemente natu-
ral. Basta citar las propias palabras de Roland Barthes, según quien el mito se expresa 
en “un langage qui ne veut pas mourir: il arrache aux sens dont il s’alimente une survie 
insidieuse, dégradée, il provoque en eux un sursis artificiel dans lequel il s’installe à 
l’aise, il en fait des cadavres parlants”, para advertir con intelectual espanto el ritual 
asesinato biográfico del semiólogo, que inmortaliza, con el peculiar estilo amanerado de 
la prosa de contraportada, su accidental asesinato biológico.  

Alguien tenía que realizar el atropellamiento de Roland Barthes, mas siendo del todo 
irresponsable. Como la caída de Troya, la demencia de Nietszche o la génesis de U2, la 
muerte de Roland Barthes, tal como la refieren las notas biográficas, es un mito, una 
singularidad tautológica que presenta al catedrático de semiología encaminado hacia su 
muerte, la cual “encuentra” –de manera sólo en apariencia accidental, sólo figurada-
mente “prematura”– al sufrir un atropellamiento plenamente transitivo, la identidad de 
cuyo agente, el hombre que atropelló a Roland Barthes, es eclipsada, anulada por la 
suprema entidad del atropellado, con lo que el desdichado conductor queda asimilado a 
la estructura mito-simbólica como ciego instrumento del destino. De un modo similar 
entran en el esquema del mito el lugar y el momento del suceso, que cumplen la 
función de coordenadas simbólicas, anclando la mitología en lo real, como si la muerte 
del semiólogo nos fuese netamente comprensible una vez ubicada en un escenario (la 
transitable Rue des Écoles) y una fecha (el histórico mes de marzo de 1980, durante el 
cual se prolonga la agonía de un hospitalizado Roland Barthes) cuya realidad y sentido 
son avalados por cualquier enciclopedia, plano o calendario –así es, a propósito, como 
los sistemas de signos conspiran en conjunto la ilusoria trama de verosimilitud en que 
el entendimiento humano rumia su íntimo vacío.  

Así es como, en fin, Roland Barthes deviene materia de cotilleo cultural, triturado por 
la misma ideología subyacente que se esmeró en desvelar, por cierta manera de pensar –
o más bien de no pensar, de dispensar de pensar, obteniendo no obstante pensamientos 
y, lo que es más importante, la plena ilusión del pensamiento–, cierta incurablemente 
romántica factoría de ideas protésicas, de sabiduría trivial, de “bruit de langage”, que 
ofrece a su masa de suscriptores un sucedáneo de Roland Barthes –de Pablo Picasso, de 
Ludwig Wittgenstein– actual, ligero, sin calorías (“light”), envasado y con instrucciones 
de consumo e ingredientes adjuntos –crítico literario, filósofo, semiólogo, 12 de no-
viembre de 1915, Cherbourg, temprana muerte paterna (sic), infancia rural (sic), madre 
encuadernadora (sic), Paris, la Sorbonne, tuberculosis, lingüística estructural, pos-
estructuralismo, gay (“erotic encounters with boys in Marocco”), muerte del autor, 
intertextualidad, S/Z, Mithologies, moda, Japón, fotografía, seminarios, cátedra del 
Collège de France, 25 de febrero de 1980, atropellado “by a laundry van” (“laundry 
businesses use a van to deliver almost their entire business to the clientele they work 
for. Vans are also used to shuttle people and their luggage between hotels and airports, 
to transport commuters between parking lots and their places of work, and along esta-
blished routes as mini-buses, as well as to occasionally run over eminent semioticians”), 
26 de marzo de 1980, bibliografía–, apenas, y con todo, el mismo Roland Barthes que, 
de manera desolada y profética, “réclame de vivre pleinement la contradiction de mon 
temps, qui peut faire d’un sarcasme la condition de la vérité”. 


