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El despertador suena a las 6:25, y aunque ahora, en diciembre, es todavia de noche, hay
ya luz y algunos borrachos rondan en torno a los quioscos de tabaco y alcohol y la
panaderia que hay entre el bloque de apartamentos donde vivo y los de enfrente,
grandes colmenas funcionales y anénimas, de fachada cuadriculada y balcones de vidrio
verde botella, moles comunitarias comunistas, levantadas en la posguerra para cobijar a
los desalojados por la devastacién de este pais castigado por la historia. Enciendo la
radio para acabar de despertarme con la letania del clima en Debrecen y en las demas
principales ciudades de Hungtia. Tengo la impresion cada vez mas firme de que la
mayoria de las conversaciones, al menos las de los hungaros, tienen una materia numé-
rica (precios, dias del mes, horas del dia, marcadores deportivos, temperaturas), sin
duda porque son los nimeros lo mejor de lo poco que entiendo en esta extrafia lengua.
Es ya un progreso, un humilde paso en mi magiarizacién, me animo, sobre todo al
recordar mis pagos de las primeras semanas, cuando tendfa un billete a mi parecer lo
suficientemente valioso para cubrir el importe de la compra, y después vaciaba en casa
puflados de calderilla en el cajéon del escritorio. Mientras desayuno —pausadamente,
aunque no tanto como solfa cuando era un bendito ocioso—, doy un ultimo repaso a las
clases del dfa, o estudio alguna nueva contorsién gramatical del hingaro. Finalmente,
meto mi almuerzo en la mochila y salgo para coger el autobus nimero 32 o el 31 en la
terminal de Doberdé utca, a unos quince metros de mi portal.

Son ya las 7:30, la primera hora punta de la mafiana, y en la parada esperan estudiantes,
jubilados, oficinistas, sefioras con cestos de mimbre que van a hacer la compra, mamds
que llevan a sus niflos a la guarderfa, ademas de hombres y mujeres de actividad y
condicién indefinida. El rasgo comun a todos es la ropa de abrigo y el rictus serio, la
nariz colorada por el frio —minuszg hdarom fok, menos tres grados, han dicho en la radio—y
en general un discreto silencio. Y los gorros. Los hay de todos los tipos: gorros de lana,
sombreros de fieltro de ala ancha, de ala estrecha, de ala alzada, con visera, con botrre-
guillo, con borlas, con cordeles, con botones, con hebilla, con cremallera, gorras
deportivas de tela, de cuero, de piel, gorras de explorador con orejeras, gorros infantiles
con cresta de gallo, con orejas de osito, con ojos de rana en la coronilla, pafiuelos,
capuchas, caperuzas. Las pocas cabezas femeninas descubiertas contribuyen al colorido
con sus tintes, mientras que las masculinas parecen desguarnecidas, despeinadas, como
recientemente despojadas de su indumentaria. Serfa posible clasificar a los usuarios de
la linea de autobuses Hajdu Volan atendiendo al tipo de gorro que usan —o que no
usan—, y si nadie ha acometido atin esta tarea de una manera sistematica no serd por su
aparente falta de provecho, pues por la misma razén tampoco se hubieran emprendido
cientos de miles de taxonomias igualmente fortuitas, muchas de ellas becadas.
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En lugar de la verticalidad de los autobuses de dos pisos, de connotaciones turisticas,
los hungaros cuentan con un modelo de autobus masivo mas urbano y proletario, un
brazo extendido horizontalmente y articulado en su eje central por medio de una plata-
forma giratoria y un acordeén de goma, en cuyo interior viajan docenas de equilibristas
con parkinson obedientes a la indicacién impresa en alguna ventanilla: Al utasok
tamaszkodjanak! (“Pasajeros de pie, agarrense”); estos vehiculos, genuinamente magiares
y fabricados en serie durante la era comunista para todos los pafses del Este —entre
otros por quien me lo contd, mi amigo el uruguayo Juan Vallejos—, son los llamados
Ikarus, nombre de macabras resonancias mitolégicas. El nimero 32 me deja en la
misma Hatvan utca, un poco mds adelante de la entrada del Fazekas Mihdly Gym-
nazium, en cuya seccién bilinglie de espafiol trabajo como lector nativo. No obstante, a
veces cojo el numero 31, el cual se desvia antes de llegar a la calle Hatvan, de modo que
he de caminar a través de vetustas callejuelas que discurren entre casas de dos plantas y
patios vallados. Cojo Cserepes utca, después Jokai utca a la derecha, Mata utca a la
izquierda, Csokonai utca a la izquierda y Zugé utca a la derecha, desde donde ya puedo
ver la plomiza fachada del Fazekas Mihdly Gymnazium. En todo el camino habré
pasado por delante de un unico escaparate, el de una tienda de comida para mascotas
(@llateledelbolt) en la calle Cserepes, y seguramente no me haya cruzado con nadie. Me
gusta este paseo matutino de apenas diez minutos desde la parada de Csemete utca; me
es simpatica la tranquilidad de estas calles que un dia fueron el corazén de la ciudad y
que, a pesar de seguir siendo céntricas, han quedado aisladas del transito humano y
comercial. Calles en las que huele a combustién, a calefaccién de carbén, con casas
cuyas coftinas apenas insindan la vida; calles solitarias, abandonadas por el hombre y
tomadas por hileras de robles cuyas gruesas rafces levantan el asfalto de las aceras, y
cuyos negros troncos se encorvan hacia el lado opuesto de la calle, sustrayéndose a la
sombra de las viviendas. Recuerdo que una mafiana pasé por delante de un coche azul
celeste en el que almorzaban encerrados cuatro obreros; los cuatro me miraron y yo los
miré fugazmente a los cuatro, después quedaron atrds como si para mi no tuvieran
nombre ni jamas hubieran existido, ni yo para ellos.

El edificio que alberga el Fazekas Mihaly Gymnazium estd en el nimero 44 de Hatvan
utca, la “calle sesenta”, asi llamada porque en su época de mayor prosperidad habia en
ella ni mds ni menos que sesenta casas. Me pregunto cudles de las que veo ahora resis-
ten en pie desde aquellos tiempos legendarios, agrietadas y en apariencia inhéspitas,
permanentemente amenazadas de demolicién y desahucio. En la actualidad, Hatvan
utca es una gris arteria que une, de este a oeste, Kossuth Lajos tér, el fotogénico centro
de Debrecen, y Segner tér, otra linea terminal de autobuses urbanos. A medida que se
aleja del centro, la calle Hatvan se afea y embrutece: el asfalto se llena de socavones, los
margenes, de arrabales y viviendas ruinosas, con tejados casi verticales y modestos
negocios en los bajos. Al principio, los comercios hungaros me daban la impresién de
hallarse abandonados o, al menos, al borde de la quiebra, pues vengo de un pais recién,
misteriosa y repentinamente enriquecido, donde ya sélo se ven escaparates luminosos,
modernos, saludables y repletos de seductores productos y ultimas novedades, signos
de una prosperidad comercial real o meramente creada y reclamada por ellos.

El instituto comparte con su entorno ese aire de orgullosa nobleza empobrecida esen-
cialmente hungaro. Se fund6 en 1873, como proclama una discreta placa en el recibi-
dor, aunque fue en 1922 cuando tomé el nombre de Fazekas Mihaly, célebre botanico y
poeta local. Fazekas, quien nacié en 1760, fue el autor del primer herbario escrito en
magiar (Magyar fiivéskinyy) y también de la popular fabula de Ludas Martyi, un astuto
campesino criador de ocas que, habiendo sido ofendido por su sefior, logra vengarse
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golpeandolo en tres ocasiones tras otras tantas tretas. En la actualidad, el Gimnazium
cuenta con 868 estudiantes y tiene 65 profesores en plantilla, a los que hay que sumar
los dos porteros, las sefloras de la limpieza y los obreros que se afanan a diario para
rejuvenecer sus vetustas instalaciones. Seguramente fuese a estos ultimos, y no tanto a
los profesores de literatura que se los cruzan por los pasillos con el noble cometido de
divulgarlo, a quienes J6zsef Attila se dirigfa al componer su poema Munkdsok (Obreros):
“De —elvtarsaim!— e az a munkdssdg, | mely osgtalybarcban vasba oltizont” (“Mas, camaradas,
éste es el proletariado, / el que en la lucha de clases vistié de hierro.”) Helos aqui a
todos, sin embargo, igualados hoy por la lucha en las clases, unos fuera y otros dentro
de ellas, todos camaradas proletarios, las manos de unos manchadas por el polvillo de
la cal y las de otros por el de la tiza.

La seccién bilingtie de espafiol es muy joven: comenzé a funcionar en el curso 2000-
2001, de modo que serd precisamente este afilo cuando la primera promocién de estu-
diantes complete los cinco afios de estudios que constituyen el bachillerato. La seccién
es el resultado de un convenio entre la alcaldia de Debrecen, la direccién del instituto y
la Embajada de Espafia en Hungria (“sobre la base de las directrices fijadas en los
decretos 26/1997 y 8/2001 del Ministerio de Educacién Hungaro y en el marco del
Programa de Cooperacién Cultural y Educativa entre el Gobierno de Espafia y el
Gobierno de la Republica de Hungria”). En la practica, segin la directora de la seccién,
la profesora Rivesné Kiss Zsofia, es la Agregaduria de Educacidén espafiola la que
aporta la mayoria del capital necesario para sostener el proyecto, por ejemplo todo el
material didactico y bibliografico disponible (libros, diccionarios, videos, discos de
DVD), e incluso los carteles que decoran el “aula de espanol”. La Agregaduria ofrece
ademas becas, viajes e intercambios para los mejores alumnos, quienes los aprovechan
para acercarse al “pafs de sus suefios”, con el que mantienen un idilio diffcil de enten-
der para el espafiol nativo, y un tanto embarazoso si se considera la falta absoluta de
correspondencia por nuestra parte hacia la cultura hungara. (He de confesar que yo
mismo no sabfa apenas nada de Hungria antes de saber que iba a vivir y trabajar aqui. Y
es que el trafico de informacién —de noticias en prensa, de traducciones, de difusién de
obras artisticas, etc.— entre Espafia y Hungtia es en la actualidad como un embudo, con
la boca amplia orientada hacia Hungria y la estrecha —pero que muy estrecha— hacia
Espafia. A mi pais no llegan apenas noticias de Hungria, mientras que en la televisiéon o
los periédicos hungaros aparece todas las semanas alguna noticia espafiola; sobre todo
deportivas —los avatares de las inevitables estrellas futbolisticas espafiolas, asi como de
otros deportistas de clite, por ejemplo, Fernando Alonso, quien gané hace dos afios en
Budapest su primer carrera—, pero también politicas y de sociedad; incluso el descubri-
miento de tres linces en las colinas de Toledo llegd a las paginas del diario local Nap/d.
En cuanto a las traducciones, en los ultimos afios se han editado en Espafia algunas
obras de autores como Marai Sandor, Eszterhazy Péter, Nadas Péter, Kosztolanyi
Dezsé y el reciente Premio Nobel Kertész Imre. Pero la poesia, sin duda la expresion
maxima de la literatura en lengua hungara, permanece practicamente inédita en bloque.
Por no hablar del cine o la musica hingaros, fuera ambos de las redes de distribucién
comerciales, en las que impera todavia con mayor fuerza la objetividad del euro y el
délar.) El apoyo econémico del Ministerio de Educacién y Ciencia espafiol resulta
también fundamental para compensar la gran diferencia entre el sueldo hingaro de un
profesor de secundaria y el que corresponde al mismo trabajo en Espafia, despropor-
cionada con la que existe entre el nivel de vida de ambos paises: los productos de
primera necesidad son un poco més baratos en Hungria, por ejemplo el pan y la leche
vienen a costar un 70 o un 75% de lo que cuestan en Espafia, mientras que el salario de
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un profesor de secundaria anda en torno a una tercera parte del de su homdlogo
espafiol. Esto hace que sienta por mis colegas hingaros una especial admiracién y
simpatia, pues entiendo que han elegido su trabajo por vocacién o por locura, razén y
sinrazén mucho mas respetables que el acomodo a una golosa retribucién salarial de
por vida. Asi, aunque los tres lectores espafioles del F. M. G. tenemos un contrato pro-
fesional con el propio instituto, recibimos ademds una ayuda econémica y una bolsa de
viaje del MEC espafiol, que es el organismo que ha convocado, seleccionado y apro-
bado nuestra colaboracién en el programa de las secciones bilingiies. Este proyecto de
cooperacién con institutos bilinglies del MEC no se limita a Hungria, sino que incluye
asimismo centros de Bulgaria, Eslovaquia, Polonia, Rumania, la Republica Checa y
Rusia, hasta completar un total de 82 plazas para docentes espafioles, en su mayor parte
licenciados en Filologia Hispanica o Eslava, pero también en Matematicas, Biologia,
Fisica, Geografia o Historia. En cuanto a las secciones hungaras, sélo la del Karolyi
Mihaly Gimnazium de Budapest es anterior a la del M. F. G. de Debrecen, mientras que
las de Miskolcs y Pécs arrancaron en el curso 2001-2002. A éstas cuatro se les unird el
proximo curso, 2005-2006, una nueva seccién en Szeged.

Hay que decir que, al menos en Hungria, los alumnos de las secciones bilinglies —no
s6lo de espafol, pues de hecho en el F. M. G. existe una seccién paralela de francés—
tienen que completar un curso mas que sus compafieros; este curso adicional es el
primero de la enseflanza bilingiie (el llamado 9B), y en él los alumnos reciben 20 horas
semanales de clase en espafiol. Los componentes de 9B son este afio 17 chicos (en con-
creto 4 chicos y 13 chicas) de unos 14 aflos que nunca antes habian estudiado espafiol,
de ahi su inmersién de 20 horas semanales en la lengua, la mitad de las cuales las
imparten profesores hingaros que se encargan de explicar la gramatica, mientras que el
resto nos corresponde a los lectores espafioles, quienes atendemos mas bien a la comu-
nicacién, conversaciéon y comprension. Al final del primer semestre (el 21 de enero), ya
no es necesario hablarles con la simplicidad y la gesticulacién iniciales: su vocabulario
cubre ya los aspectos mas basicos (las personas, las compras, los oficios, las ciudades, la
comida, el tiempo, los viajes, etc.), y los mas aventajados manejan ya con soltura todos
los tiempos verbales del pasado de indicativo, las estructuras comparativas, los pro-
nombres de objeto, e incluso los de relativo. Asi, no es de extrafiar que los informes de
la liga espafiola de fitbol con que Dani y Krisztidn me reciben los lunes en la puerta del
aula sean cada semana mas graficos y pormenorizados.

Ademids de 9B, la enseflanza de la seccién bilinglie comprende otros cuatro cursos. En
ellos, ademas de las pertinentes clases en hungaro, las clases de lengua espafiola propia-
mente dicha se combinan con clases de civilizacién, historia, matematicas y biologfa en
espafiol. Estos cuatro cursos son 10B (que este afio cuenta con 19 alumnos), 11F (16
alumnos), 12F (19 alumnos) y 13F (16 alumnos, los cuales preparan este afio el trascen-
dental examen de bachillerato —FErettségi vizsga—, del que depende en buena parte su
futuro como estudiantes universitarios; es una costumbre huingara que los alumnos de
este ultimo curso, los »égzdk o “alumnos que acaban”, porten una condecoracidén que
los distingue y que ademds identifica el gimndzium al que pertenecen, la cual se les
impone en una impresionante ceremonia con himno nacional, baile, discursos, lectura
de poemas y muchisimo publico). En total, pues, la colonia espafiola del F. M. G. esta
compuesta por 87 alumnos y siete docentes: cuatro profesoras hungaras (la directora de
la seccién, Rivesné Kiss Zsoéfia, y las profesoras Tokai Andrea, Kemecsei Eva y Lukacs
Eszter) y los tres lectores espanoles (Miguel Angel Dominguez, profesor de Biologia,
Yolanda Diez, profesora de Matematicas, y un servidor, profesor de Lengua y Civiliza-
cién espafiolas).
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Todas las instituciones, empresas u organismos tienen una cadencia y un caricter
propios, a los que el recién llegado se agrega y con los que, dependiendo de su propia
personalidad, se siente mas o menos identificado y satisfecho. El Fazekas Mihdly Gim-
nazium es tranquilo y humilde, como un solterén obeso y melancélico, de rasgos adipo-
sos y narcotizados —similares a los de Flaubert en su retrato mas célebre—, pantalones
con manchas de grasa y coderas en la chaqueta, aficionado al gulyds y al violonchelo.
Los colegas hingaros se toman la vida con calma, casi a la espafiola, sin sobresaltarse
cada vez que suena la estridente seflal que da por terminadas las clases y los descansos
de diez minutos entre clase y clase. Ademas, como los hungaros en general, son francos
y naturales: visten de manera funcional y sencilla, se cambian los zapatos por zapatillas
o sandalias para estar mas cémodos dentro del instituto, comen en la propia “sala de
profesores” (tandri sgo0ba) un bocadillo, una pogdcsa (pastelillo salado hungaro), una man-
zana, o en muchos casos el almuerzo que traen preparado de casa, que guardan en el
frigorifico y pasan por el microondas, accesorios que, junto al lavabo con calentador
incorporado y el apetitoso aroma de la comida recalentada, contribuyen al ambiente
familiar y hogarefio de la sala de profesores. Algunos compafieros incluso se traen la
compra al instituto, y asi no es raro ver aparecer a la sonriente y vitalista Nora, una de
las bibliotecarias, empujando su bicicleta escaleras arriba, con una cesta de mimbre
llena de manzanas, leche, pan y verduras. Incluso un dfa se presenté un vendedor de
hortalizas durante el recreo de quince minutos de las 10:35, y la sala de profesores se
volvié un improvisado y animado mercado de lechugas, colinabos y flores.

En cuanto a los alumnos, son muy distintos de los que uno se encuentra en la secun-
daria espafiola. Serios, disciplinados, sumisos, reciben a sus profesores hungaros en pie,
hasta que estos les indican que pueden sentarse —gesto de pleitesia al que renunciamos
tacitamente los lectores espafioles, con quienes los alumnos tienen una relacién mds
nivelada y cercana; jaunque algunos de mis alumnos de 9B y 10B siguen irguiéndose
tiesos como un resorte cada vez que entro en el aulal ¢Auténtica devocién? :O mas
bien condicionamiento operante paulovianor—. Los mas discolos, los “duros”, no desta-
carfan en el contexto de un grupo de secundaria en Espafia, donde se confundirian con
la populosa clase media de la indisciplina y el desinterés. Lo que en ningin caso he
visto es agresividad, ni siquiera latente: para los alumnos hungaros, el profesor sigue
perteneciendo a otro mundo, el de los adultos, y dentro de él a otra clase, la de los
maestros, y a ambas les debe si bien ya no veneracién, si por lo menos respeto. Esto se
nota por ejemplo en la humildad con que acogen la mas leve reprimenda, sobre todo si
entienden que es justa; humildad que no responde a la supresién de un mal llamado
orgullo, sino precisamente a que la mayoria de estos chicos conserva aun un senti-
miento de orgullo auténtico y bien fundado, que nada tiene que ver con el gratuito y
prepotente descaro cada vez mas comun entre los adolescentes, cuyo reverso es el
absentismo y la infantilizacién de los adultos. A decir verdad, es probable que los
alumnos del Fazekas Mihaly no den el perfil tipico de la adolescencia hingara, pues si
ya Debtrecen es de por si una ciudad conservadora, tradicional y de mentalidad calvi-
nista, nuestro gimndagium tiene ademds una reputacion local en cuanto al cuidado de las
formas y la disciplina.

Igual que nadie echa de menos una corbata hasta que se encuentra rodeado de caballe-
ros que la llevan, yo nunca me habfa sentido espafiol hasta que dejé mi pafs para
enseflar su lengua, su historia y su literatura. Asi, sin haberme preparado ni propuesto
para ello, me he convertido en un inesperado embajador cultural de mi pafs, en un
espécimen viviente de espafiol: de lo que yo diga y haga dependera en buena parte la
idea que mis alumnos puedan hacerse de esa abstraccion (la espasiolidad) de la que
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subitamente me he vuelto representante. La “distinciéon” del extranjero tiene su lado
malo en el aislamiento y en la impotencia que se siente a menudo ante gestiones que
hubieran sido insignificantes en Espafia (y en espafiol), y que aqui (en hingaro) carecen
de significado palpable. Pero la inopia también tiene su lado positivo. A los espafioles,
por ejemplo, se nos dispensa de gran parte de las tareas que acompafian a la enseflanza
propiamente dicha: reuniones, pruebas de acceso, atencién a los padres de los alumnos.
Aparte de que, para nosotros, la en este caso rigurosamente hermética burocracia se
reduce en su mayor parte a rubricar consintiendo, a excepcién de cumplimentar a final
de mes los intrincados partes de sustitucidn y el #ap/d a diario. Cada grupo tiene su napld
(literalmente: “diario”), que es un libro de formato A4, encuadernado en tapa dura y
con un forro de suave borreguillo de color marrén (salvo en el caso excepcional de
13F, cuyo forro es de color blanco), en donde, hora tras hora, dia tras dia, semana tras
semana, mes tras mes y semestre tras semestre, quedan consignadas por escrito todas
las incidencias (faltas, notas, contenido de las clases), sean significativas o insignifi-
cantes. Todavia recuerdo la angustia con que segui en la primera semana una rapida
iniciacién en el buen uso de esta especie de libro de biticora del curso escolar, que
incluye ademas los nombres, direcciones y teléfonos de contacto de los alumnos y los
de los padres de los alumnos. Sin embargo, qué poco dura el estupor cuando aun se es
joven; un ser humano joven todavia conserva un sistema nervioso ductil, el cual se
amolda confiado a hdbitos inimaginables; en la juventud, la conducta es décil y fluida, y
asi no he tardado en mimetizar la suficiencia con que los colegas hingaros, nada mds
salir de clase, echan mano mecanicamente del correspondiente volumen —archivado en
su casillero, en la sala de profesores, segin se entra a la derecha— para, por asi decirlo,
ponerle un titulo a la leccién y echar la firma en el hueco pertinente. Y es tan conmo-
vedor contemplar cémo van ajando e individualizando el orden abstracto de las paginas
tabuladas la caligrafia y la tinta de cada profesor y cada util de escritura, sumando aqui y
alla mancillas e injurias a la severidad de los tomos: tachones, correcciones (marcadas
con la abreviatura jav., de javitis, y las iniciales del responsable), anotaciones que
trascienden los margenes, grandes aspas azules que anulan los dias festivos, inscripcio-
nes ilegibles; en suma, el caos se venga del orden, o més bien es engendrado por el
desbordamiento de un orden excesivo, como una de las ilustraciones que reclaman los
versos de Wallace Stevens: “@) A violent order is disorder; and | b) A great disorder is an order.
These | Two things are one. (Pages of illustrations.)”

El naplé recoge ademas las notas de los alumnos, naturalmente segun una escala autéc-
tona que va del uno al cinco. Esta escala, ya de por si reducida para quienes llegamos
acostumbrados a calificar del cero al diez, es todavia mas estrecha en la practica. Asi,
no basta con puntuar como toda la vida y dividir entre dos, sino que hay que adoptar el
nuevo baremo como una lengua nueva, pensando en sus propios términos sin traducir
desde el sistema nativo. Para empezar, solamente el uno (egyes) es un suspenso, lo que
significa que un dos (keffes) es ya un aprobado, aunque se trata de una nota que no
satisface a nadie, como en realidad tampoco el tres (hdrmas), por lo que en la practica lo
que mas abundan son los cuatros (#égyes) y los cincos (6#ds), cifras enteras entre las que
queda confinado el juicio del profesor, sin apenas margen para distinguir a sus alumnos.

Ademas de las clases, hay otras actividades extraescolares optativas relacionadas con la
lengua y la cultura espafiolas (charlas, lecturas de poesia, fiestas), entre las que destaca
el taller de teatro integrado en el proyecto Tragaluz. Aunque la actividad de teatro ya se
venia desarrollando tradicionalmente, este curso es el primero en que funciona este
proyecto didactico como tal, comun a los cuatro institutos con seccién bilingiie del pafs
y promovido por la Agregaduria de Educacién, a cuyo frente esta Marta Cerezales
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Laforet. Tragaluz consiste en un taller de arte dramatico en que, por un lado, cada
gimmndzinm prepara la representaciéon de una obra de teatro en lengua espafiola (partiendo
de la adaptacion y reescritura del texto), con alumnos hingaros como actotres y bajo la
Y > y
direccién de profesores de la seccion or otro lado, se imparten clases de esceno-
b b >
graffa, escritura dramatica, vestuario, titeres, etc. Para cllo recibimos un dfa a la semana
la visita de un profesional del mundo del escenario, Carlos Rodero, quien de lunes a
b >

jueves cruza el pais en tren con su afabilidad, sus tratados de dramaturgia y su oficina
portatil. De ¢l aprenden no sélo los alumnos, sino también —y en nuestro caso diria
sobre todo— los profesores, a quienes trata de inculcar pacientemente (“las cosas llevan su
tiempo”) la ortodoxia del drama.

A mediados de febrero tiene lugar el ENIBE (Encuentro Nacional de Institutos Bilin-
giies de Espafiol). Se trata de un evento con concursos de todas las categorias y niveles
imaginables (civilizacién, conversacién, vocabulario, redaccién, recitacién de poesia,
recitacién de prosa, traduccién, cachondeo) y apenas tiempo para nada mas que rivali-
zar con los alumnos de los otros centros. De hecho, el ENIBE manifiesta una de las
caracteristicas esenciales de la mentalidad hdingara: la competitividad, el afan de supera-
cién de la adversidad y el adversario, la veneracién por el herofsmo intelectual y depor-
tivo de un pais derrotado en demasiadas contiendas bélico-politicas. Es ahi donde
reside el secreto de que un pafs mds pequefio y econémicamente mas pobre que Espafia
triplique su nimero de medallas en los Juegos Olimpicos. Como también es ese senti-
miento de exaltacién épica el que fragua las estatuas de bronce de glorias nacionales y
locales que ocupan los paseos y las plazas, en su mayor parte de poetas, pues mas aun
que en Hspafia los vascos, el pueblo hingaro se identifica y enorgullece ante todo por la
singular raigambre de su arcaica y fascinante lengua. Pero el centro de las competicio-
nes del ENIBE es el teatro. Alli se pone en escena un fragmento de unos veinticinco
minutos de cada una de las obras preparadas en los cuatro institutos (Budapest, Debre-
cen, Miskolc y Pécs). El fin es seleccionar dos de ellas para que representen a Hungria
en un festival internacional, en el cual ya participan todos los paises con secciones
bilingiies financiadas por el MEC espafiol. La organizacién de ambos eventos es rota-
tiva, y asi por ejemplo el ENIBE se celebré el afio pasado en Debrecen y este afio en
Budapest, mientras que el festival internacional de teatro, que el afio pasado fue en
Moscu y el anterior en Cracovia, serd entre el 16 y el 23 de abril de 2005 en Bratislava.
Y alli estara el grupo del Fazekas Mihaly Gimnazium, con la adaptacién de la obra de
Sergi Belbel Antes de la llnvia, tomandose una pequefla revancha de la competicién del
aflo pasado, en la cual la suerte estaba ya echada de antemano, pues en el presupuesto
de nuestro humilde instituto no cabian los gastos de un viaje a Moscu para un profesor
y ocho alumnos.

¢Y el futuro? ¢Cual es el futuro de los institutos bilinglies de espafiol en la Europa
Central y del Este? El Fazekas Mihaly Gimnazium es un buen ejemplo de que en la
actualidad existe un interés creciente por los estudios de bachillerato bilingiies en espa-
fiol. Este aflo ha habido en torno a cien aspirantes a entrar como alumnos de primer
curso (9B) en el 2005-20006, solicitudes que por desgracia desbordan la capacidad de
nuestra seccién, que solamente podra acoger a 16 de esos nuevos alumnos. Las aulas no
van a quedarse vacias, por este lado la continuidad parece mas que segura. Lo que no
esta tan claro es el aspecto politico y financiero de la cuestion. ¢Habrd cambios tras la
anexién de estos paises a la Unidén Europea, de la que por ejemplo Hungria forma ya
parte? A nadie se le escapa que financiar este proyecto educativo supone un gasto que
tal vez el gobierno espafiol quiera reconsiderar una vez que los pafses beneficiarios sean
oficialmente “europeos”. Sea como sea, el dinero que se destina a este programa debe
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entenderse como una inversién y jamas como beneficencia. Pues se trata de sumas
invertidas en la difusién de la lengua y la cultura espafiolas. Y no desde luego en la
difusién tépica y simplista de una campafia de propaganda, la cual vuelve cualquier
contenido, por serio y profundo que fuera, un mero producto de consumo revestido de
una mitologfa y un espiritu esperpénticamente sucedancos. El trabajo diario en un
centro educativo produce en cambio una difusién real, perenne y sedimentaria. Que se
entienda bien: ninguno de mis alumnos va a ser un Lawrence de Arabia, no van a dejar
de ser hungaros para ser espafioles, ni siquiera van a ser tan espafioles como hungaros,
y si se diera el caso no se deberia sélo a la educaciéon que hayan recibido en el instituto
bilinglie, sino mas bien a razones personales o a las llamadas “circunstancias de la
vida”. Estos centros no crean ni estin para crear una bipolaridad cultural, sino para
facilitar una comunicacién auténtica entre dos culturas distintas, una hermandad basada
en el mutuo conocimiento y simpatia de sus respectivos modos de vida, los cuales
trascienden el mero conocimiento de la lengua. Sélo en la medida en que se persigan y
se logren objetivos de esta indole, el concepto “unién europea” se sustentard sobre un
fundamento mas sélido y mas solidario que el mero interés econémico. De otra mane-
ra, la palabra “Buropa” no nombrard mas que un enorme mercado, y “europeo” sera
s6lo la marca de una comunidad internacional de consumidores y bienes de consumo.

Si algo ha de cambiar, en definitiva, no deberia ir nunca en contra de lo ya conseguido,
sino al contrario tratar de desarrollar sus objetivos, sus medios y sus logros. En este
sentido, quiza lo mds urgente serfa unificar los planes de estudio de las asignaturas en
espafiol para todos los institutos bilinglies del programa. Naturalmente, esto es dificil
de llevar a la practica, pues se trata de casi 40 centros repartidos entre siete pafses, con
una legislacién y unas costumbres educativas propias en cada caso; pero si que seria
positivo establecer, en la medida de lo posible, un conjunto de criterios, contenidos,
objetivos y pautas de trabajo que sitrvieran de guia para el funcionamiento de las seccio-
nes, con independencia de quienes desempefien cada afio el papel de profesores nati-
vos. La “voluntad de unificacién” podria empezar por el mero hecho de asignar un
buen libro de texto para cada asignatura. Con bweno quiero decir que sea apto para el
nivel de comprensién de adolescentes cuya lengua nativa no es el espafiol, lo que des-
carta todos los libros de bachillerato espafioles. De momento, la ausencia de ese “libro
ideal” ha de suplirla el profesor adaptando los materiales de textos de bachillerato espa-
fioles, los cuales sin embargo no estan disefiados para alumnos que no tienen el espafiol
como lengua materna y por tanto no son adecuados para su uso en las aulas. Esto tiene
bastantes repercusiones negativas sobre el rendimiento de los alumnos extranjeros y el
trabajo del profesor. Los primeros carecen de un libro de texto ordenado y con conte-
nidos preparados para su nivel que pueda servirles de referencia. En general, los
alumnos de estas edades no destacan por su capacidad de concentracién, de modo que
muchas veces se encuentran despistados, memorizan datos que no saben ubicar en un
conjunto coherente (16gico, cronolédgico y conceptual) y que por tanto no llegan a fijar
en su memotia y olvidan rapidamente; da lastima vetlos almacenar y traspapelar las
fotocopias que reciben a diario. Por su parte, el profesor ha de multiplicar sus esfuer-
zos: ya no solo ha de explicar, sino que ademds debe recopilar y adaptar los temas elegi-
dos, consultando para ello numerosos manuales y volviéndose un Kurt Schwitter del
collage escolar. El resultado de este trabajo es siempre demasiado provisional y quiza
también aleatorio, pues depende del buen juicio del docente, de su disposicién y
también de los medios de que disponga en la biblioteca del centro. En definitiva, el
propio curriculo de la asignatura acaba siendo circunstancial, pues depende plenamente
del profesor que lo elabora. Esto cambiarfa de contar con un manual aprobado por el
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Ministerio de Educacién y Ciencia como valido para la docencia en todas las secciones
bilingiies de espafiol. Con él, los alumnos tendrian un libro que les serviria como punto
de referencia permanente, mientras que el profesor contaria también con una inestima-
ble guia que agilizarfa su labor tanto en el aula como fuera de ella. Dispondria de los
contenidos adaptados a la condicién lingiistica de sus alumnos (hablantes no nativos
del espafiol), de modo que podria aprovechar el trabajo de recopilacién y adaptacion
personal ahorrado para desarrollar otras actividades sugeridas por el mismo libro de
texto o disefladas por si mismo. En fin, el curriculo de cada 4rea de ensefianza (lengua,
literatura, geografia e historia, matematicas, biologia) dejaria de ser un vago y amplisi-
mo campo a acotar, parcelar y definir por cada profesor, adquiriendo la objetividad y
oficialidad propias de una docencia programada por el MEC espaiiol.
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