Cercle littéraire

Hablar desde la ‘frontera’. Analisis de Los Reyes del Mambo
tocan canciones de amor de Oscar Hijuelos.

En las Ultimas décadas, la sociedad estadounidense ha sufrido una répida latinizacion.
Desde el afio 2003, los hispanics constituyen oficialmente la minoria mas grande en EEUU y
estan dejando su huella en la cultura norteamericana. Omnipresentes en la cultura popular —
piénsese en el éxito de cantantes como Ricky Martin, Jennifer Lopez, y de actores como
Antonio Banderas, Andy Garcia y Penélope Cruz — los latinos también se han hecho visibles
en el escenario literario con autores como Julia Alvarez, Sandra Cisneros, Cristina Garcia,
Virgil Suérez y, sobre todo, el cubanoamericano Oscar Hijuelos.

Si bien la literatura hispana en EEUU ya tiene una larga historia, los escritores latinos sélo
despuntan en la cultura mainstream a principios de los afios 90. Es justamente la novela Los
Reyes del Mambo tocan canciones de amor (1989) la que inaugura una nueva época
marcada por esta diferencia. Cuando Hijuelos, como primer autor latino, recibe el prestigioso
premio Pulitzer en 1990, las grandes casas editoriales estadounidenses empiezan a intere-
sarse por los escritores hispanos, y desde aquel momento se observa un verdadero boom en
cuanto a publicaciones de y sobre literatura latina en EEUU.

Sin embargo, a pesar de haber abierto en este sentido el camino a otros autores latinos,
Hijuelos y su novela Los Reyes del Mambo reciben una valoracion mas bien ambivalente.
Varios lectores y criticos de origen hispano, entre los cuales Juan Flores, llan Stavans y el
escritor Abraham Rodriguez, condenan a Hijuelos por reproducir y reforzar las representa-
ciones estereotipadas de los latinos que circulan en el discurso hegeménico (Flores 2000:
167-188, Stavans 1991). Segun ellos, Hijuelos es una persona asimilada que escribe novelas
para turistas (Stavans 1991) y que pretende saber cdmo son los latinos. Le reprochan haber
traicionado la comunidad latina a trueque de éxito nacional e internacional. Paralelamente, se
ha explicado la obtencion del premio Pulitzer por Hijuelos Unicamente por pragmatismo
politico: para demostrar el caracter verdaderamente “multicultural” de los EEUU, hacia falta
un autor de origen hispano.

No solo Oscar Hijuelos se ha visto victima de tal critica, sino la mayoria de los latinos con
éxito cultural en una sociedad que en otros niveles discrimina a los hispanos. Esa ambi-
guedad que caracteriza la popularidad hispana apunta, desde el punto de vista de la critica
poscolonial, a un problema de base para personas “des-colocadas”: Can the subaltern
speak? (Spivak 1985) ;0O es verdad que semejante visibilidad implique siempre un llevarle la
corriente al poder cultural hegeménico?

Baséndome en el caso paradigmatico de Los Reyes del Mambo, yo pienso que si pueden
hablar. Contrariamente a lo que pretenden ciertos criticos, Hijuelos no es, a mi parecer, un
autor asimilao que habla desde dentro del discurso nacional cultural estadounidense, sino
que es un border thinker, término que tomo prestado de Walter Mignolo (2000). Hijuelos
narrativiza la identidad latina desde la “frontera” entre ambas naciones, es decir desde los
metaphorical borderlands entre los EEUU y Latinoamérica. Su posicion de border thinker se
evidencia, como demostraré, en su doble critica y en su representacion de la identidad latina.
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Los Reyes del Mambo cuenta la historia de dos hermanos cubanos, César y Néstor Castillo,
que inmigran de Cuba hacia los Estados Unidos en 1949, con la esperanza de construir un
futuro mejor alli. Una vez instalados en Nueva York, forman su propia orquesta de mambo
llamada Los Reyes del Mambo. A pesar de un comienzo algo problematico, acaban por tener
cierto éxito y durante unos afios tocan en todas las grandes salas de baile neoyorquinas de
aquella era, donde conocen a los importantes intérpretes de musica latina de la época, como
Tito Puente y Machito. El punto culminante de su carrera, un acontecimiento “marcado por el
sello de la eternidad” (Hijuelos 1992; 13), es su aparicidn en el famoso programa “Te quiero
Lucy” [I love Lucy], haciendo los papeles de unos cantantes; éstos resultan ser los primos de
Ricky Ricardo (interpretado por el musico y actor cubano Desi Arnaz), que llegan a Nueva
York desde la provincia de Oriente, en Cuba, para actuar en el club nocturno de Ricky. En el
episodio en cuestion, los hermanos cantan su cancién mas famosa, un bolero titulado
“Bellissima Maria de mi Aima”. Gracias a su actuacion en esa serie televisiva de éxito la vida
en EEUU por fin les sonrie, pero la muerte de Néstor en un accidente de coche pone un fin
abrupto a este periodo de felicidad. El fallecimiento de su hermano cambia profundamente la
vida del “macho grande” y Latin Lover César quien nunca supera totalmente su muerte...

La historia de los hermanos Castillo es contada en flashbacks por un agonizante César en el
hotel Esplendor. Con una botella de whisky en la mano y sobre las melodias del disco “Los
Reyes del Mambo tocan canciones de amor”, César, y el lector con él, regresa al pasado,
glorioso y atormentador.

Uno de los recurrentes reproches hacia Hijuelos concierne a la manera de representar a
César. Su excesivo machismo e insaciable hambre de sexo no soélo perpetuaria cierto
modelo de masculinidad esencialista vigente en el discurso cultural latinoamericano, sino que
también reforzaria la imagen estereotipada que tienen los estadounidenses del hombre latino.
De hecho, si bien el estereotipo hegemoénico del Latin Lover y el ideal latinoamericano del
macho como cristalizacién de la masculinidad no coinciden, si comparten la connotacién de
virilidad absoluta que se evidencia en un poder de seduccion sin par y una fuerte libido.
Queda por ver, sin embargo, si gente como Abraham Rodriguez tiene razén al condenar a
Hijuelos con declaraciones severas tipo: “It took Hispanic women like thirty years to get over
that macho bullshit and he brings it all back, and they reward him with the Pulitzer. | think he’s
full of shit.” (Abraham Rodriguez, citado en Flores 2000: 169) ; Hijuelos de veras reproduce,
desde una perspectiva externa (autor asimilao), la imagen del latino como la testosterona
encarnada? Yo, por mi parte, no tengo esta impresién al leer la novela y me parece que tal
interpretacién es fruto de una lectura reduccionista y prejuiciada.

Lejos de suscribir al tipico machismo latinoamericano (y al estereotipo del Latin Lover), la
novela Los Reyes del Mambo, al parodiarlo, lo critica. Hijuelos presenta a César como un
hombre tan obsesionado por el sexo, y que exagera tanto en la autodescripcion — leemos sus
pensamientos — de sus relaciones sexuales y de sus genitales, que al lector no le provoca
una irritacién eventual a leer una obra tan “mis6gina”, sino una reaccion de risa. Al tratar a
César en tono humoristico, unas veces por via de la parodia, otras por via de una sutil ironia,
Hijuelos deconstruye en la misma ocasion el esencialismo cultural latinoamericano — a
César, por muchas mujeres que seduzca, le es inalcanzable la esencia masculina — y la
estereotipacion estadounidense hegemonica, lo que confirma su posicidn fronteriza.

Hijuelos a menudo se burla del impacto del estereotipo del Latin Lover, nacido en las pelicu-
las hollywoodienses y, mas en general, de la obsesion estadounidense por la television y el
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cine. Se pitorrea de la manera en que las mujeres norteamericanas casi se desmayan por un
tal tipo con “aire de amante latino” y con acento cubano como Desi Arnaz. Asi, cuando César
le hace el amor a Vanna Vane, una norteamericana rubia muy atractiva, el tono irénico de la
escena no pasa inadvertido:

- Asi que tl eres cubano también, como ese tipo que se llama Desi Arnaz.

- Eso es, mufeca. [...]

y sigui6 dandole mas y mas, porque aquello era maravilloso, y ella gritaba de placer
y por un momento crey6 que su cuerpo se iba a romper en mil pedazos vy, jzas!, él
tuvo su orgasmo y empezo6 a flotar en una habitacién sin muros llena de revolotean-
tes ruisefiores negros.

- Dime ofra vez esa frase en espafiol. Me gusta oirla.

- Te quiero.

- Oh, jqué bonito!, dilo otra vez.

- Te quiero, carifio, carifio.

- Y yo también te quiero. (Hijuelos 1992: 27; 33)

Resulta claro que el macho César (como otros hispanos) saca provecho de este aire de
sexualidad que circunda la latinidad. Tener los looks de un Latin Lover, como ciertas estrellas
de cine con quienes las chicas lo confunden, le viene de perlas. Tales pasajes apuntan
ademas al contenido racial (y linglistico) del estereotipo del “amante latino”. Producto del
imaginario norteamericano, éste refiere a un hombre macho y romantico, de tez tostada y de
pelo y 0jos negros, que habla un inglés salpicado de giros espafioles y que se siente singu-
larmente atraido por mujeres (anglosajones) rubias. Sin embargo, esta imagen se ve (ofra
vez) subvertida, y por tanto criticada, en Los Reyes del Mambo. Asi, se menciona explici-
tamente que César tiene los ojos verdes, por lo cual ya no coincide a cien por cien con la
imagen estereotipada. Al no reproducir ésta a pies juntillas se elucida la heterogeneidad
racial de los latinos, como también se hace en otros pasajes, y se subraya el abismo entre el
estereotipo hegemdnico y la realidad latina. Asimismo, la novela desmitifica la presunta pre-
dileccion del hombre latino por mujeres (anglosajones) rubias y altas. César no sélo ama a
mujeres de todos colores y sabores, sino que, si ya tiene una ligera preferencia por chicas
rubias (de apariencia racial inconfundiblemente nortefia), resulta ser ante todo por pragma-
tismo sociocultural: “Esta era lo que se estilaba en aquellos tiempos: que le vieran a uno con
una mujer como Vanna era algo que daba tanto prestigio como un pasaporte, un titulo de
graduado, un trabajo de jornada completa, un contrato discografico, o un De Soto modelo
1951.” (1992: 35)

Mientras que en el dominio artistico-cultural y sexual, César, a diferencia de sus compafieros
latinos mulatos y negros, se puede aprovechar de su apariencia de Latin Lover, en otros
contextos se ve igualmente estigmatizado y discriminado; “César [fue] de tez blanca como
Arnaz — aunque a algunos norteamericanos siempre les pareceria inconfundiblemente his-
pano [Spic]” (1992: 124). Que a César le llamen Spic, un término con una fuerte connotacién
negativa en EEUU, desvela la radical y obsesiva racializacion norteamericana: una sola gota
de sangre negra te hace negro, o al menos te excluye del privilegiado grupo blanco (the one
drop rule). Esos mismos looks y acento hispanos que a Vanna Vane y a tantas otras mujeres
les parece sexy y exdticos, en otras situaciones se vuelven causa de violencia:
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César recordaba aln que le habian chistado en la calle por ir hablando con Néstor
en espafiol y que le habian tirado huevos desde una azotea cuando un dia subia la
cuesta camino de la casa de Pablito vestido con un traje de color rosa palido.
Aprendieron que era mejor evitar ciertas calles y que no se debia ir a pasear por los
muelles de noche. (Hijuelos 1992: 58)

Como se destaca en Los Reyes del Mambo, la exotizacion de lo latino en la cultura popular
no impide que en el plan socioeconémico los hispanos sigan siendo reprimidos, lo que es, de
hecho, una de las paradojas de la condicion latina en EEUU. Tal discriminacion tiene graves
consecuencias; asi, no son pocas las referencias a la guetizacion de los hispanos y a las
dificultades que experimentan para encontrar un buen trabajo (la mayoria de los personajes
latinos ocupa un puesto relativamente bajo). De las descripciones del apartamento de los
hermanos Castillo, del barrio Bronx en el que vive Lydia, una de las novias de César, y de
los solares (“street projects”), el lector puede ademas deducir la (relativa) pobreza a la que
estan sometidos. A veces, el tono incluso se vuelve bastante cinico, como en el fragmento
concerniente el funeral de César: “Los porteadores sacaron el atald a la calle. Era la primera
vez que alguien de la familia montaba en una limusina.” (268) Tal yuxtaposicion de la muerte
y el acceso al lujo hace resaltar, de manera desconcertante, la cruda realidad latina.

A César, el fuerte racismo estadounidense le escandaliza y le enfada. Por su reaccion
violenta contra un duefio de una sala de baile quien les niega la entrada a sus amigos
musicos negros — “jVayase usted a tomar por culo!” (1992: 121) — resulta obvio que pensar
en tales categorias raciales le es mas bien extrafio. En América Latina, por el intenso
mestizaje, y a diferencia de EEUU, la raza no constituye un ingrediente tan importante (e
incluso irrelevante) en la construccion de la identidad nacional/cultural. César, por su parte,
se es dolorosamente consciente de ese abismo entre los dos discursos cultural-nacionales, y
de cémo su identidad se ve racializada y su color de piel reinterpretada en EEUU:

[Tuviera lo que en aquella época se consideraba “un aire de amante latino”, pelo
negro y tez tostada, que fuera lo que se llamaba “moreno” [...]. Moreno para los
americanos, porque comparado con muchos de sus amigos tenia una tez
sumamente clara. Pito, por ejemplo, un enjuto cubano de Cienfuegos, era tan negro
como las patas de caoba de la mecedora que habia en el salén de su apartamento
en La Salle Street. (Hijuelos 1992: 46)

Su reflexion no solo subraya (otra vez) la heterogeneidad racial latina, en contraste con la
imagen homogeneizada de la identidad (racial) latina hilvanada por los norteamericanos, sino
que también atestigua cierta asimilacién critica (pues la hibridez) de César. Asimilacion, por-
que se ha dado cuenta de cdmo funciona y razona en términos del discurso estadounidense,
es decir raciales. Critica, porque subvierte ese discurso desde dentro.

Aunque la novela condena el racismo norteamericano y lo presenta como mas bien ajeno a
Latinoamérica, eso no induce por tanto a una idealizacién de la sociedad sudamericana.
América Latina, lejos de ser exenta de practicas de exclusion y de jerarquizacion, no toma la
raza como piedra angular, sino la clase. Esa rigida jerarquia clasista latinoamericana se ve
denunciada en Los Reyes del Mambo (1992: 531). Incluso se indica en la novela cdmo en
Norteamérica los latinos atraviesan esa barrera clasista. Asi, César y Néstor tienen amigos
(hispanos) de toda capa social lo cual no hubiera sido probable en América Latina. Ese
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consciente borrar de la frontera clasista por parte de los latinos (en la novela), alentado por la
comun opresién sufrida en EEUU, es ademas signo de cierta transculturacion. De hecho, la
creencia en la flexibilidad clasista, que fomenta tal actitud abierta frente a gente de clase mas
baja, es tipica del imaginario estadounidense y la base misma del American Dream segun el
cual cualquiera, con tal de que trabaje duro, se puede hacer rico.

Al lado de la ironia, de la parodia y de las confrontadoras descripciones del espacio y de los
pensamientos, experiencias y reacciones de los personajes, como ejemplificados hasta ahora,
Hijuelos todavia recurre a otras estrategias en la elaboracion de su doble critica, es decir de
su dislocacién y subversion del discurso latinoamericano por un lado, y estadounidense por
otro. Hace uso de la estructura de la novela, de la lengua (al insertar palabras espafiolas,
critica el ideal norteamericano esencialista de una nacién monolingiie y linglisticamente
pura, un ideal ademéas compartido por Latinoamérica y propio del concepto mismo de “na-
cion” en su acepcion tradicional), y sobre todo, a nivel de la historia, de juegos metaféricos.
De hecho, muchos personajes, imagenes y acontecimientos, ademas de literal, se pueden
leer también metaféricamente. Un interesante ejemplo en este sentido es la violacion, o
intento de violacién, de Delores, futura esposa de Néstor, que, cuando leido alegéricamente,
comprende una fuerte critica contra EEUU. Delores, cuando una noche va en busca de su
padre en las salas de baile neoyorquinas, conoce alli a un joven americano encantador y
muy guapo con “cabellos dorados” y un coche lujoso con tapiceria de cuero, que pretende
trabajar para la firma de dentifricos Pepsodent, todos elementos que apuntan a la superfi-
cialidad vy artificialidad norteamericanas las cuales son parodiadas y criticadas durante toda
la novela. El “tipo aquel tan simpético” (1992: 108) piropea a Delores y le propone participar
en un concurso de belleza organizado por Pepsodent. Le cubre de regalos y “[alza] las
manos como diciendo: ‘No llevo armas’” (1992: 107), tratando de ganar y ganando su con-
fianza. Después del concurso, sin embargo, el mismo tipo intenta violarla... En un nivel
metaférico, este pasaje refiere a y denuncia la actitud imperial y la traicion de EEUU frente a
los hispanics y a Latinoamérica en general. Mas concretamente, puede incluso aludir al
periodo de Manifest Destiny cuando EEUU “penetra” en territorio latinoamericano anexio-
nando gran parte de México en 1848 y Cuba y Puerto Rico en 1898, y a las décadas siguien-
tes de constante intervencion norteamericana en América Latina, asi como al tiempo del
Good Neighbour Policy (el ganar confianza) y su abrupto fin en 1959 con la Revolucién
Cubana y el embargo impuesto por EEUU a Cuba en 1962.

Si se prolonga consecuentemente esta lectura metaférica de la violacion, el episodio no sélo
denuncia el imperialismo estadounidense, sino que también se mofa del hecho de que, en el
fondo, Norteamérica es “impotente”; “Y aparecio su miembro, ligeramente curvado y vibrando
débilmente en el aire. Ella pensé: pero si es como el de un nifio...Una mezcla de lastima,
regocijo y puro y simple desprecio se reflejo en su rostro” (113). Delores compara el miembro
del americano con el de su padre “tan grande y potente, aquella fuerza de la naturaleza”
(113), quien representa a Latinoamérica. Esta comparacion y el fracaso del tipo americano -
no logra penetrar a Delores y tiene una eyaculacion precoz — podria significar que, hagan lo
que hagan, EEUU nunca lograran destruir (o igualar) la riqueza y fuerza suramericana.

Mientras que en este episodio sobre la violacion, asi como en la mayor parte de Los Reyes
del Mambo, Cuba/Latinoamérica es simbolizada por una mujer (posicién subalterna) y EEUU
por un hombre (posicién dominante), esta imagen se ve invertida al final. Durante toda la
novela la imagen de la mujer es a menudo utilizada para expresar la nostalgia y la hibridez
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conflictiva de los protagonistas: Néstor anhela a Maria y esta atormentado por la memoria de
ella a tal punto que le escribe una cancion, “Bellisima Maria de mi alma”, en veintidds versio-
nes diferentes. Ademas, César y él afioran terriblemente a su madre y a su infancia. Pero
Maria y la madre son ambas, en el fondo, metaforas de Cuba, su patria. Los EEUU, en
cambio, son representados por hombres, de los cuales el mas paradigmatico es sin duda
ninguna el sefior Vanderbilt, autor del libro Forward America, quien simboliza el futuro y la
ascension (1992: 203). No obstante, el dltimo pensamiento de César justo antes de que se
muera, a saber lo de él haciendo el amor a Vanna Vane, invierte en cierto modo esta
prolongada metéafora genérica. A mi parecer no es gratuita esta Ultima imagen, sino que
simboliza, ante todo, la aceptacion por parte de César de su doble identidad cultural, es decir
cubana y norteamericana. Ese acto sexual representa metaféricamente la fusion armoniosa
de la cultura angla y latinoamericana, y por tanto, la re-imaginacién de la hibridez conflictiva
de César como una hibridez relativamente equilibrada y pacifica. Ademas, y al contrario de
los pasajes anteriores, Cuba/lLatinoamérica, aqui representada simbolicamente por César,
“penetra” a Vanna, quien sirve de metafora de EEUU. ;No podria referir, pues, a la actual
situacion sociopolitica caracterizada justamente por — ironia de la historia — la répida e
inmensa latinizacion de los EEUU?

En breve, y para volver a mi punto de partida, si bien es cierto que Hijuelos reproduce ciertos
estereotipos en Los Reyes del Mambo, se trata mas bien, como he indicado, de una con-
sciente estrategia (quizés justamente para poder hablar mas “faciimente” como subalterno) de
“autoestereotipacion” hiperbdlica, irénica y subversiva. En absoluto se debe interpretarlo, a
mi parecer, como prueba de un hablar desde dentro del imaginario estadounidense. Hijuelos,
antes bien al contrario, deconstruye por via de varias estrategias tanto el discurso cultural
estadounidense como latinoamericano y contesta asi literariamente (“writes back”) a dos
centros que suelen marginar a los hispanics (Meuleman 2006: 164). No recae en una homo-
geneizacién de la identidad latina, contrariamente a lo que pasa en las representaciones
hegeménicas, sino que la presenta en toda su complejidad, heterogeneidad y conflictiva
hibridez. En cuanto a su critica, denuncia sobre todo la reproduccion del esencialismo cul-
tural excluyente y represivo en el discurso de ambos centros — los latinos, por su hibridez,
son rechazados por ambas naciones (Meuleman 2006: 163) — y pone asi en tela de juicio la
conceptualizacion tradicional de una nacidn/cultura (fija, esencialista, homogénea, pura), lo
cual es tipico de un border thinker (Mignolo 2000).

De hecho, la consecuente y constante confrontacion y hibridacion del discurso nacional-
cultural norteamericano y sudamericano desplegada en Los Reyes del Mambo, denunciando
ambos, indicando sus limites y sus puntos positivos, asi como la manera en que la identidad
cultural de uno se ve alterada al atravesar la frontera entre ambas naciones e imaginarios,
comprueba que la novela no ha sido escrita desde una perspectiva asimilada, sino fronteriza.
Como he demostrado a través de mi analisis, ni los personajes, ni la novela en su conjunto,
“habla” desde dentro del discurso estadounidense, o latinoamericano for that matter, sino
desde dentro y fuera de ambos, es decir desde la “frontera”.

Sarah Meuleman
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