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La littérature de voyage aujourd’hui :
recueil, fonction conative, narrateur générique

Jan Baetens

A quoi sert la littérature de voyage aujourd’hui ? Pourquoi continuer & écrire des textes sur
Prague, Moscou, Vancouver, Cairo, Venise ou Bruxelles ? Dans quel but accepter les regles d’un
genre resté certes fort populaire, mais devenu de plus en plus problématique, menacé par les
stéréotypes du guide touristique, d’un c6té, comme par les a prioris idéologiques du voyageur
se déplagant pour son seul bon plaisir, transportant a son insu tous ses préjugés de nanti méme
altermondialiste ? Modéle dominant de I'innovation littéraire des années 50 et 60, ou le voyage
raconté dans la fiction servait de métaphore au voyage effectué dans les mots, sur la page, a
travers le paysage du livre — comme, superlativement, dans Les lieux-dits de Jean Ricardou -, le
genre est devenu suspect et doit donc se justifier davantage et surtout autrement.

Aux questions sur les enjeux autant que sur la légitimité de la littérature de voyage, le genre
a répondu par une série d’innovations bien connues : les écrivains partent désormais a la
conquéte du quotidien, si banal qu’on s’en détourne sans méme se rendre compte de sa pro-
pre ignorance (les enquétes de Jean Rolin sur la banlieue parisienne, par exemple dans Zones,
illustrent bien la force de cette approche) ; la littérature explore I'envers de notre société, de
maniere a découvrir de nouvelles formes d’exotisme « chez soi » (comme Paul Theroux traver-
sant les Etats-Unis pour décrire les mondes paralléles des stripteaseuses ou des catcheurs) ; on
part a la recherche des quelques endroits encore a défricher (mais qui ne le resteront pas une
fois que le livre en question aura rencontré son public : triste sort de la Patagonie post-chatwi-
nienne !) ; on se penche sur I'anti-voyage de la fuite et de I'exil, raconté par ceux-la mémes qui
le subissent (s’ils s’expriment encore peu en leur propre nom, on peut gager déja qu’ils ne reste-
ront plus longtemps des assistés littéraires) ; enfin, il est fait recours aux traductions, qui sub-
stituent des textes jugés authentiques a I’artifice du regard des voyageurs occidentaux (ceux qui
s’intéressent a Bombay n’ont qu’a lire Rushdie, aux amateurs d’Istanbul on conseille Pamuk).

Ces formes nouvelles ont une chose en commun : elles ignorent, ou feignent d’ignorer, que
la littérature de voyage est aussi — et méme d’abord - littérature, c’est-a-dire style, perspec-
tive sur le monde, transformation de ce qui se voit et de ce qui se vit par la force et la sur-
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prise des mots. Villes enfuies de la main de Benoit Peeters est un livre dif-
férent, a la fois modeste et hautement original, dont le point de départ
mais aussi d’aboutissement est la littérature. Non pas la littérature comme
ensemble de textes déja écrits, mais la littérature se faisant, tant du point
de vue de I'auteur que de celui des lecteurs. La littérature de voyage est
dans cette optique un choix cohérent, sinon presque inévitable. Pas de
voyage sans voyageur, et cette tension entre la chose a voir et la personne
qui voit, puis entre la personne qui voit et sa capacité de donner a voir a
autrui, donne tout son prix au genre. Son écriture n’est pas reportage

mais création (sans cela, la distinction entre chose vue et personne qui voit s’efface, au grand
dam de I'une comme de I'autre). Elle n’est pas non plus notation solitaire, mais travail de
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séduction et d’argumentation confondues (sans préparation rhétorique, aucun dialogue avec
le lecteur ne peut s’amorcer).

De pareille vision de la littérature de voyage comme parangon du jeu littéraire, Villes enfuies
peut passer pour un exemple parfait. A commencer par son refus de I'unité des fragments qui
le composent. A I'instar d’un livie comme Jaune, bleu blanc de Valery Larbaud — un mélange
de lettres, de fragments de journal, de critiques littéraires, voire de poemes, tenu ensemble,
disait I"auteur, par la seule vertu du ruban tricolore qui en enourait les feuillets —, Villes enfuies
n’est pas un texte réconcilié. Il releve de ce genre de recueils, « épars », « dispersés », que
Mallarmé désapprouvait — tout en le pratiquant lui-méme, mais toujours de biais. Cing ensem-
bles se suivent dans Villes enfuies, dont la période de rédaction s’est étendue sur plus de 25
ans. Certains textes sont écrits a la troisieme personne, d’autres semblent directement obser-
ver le pacte autobiographique, avec sa coincidence canonique de I'auteur, du narrateur et du
personnage. Les deux textes courts qui ouvrent et ferment le livre représentent des univers
clos, mais leurs microcosmes contiennent assez de matiere pour faire un roman ou un essai a
eux tout seuls : le premier est un remake, mais tout a fait décalé de La Modification de Michel
Butor, le second un anti-guide d’une non-ville. Les trois longs textes du milieu sont quant a
eux tres morcelés, méme la ou une intrigue ou un fil documentaire en relie les fragments : le
texte sur Prague n’est pas seulement sur Prague ; celui sur le Transsibérien est moins un texte
sur le voyage en train que sur les villes offertes le long du trajet ; le troisieme enfin,
« Poussieres de voyage », est aussi un hommage - je n’ai pas dit une imitation ! — a celui qui
disait voyager sans jamais quitter les chambres d’hétel, puisque pour lui « I'imagination (était)
tout » : Raymond Roussel. Sans exception, il s’agit de textes ou I'arrét compte autant que le
déplacement, de textes ou I’élan du voyage se voit sans arrét brisé, puis relancé a contretemps,
de textes heurtés, de textes de blocage, puis finalement de textes de révélation, mais toujours
dominés par la hantise, la crainte, le plaisir du retour. Le voyage selon Benoit Peeters est un
jeu de fort-da, dont la cadence épouse la structure méme du livre. Benoit Peeters est un grand
syntaxier, alliant rythme et simplicité, élégance et naturel, a I'image des grands prosateurs
francais (tel le Roland Barthes de L’Empire des signes).

Jaune, bleu, blanc ne vient pas seulement & I'esprit & cause du jeu avec I'exigence tradition-
nelle d’unité ou de cohérence dans un recueil, mais pour d’autres raisons encore, plus person-
nelles et plus profondes. Celles-ci touchent au souci du lecteur, capital pour Larbaud déja, mi-
voyageur et mi-exilé, toujours attentif a son role de go-between littéraire, et important aussi,
bien que de fagon plus souterraine, chez Benoit Peeters. Dans le cas de Larbaud, le texte a
toujours un destinataire précis, et souvent plusieurs, qui s’enchainent solidairement. Le texte
est donc, radicalement, de circonstance : il répond a une demande, il se rédige sur commande,
il permet de tenir une promesse, et Larbaud sait parfaitement pour qui il écrit (« vous, chere
amie », « les lecteurs de la NRF », « a M. ou Mme X ou Y »). En méme temps, le destinataire
n’est jamais un simple point d’arrivée, ni un point d’arrivée simple. D’abord parce qu’il est
légion : Larbaud destine ses écrits a des personnes particulieres, mais publie aussi ses textes
en revue, avant de les reprendre en livre : enchainement et multiplication de destinataires
(jusqu’a inclure, évidemment, les lecteurs anonymes, insoupgonnés qui tiennent le volume
entre les mains). Ensuite parce que I’envoi du texte est plus que mise en circulation d’un objet
littéraire : il est don, offrande, signe d’attention, voire d’amour — mais aussi demande : d’une
réponse en retour, d’une lecture, peut-étre aussi d’amour. Bref, le texte n’est pas seulement
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un objet, il est un agent de liaison, il s’écrit prioritairement dans le souci du destinataire, et
cette dimension, que la poétique de Jakobson nommerait peut-étre conative, est visiblement
présente pour Larbaud, cet auteur qu’on entend lire autant qu’on le lit.

Loin de moi de vouloir aligner les écrits de voyage de Benoit Peeters sur les singularités d’un
livre comme Jaune, bleu, blanc et d’un auteur non moins singulier que Valery Larbaud. Benoit
Peeters, n’écrit jamais sur le vif et c’est un étre beaucoup plus de passage que de résidence
(d’ou, sans aucun doute, I'importance absolue du train). Aussi I’aspect circonstanciel de ses
textes est-il on ne peut plus différent de ce qu’on trouve chez Larbaud. Cependant, la proxi-
mité personnelle que I'on ressent en lisant Villes enfuies est aussi nette que dans Jaune, bleu,
blanc : bien que les textes de Peeters ne nous arrivent que de maniere indirecte, diffractée,
impersonnelle si I'on veut, ¢’est néanmoins a soi qu’on pense qu'’ils sont adressés, et c’est bien
aussi une voix que I’on croit entendre.

Le lecteur, ainsi, s'immisce peu a peu dans le texte, chose qui n’est possible que dans la
mesure ou le narrateur de Villes enfuies arrive a se faire a la fois « personnel », car sans cela
point de contact avec le lecteur, et « générique », car faute de généricité point de contact avec
les lecteurs en général, dans toute leur diversité. Cette mise en sourdine du particulier au coeur
méme du trés particulier raconté par Villes enfuies, constitue une troisieme facette du livre de
Benoit Peeters — a coté de la dialectique de I'uni et de I'épars, puis de I'exploration de nouvel-
les fonctions conatives du texte. Or, cet effet d’atténuation dépend beaucoup de la place
qu’occupe ici la littérature. Car Villes enfuies ne doit pas uniquement s’entendre comme « vil-
les dont on s’enfuit », mais aussi comme « villes enfouies ». « Enfuies », parce que décevan-
tes : la mélancolie de nombre de pages est sensible et contribue fortement a I’originalité de
ce livre qui n’a rien de triomphaliste. A premiére vue, mais & premiére vue seulement, le texte
de Benoit Peeters délivre une morale élémentaire un rien pénible : voyageur, passez votre che-
min, surtout ne vous arrétez pas ici. « Enfouies », parce que rendues infréquentables par les
récits et les images qui programment en quelque sorte la déception : apres tant de témoigna-
ges, aprés tant de photos, aprés tant de films et tant de poémes, on ne peut qu’étre décu en
débarquant a son tour et Villes enfuies évoque avec une rare justesse la grisaille, I’'ennui, le
vide de bien des lieux mythiques.

Le désenchantement, toutefois, est le ressort, le tremplin secret du livre de Benoit Peeters, qui ne
se complait jamais dans la facile condamnation des clichés, moins encore dans I’hypocrite mépris
des touristes ou du tourisme. Villes enfuies est en effet aussi un titre qui évoque immédiatement
celui des Cités obscures, la grande série bédéistique de Benoit Peeters et Frangois Schuiten, dont
le mot-clé est « le possible ». L'obscurité, la marginalité, le laissé pour compte deviennent gages
de liberté, d’expérimentation, de réinvention du réel. Dans Villes enfuies, chaque ville perdue se
métamorphose ainsi en une ville de retrouvée. Des mythes s’effondrent, mais c’est pour faire
place a un quotidien autre, offert a des virtualités dissimulées, tenues a distance, diminuées par
le pouvoir des mots anciens, que ce livre renouvelle si heureusement, selon I'expression de
Larbaud que le site de I’éditeur a mis en exergue du catalogue : « Plus les impressions nouvelles
seront nombreuses ou fortes et plus vite les impressions anciennes vieilliront ».
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