47

Entre realidad y ficcion*

La trayectoria novelistica de Eduardo Mendoza

Bart VAN LOO

"No tienes por qué tener miedo, porque estos pies y piernas que tientas y no ves, sin duda son de algunos foraijdos y
bandoleros que en estos arboles estan ahorcados; que por aqui los suele ahorcar la justicia cuando los coge, de veinte en
veinte y de treinta en treinta; por donde me doy a entender que debo de estar cerca de Barcelona."

(Cervantes, Don Quijote)
"Si on voulait se prescrire apres quatre ou cing mille ans de littérature écrite, la bizarre obligation de ne ressembler a rien, on

finirait par ne ressembler qu'au mauvais."

(Charles Nodier, "Préface” a la Fée aux miettes)
“Por una vez, vida y literatura se unen”

(Eduardo Mendoza, Una comedia ligera)

0. Marco espacial : Barcelona

Ciudades han sido desde siempre la fuente de inspiracion de muchos escritores. Balzac y Zola
se asocian siempre con Paris, Dickens con Londres, Galdds con Madrid, Kafka con Praga...
Del mismo modo Eduardo Mendoza (°Barcelona 1943), uno de los literatos mas importantes
de la Espafa actual, se ha convertido en el autor barcelonés por excelencia. Podemos leer su
obra como la tension existente entre autor y escenario. Sus cuatro primeras novelas se
desarrollan en Barcelona. A partir de La isla inaudita* (1989) la ciudad deja de ser el Unico
centro de sus actividades novelescas. Sin embargo escribe ese mismo afio, en colaboracion
con su hermana, la obra Barcelona modernista en la coleccion "Ciudades en la Historia" de la
editorial Planeta y en 1991 aparece la novelita Sin noticias de Gurb, la historia de un extra-
terrestre que busca a Gurb, otro alienigeno extraviado en Barcelona. En 1996 Mendoza
interrumpid un silencio de casi cinco afios con la publicacién de Una comedia ligera que otra
vez tiene Barcelona como marco espacial. Mendoza mismo afirma que

[Barcelone] a toujours éte au centre de [son] univers. Elle constitue, dans [ses]

romans, bien autre chose qu'un simple lieu ou se déroule une action; elle en

devient un peu le protagoniste principalz.
La prosa de Mendoza es una de las pocas que goza de un prodigioso éxito entre el publico
lector y que a la vez ha provocado una gran perplejidad entre la critica. Su obra ha sido
traducida a varias lenguas y se ha convertido en lectura obligatoria en los programas escolares
espafoles de manera que tiene el estatus inhabitual de "clasico actual”. Aunque su obra ha
alcanzado entretanto un estado de madurez y una fama internacional no abundan los estudios
literarios. Nos parece por lo tanto interesante detenernos en las cinco grandes novelas que se
desarrollan en Barcelona. Este articulo presenta una introduccion al arte novelesco de Eduardo
Mendoza y por lo tanto se ve enriquecido con una bibliografia primaria y secundaria sucinta.

Dit artikel verscheen in Romaniac nr 69, 4e trimester 1997.

1 Tiene como marco espacial la ciudad de Venecia. En 1992 publicé El afio del diluvio que tiene lugar en un
pueblo de Catalufia. Esta novela acaba de traducirse al neerlandés : Eduardo Mendoza, Het jaar van de
zondvloed, Amsterdam, Arena, 1997.

2 Gérard De Cortanze, "J'appartiens a une génération qui a voulu oublier" [entrevista con Eduardo Mendoza],

en Magazine littéraire, abril de 1995, p.32.
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1. Texto generador : La verdad sobre el caso Savolta

Su primera novela, La verdad sobre el caso Savolta (1975) aparece quince dias antes de la
muerte de Franco pero es considerada enseguida como la primera novela posfranquistas.
Mendoza utiliza las estructuras narrativas de la novela policiaca para describir los conflictos
sociales en la Barcelona de los afios del pistolerismo (1917-1919). El debutante se perfila
como un autor que da la espalda a la generacion experimentalista y que preconiza la vuelta al
arte de contar, al esquema narrativo de la intriga4. La obra destaca como cabeza de serie de
una corriente, la llamada "nueva narrativa espafiola”, que se convierte rapidamente en rasgo
distintivo de la época :
Desde entonces [este] esquema narrativo [...] ha sido uno de las constantes mas
claramente perceptibles en nuestra novela; [...] ese patron narrativo de la intriga se
[ha] convertido en algo asi como el alcaloide de casi todos los proyectos de
novelas.
La novela no solo influye en la narrativa posterior espafiola, es también un texto generador de
la creacion novelesca del propio Mendoza. La aficidén de contar animaré el resto de su obra 'y
la capital catalana es el lugar geografico donde se desarrollaran la mayor parte de sus novelas.
El hecho de que el autor haya recurrido a la estructura de la novela policiaca para esbozar una
situacion social ya muestra el gusto mendoziano de mezclar géneros novelescos. También en
cuanto a los personajes se trata de un texto generador. Del mismo modo que el protagonista
Javier Miranda sirve de modelo para Onofre Bouvila (La ciudad de los prodigios, 1986), el
héroe anénimo (X) del Misterio de la cripta embrujada (1979) y del Laberinto de las
aceitunas (1982) recuerda a Nemesio Cabra Gomez, otro personaje de La verdad. Miranda y
Bouvila llegan a Barcelona en busca de oportunidades que no encontraban en su tierra. Cabra
Gomez y X, asiduos de manicomios y conocedores de las zonas marginales de la sociedad, se
ven sometidos a una manipulacion por parte de la policia que trata de resolver crimenes
misteriosost. Ademas llama la atencion que en su primera novela Mendoza permanece, en
contraste con sus novelas siguientes, bastante fiel a la realidad :
La idea de la ciudad como figura poliédrica ya estd presente, pero el envoltorio
irreal y, a menudo, fantastico que ird cubriendo a la Barcelona de Mendoza
Unicamente aparecera sugerido’.

2. Desarrollo ulterior : EI misterio de la cripta embrujada y El laberinto de las aceitunas

Una chica desaparece enigmaticamente de un internado y la policia designa a un hombre
desequilibrado de un manicomio como el inspector que tiene que resolver el misterio. Este
héroe an6nimo animard El misterio de la cripta embrujada (1979) y EIl laberinto de las
aceitunas (1982) en que la accion nos es relatada en estricto orden cronoldgico, desde la
perspectiva de un unico narrador, comprimida cada vez en un marco temporal muy limitado
en que ocurren los mas inesperados acontecimientos. La mayoria de la critica se dedica a La

3 Con su primera novela Mendoza obtuvo el premio de la Critica.

4 Cabe admitir que la combinacion ingeniosa de cartas, fichas policiales, transcripciones de las declaraciones de
los personages etc. hizo que Mendoza supiera también ganar la apreciacion de los experimentalistas. Asi mato
dos pajaros de un tiro.

> Francisco Rico, Historia y critica de la literatura espafiola : Los nuevos nombres (volumen IX), Barcelona,
Editorial Critica, p.289.

6 Otro convergencia particular : N.C.G. esta en cargo del doctor Flors, X trabaja por orden del comisario
Flores.

7 Jordi Costa Vila, "El autor contra su ciudad", en Quimera, nr.66/67, 1987, p.40.
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verdad sobre el caso Savolta y sobre todo a La ciudad de los prodigios. Son efectivamente
sus grandes obras, pero en el marco del proceso de maduracion literaria de Mendoza sus
"pequefias novelas" son de una importancia capital.

a. Entre realidad y ficcién
La vocacidn fantastica mendoziana, solo sugerida en La verdad, se desarolla plenamente en
sus dos siguientes novelas. El lector encuentra dos planos : lo real y lo desfigurado. Mendoza
intercala elementos que evocan la nueva realidad de la Espafia posfranquista, en este caso la
Barcelona del destape en la que, al lado del presidente Adolfo Suérez y del socialista Felipe
Gonzalez, aparecen la droga, la corrupcion, la liberalizacion de las costumbres sexuales, las
cadenas de television y crece la importancia de las revistas populares como jHola!. Mirada
sin embargo a traves los ojos de un esquizoide, la realidad estd deformada de manera es-
perpéntica. Imitando el esperpento valleinclano, EI misterio se inscribe en una vieja tradicion
espafola que se remonta al Quevedo mas caricatural y al Goya més grotescoe. Asi leemos que
un sapo ahuyenta a un jardinero que "se habia puesto los calzoncillos por caperuza™ (p.65) y
gue "una laguerita que mordisque[a] un escarabajo se debat[e] en las fauces de un ratén que
corria perseguido por un gato" (p.51)°. En esta perspectiva destaca la descripcion de la
hermana del protagonista, que se llama, sin duda irénicamente, Candida :
Tenia [...] la frente convexa y abollada, los ojos muy chicos, con tendencia al
estrabismo cuando algo la preocupaba, la nariz chata, porcina, la boca erratica,
ladeada, los dientes irregulares, prominentes y amarillos. [...] [Su] cuerpo trape-
zoidal, desmedido en relacion con las patas, cortas y arqueadas [...] le daba un
cierto aire de enano crecido [...] Siempre fui para ella, sospecho yo, el hijo que
ansiaba y que nunca podria tener, pues sea una malformacién congenita, sean los
sinsabores de la existencia, su potencial maternidad se veia obstaculizada por una
serie de cavidades internas que ponian en directa comunicacién utero, bazo y
colon, haciendo de sus funciones organicas un batiburillo imprevisible e ingo-
bernable. (p.31-32)
Este esperpento de raza pura recuerda la descripcion de Cabra en el Buscon y la de Sefior Don
Mariano Isabel Cristino Queralt y Roca de Togores en Tirano Banderas. Como para Valle-
Inclan, la estética de la deformacion sirve al narrador mendoziano a una estilizacion grotesca,
una satira caricaturesca de la realidad nacional. En estas novelas se manifiesta muy
claramente la tension entre realidad y ficcion, rasgo tan tipico en Mendoza.

b. Entre novela policiaca y tradicién picaresca
Los grandes textos posmodernos se inspiran a menudo en los textos del Renacimiento, del
Barroco y del Siglo de las luces lo que corre parejas con un interés renovado por la novela

8 "EIl esperpentismo lo ha inventado Goya." (Valle-Inclan, Luces de Bohemia, Obras escogidas, Madrid,
Aguilar, 1971, tomo 1l, p.1254.).

9 Imagen completamente deformada de la realidad. Es un simbolo sin embargo muy claro de la idea de que es
dominado el mundo por la ley darwiniana : "The survival of the fittest".

10 El posmodernismo se basa en la idea de que no se puede describir a través de un texto la realidad que es no-
linglistica : s6lo podemos parafrasear otros enfoques linguisticos de esta misma realidad. Esta idea, "il n'y a
pas de hors-texte" (Derrida), explica la gran importancia de la intertextualidad en textos posmodernos. Segun
Berten y D'haen, la forma de intertextualidad que mas destaca es "het herschrijven van beroemde teksten uit
het verleden”. (Hans Bertens y Theo D’haen, Het postmodernisme in de literatuur, Amsterdam,
Arbeiderspers, 1988, p.93)
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policiaca. Es justamente lo que hace Eduardo Mendoza en el Misterio : escribe una novela
neopicaresca en la que parodia el género policiaco de modo que la novela pertenece a una
estética esencialmente posmoderna. Sin embargo no se trata de una convergencia fortuita de
géneros. La invencién de X en el Misterio es un verdadero proyecto literario de Mendoza :
Todos somos deudores de la picaresca; sélo a partir del descubrimiento de la
picaresca fue posible la novela policiaca espafiola. [...] Sélo al descubrir la posi-
bilidad de un héroe auténticamente espafiol y verosimil, como un Lazarillo o un
Guzméan de Alfarache, empez6 la novela policiaca espafiola, donde todos los
protagonistas son verdaderamente unos desarrapados, unos derrelictos.:2
Mientras las aventuras caballerescas de Amadis de Gaula (1508) fueron los best-sellers del
siglo XV, el género de éxito de nuestro siglo es sin duda el policiaco. De este ultimo se
mofa la neopicaresca mendoziana como la picaresca parodiaba las aventuras heroicas de los
sefiores caballeros. Se nota también que ambos tipos de picaresca se sitan en un escenario
historico de desilusion, respectivamente el desengafio barroco y el posfranquistas. Podemos
resumirlo asi:

contexto histérico |contexto literario

la picaresca clésica | desengaiio parodia de la novela
barroco de caballerias

la neopicaresca| desengafio del parodia de la novela

mendoziana postfranquismo policiaca clasica

3. Triunfo de la ficcion : La ciudad de los prodigios

Tenemos que esperar su tercer asalto a la realidad, La Ciudad de los prodigios (1986), antes
de que triunfe plenamente lo imaginario. En esta obra convergen de manera excelente la
novela picaresca, la novela-folletin del siglo XIX, la novela negra, la literatura fantastica y la

11 "Met het postmodernisme graviteren [...] (sub)genres, die tot hiertoe steeds een perifere positie innamen,
naar het centrum van het literaire systeem. Dit is misschien het duidelijkst het geval met de detective."
(Bertens y D’haen, 1988, p.81).

12 Eduardo Mendoza en una conversacion con José F. Colmeiro, 7 de julio 1987 (Colmeiro, José F., La novela
policiaca espafiola : teoria e historia critica, Barcelona, editorial del hombre, 1994).

13 *“In 1508 ziet de beroemde Amadis de Gaula het licht en zijn populariteit kent geen grenzen. Montalvo’s werk
bereikt in de 16e eeuw niet minder dan 25 Spaanse edities en wordt dra in West-Europa ijverig vertaald en
naverteld (de zg. Amadis-romans).” (H.Van Gorp, Inleiding tot de picareske verhaalkunst of de
wedervaardigheden van een anti-genre, Groningen, Wolters-Noordhoff, 1978, p.24).

14 . "Les oeuvres de Georges Simenon ont été publiées, sous son nom, dans trente-neuf pays et traduites en

cinquante-cing langues. Une étude statistique de I'UNESCO, datant de 1973, estimait a cing cent millions
d'exemplaires la totalité des tirages de ces livres. En 1982, et malgré le fait que Simenon n'ait plus écrit de
roman (le dernier était Maigret et Monsieur Charles, 1972), on peut assurer, que cette estimation doit
avoisiner les sept cents millions d'exemplaires. Georges Simenon est le romancier le plus lu au monde."
(M.Perisset, Panorama du polar francais contemporain, Paris, L'instant, 1986, p.217.)
- "De tout coté se créent des festivals, des associations d'amateurs avec leurs revues. Parallellement, la
bande dessinée, le cinéma et la télévision font une grande consommation effrénée du fonds policier pour des
séries de grande diffusion.” (M. Lits, Le roman policier, introduction a la théorie et a I’histoire d’un genre
littéraire, Liége, Editions CEFAL, p.156).

15 Para un andlisis detallado de esta convergencia literaria véase Bart Van Loo, Entre novela policiaca y
tradicién picaresca : El misterio de la cripta embrujada de Eduardo Mendoza,” Wilrijk, Universitaire
Instelling Antwerpen, 1996 (tesina no publicada).
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novela histérica. Las pausas del relato constan de largas digresiones que describen el
ambiente de la época (las exposiciones mundiales de 1888 y 1929, la guerra mundial, el
desarrollo del cine, Primo de Rivera...) dignas del mejor Balzac, pero el narrador omnisciente
da progresivamente rienda suelta a su fantasia de manera que va ficcionalizandose el espacio
y la historia. Parte de una trama argumental (la vida de Onofre Bouvila) y la enriquece con
muchos anécdotas, noticias de diarios, milagros del santoral, cronicas de revistas y personajes
inventados. Es casi imposible separar los elementos reales de los que son pura ficcion.
Eduardo Mendoza afirma que "casi todos [son] falsos [...] inventados por mi"s. En esta
Barcelona imagenes de santos resucitan y una astronave misteriosa inaugura la exposicion
mundial de 1929. El hecho de que llame su lugar fantastico Barcelona y que lo sitle en una
época bien definida (1888-1929) subraya que su intento es el de borrar los limites entre lo real
y lo imaginario. Como Aracataca, el pueblo natal de Gabriel Garcia Marquez*’, que adquiere
en Cien afos de soledad una dimensién mitica a través de la descripcion de Macondo, la
Barcelona de Mendoza se convierte en una ciudad literaria autbnoma, independiente de la
metropoli real. La combinacion del dominio estilistico y del caracter monumental de La
verdad con la indole esperéntica y caricaturesca de las dos siguientes novelas le lleva al
triunfo de la ficcion en La ciudad de los prodigios, con razon considerada como su obra
maestraze,

4. Madurez : Una comedia ligera

Después de la La Ciudad de los prodigios, Mendoza publica varias obras que ya no tienen
como marco espacial Barcelona. Con la publicacién de Una comedia ligera en 1996 reanuda
su gran epopeya barcelonesa. También vuelve a utilizar su tipico vocabulario novelesco que
ya marcO La ciudad. El personaje principal Carlos Prullds es un celebrado comediografo
cuyas piezas son “un entretenimiento saludable para matrimonios de clase media”. Segui-
mos a Prullas durante los ensayos de su ultima obra titutalada Arrivederci, pollo !. El nudo
argumental constituye la investigacion de un crimen del cual Prullas parece ser el principal
sospechoso. Otra vez Mendoza nos describe una Barcelona bien de manera esperpéntica bien
de manera muy costumbrista y pasa sin problemas de un nivel a otro. Prullds describe su
propia comedia como ““una intriga policiaca en clave de humor” y asi define a la vez la obra
de Mendoza. Vemos cdémo el escritor juega otra vez con estilos y géneros. Une comedia
ligera es sobre todo un ejemplo bien elaborado del juego con ficcion y realidad. En primer
lugar Mendoza nos cuenta la realidad de la dura posguerra que extraordinariamente nos
cuenta desde un amable punto de vista burgués. Ademas hay las novelas, sobre todo policia-
cas, que lee Prullas y su propia comedia de la cual podemos leer fragmentos enteros. La

16 Susana Camps, "Conversacion con Eduardo Mendoza", Cordoba, 22 de marzo de 1990, pp.17-18.

17 "Yo sigo pensando que Garcia Marquez ha sido y sigue siendo un escritor genial. No hay mas que leer el
primer capitulo de EIl amor en los tiempos del célera para darse cuenta de ello : no hay nadie hoy en dia que
sea capaz de dar a las palabras una luminosidad, de dar una transparencia al lenguaje como Garcia
Marquez", Eduardo Mendoza en una entrevista con Miguel Riera ("El caso Mendoza"™) en : Quimera,
nr.66/67, 1987, p.44.

18 Juan Benet la considera en una resefia como "uno de los pocos textos de la narrativa actual que permanecera
en el futuro"(Rico, o.c., p.255). En cuanto a la literatura castellana actual el propio Mendoza estima de
manera muy humilde que justamente, salvo Juan Benet, ""somos todos fruto de un momento y pararemos con
él". Sin embargo, cree que "se reconocera el valor que un dia tuvimos como generacién.”" (Entrevista con
Javier Goni, "Para mi escribir es una forma de vivir" en El Socialista (Cultura y ocio), junio de 1982, p.7.) En
su entrevista con Miguel Riera (1987) matiza estas palabras diciendo que no hacen falta novelas o poesias de
calidad sino que '"no puede afirmarse [...] que haya completado una obra, lo cual si puede decirse de la
generacion anterior."(Riera, 0.c., p.42).
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presencia de la ficcion en la ficcion es un hilo conductor. Esta ficcion parece acaparar la
realidad. Lorenzo Verdugones, el comisario que dirige la investigacion, dice en cierto a
momento a Prullas las palabras relevantes :
Estamos ante un criminal inteligente [...] alguien, en suma, mas afin a los
personajes de sus comedias [de Prullas] que a los hampones de nuestros bajos
fondos [...] Por una vez, viday literatura se unen.” (p.175)
Prullas puede decir que escribe farsas “del todo ajenas a la realidad™, sin que lo sepa ficcion
y realidad se mezclan inextricablemente de manera que Una comedia ligera consituye un
ejemplo maduro del estilo literario mendoziano.

5. Conclusién

Con La verdad sobre el caso Savolta Mendoza es iniciador de la vuelta al arte de contar (la
Ilamada “nueva narrativa espafiola”) que siempre caracteriza la literatura espafiola
contemporanea. Arrastra la novela social al terreno del folletin y utiliza los conflictos sociales
en Barcelona como un movil de novela policiaca. También se puede considerarla como el
texto generador (Barcelona, varios géneros) de la prosa mendoziana. En El misterio de la
cripta embrujada (1979) convergen de manera lograda el género picaresco y policiaco y se
siente por primera vez la tension entre ficcion y realidad. El laberinto de las aceitunas (1982)
continua, quizas de manera alin mas grotesca y burlesca, el camino abierto por El misterio. En
La Ciudad de los prodigios (1986) termina la lucha posmoderna entre imaginacion y realidad
en la construccion de una ciudad enteramente distinta de la Barcelona real. Se la describe a
través de un juego con diversos géneros literarios y de documentos histéricos en apoyo de lo
contado por el narrador (pura fantasia claro esta). La Ciudad de los prodigios no se escribe a
partir de la ciudad como evidencia fisica sino que aparece como una reflexion sobre la
historia y la literatura. Esta ciudad literariamente auténoma es el fruto de un proceso de
maduracion literaria empezado en La verdad Yy en el que la neopicaresca policiaca del
Misterio de la cripta embrujada y del Laberinto de las aceitunas desempefia un papel
decisivo. Su ultima novela Una comedia ligera es una obra muy mendoziana : la historia se
desarrolla en Barcelona, varios géneros se entremezclan y el autor muestra sobre todo que
siempre domina su juego sutil con ficcién y realidad.
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