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La parole est la demeure de l’être. L’homme habite en elle. Les hommes de lettres 

en sont les vigilants. Martin Heidegger  

 

Pour Mme Marie-Thérèse Urruela, respectueusement : 

elle regarde les caractères humains, des deux côtés de 

l’Océan, autrement que par des stéréotypes.  

 

1. Une étrange histoire «  flamande » en trois temps  

Il y a une inversion totale de perspective entre la Divine Comédie et la Comédie 

humaine , Balzac ayant renversé le point de départ de Dante. De même ici, j’aimerais 

provoquer un autre renversement, en l’ocurrence, de l’ « homme à la fureur d’écrire 1  », au 

lecteur à la fureur de lire. Pour ce faire, je me baserai sur le bref récit Jésus Christ en Flandre 

, publié en 1831 par l’auteur français. D’un total de six pages à peine dans l’édition consultée 
2 , il ne s’agit certainement pas des plus connus dans son immense œuvre. A l’occasion du 

bicentenaire de ce grand écrivain, je voudrais récupérer ce petit joyau et en souligner certains 

aspects toujours intéressants.  

Le texte en question n’a pas été choisi tout à fait au hasard, étant donné que pour moi 

aussi, la Flandre est ce lointain «  plat pays qui est le mien » comme disait Jacques Brel. A y 

regarder de plus près, le récit est constitué d’abord par une introduction de la part du 

narrateur, de quelque quarante lignes, suivies par trois parties imbriquées l’une dans l’autre et 

dont l’analyse me permettra de structurer également ce travail en trois parties. La première 

occupe à peu près 60 % du volume total, et relate une hasardeuse traversée en mer sur une 

barque, dont un des passagers est le Christ en personne. Le récit se situe dans le lointain passé 

moyenâgeux et nous permettra de reconstituer l’image que se fait le narrateur des Flamands 

qui se trouvent à bord. Ensuite l’histoire saute vers l’époque contemporaine au narrateur et 

développe une étrange expérience, vécue par ce narrateur lui-même, sous forme de rêve, en 

Flandre. J’en profiterai évidemment pour examiner quelle est l’idée que celui-ci se faisait de 

ces terres au nord de la France. L’ensemble termine sur le réveil du protagoniste, faisant 

brusquement, et en quelques lignes à peine, une singulière projection, de caractère politique 

même, à partir de cette vision.  

Notons dès le premier abord que si l’évocation littéraire en question constitue en 

quelque sorte une exception dans l’usage balzacien, ce n’est pas tant du point de vue du style, 

puisque celui-ci révèle déjà la maîtrise de l’auteur, toute aussi magnifique que massive en ses 

résultats, qui le caractérisera, précisément à partir de cette période de rédaction. Je me réfère 

plutôt au caractère tout à fait surprenant des coordonnées entre lesquelles s’inscrit cette courte 

histoire, en comparaison avec la grosse majorité des autres œuvres.  



Sur le plan temporel, l’auteur sort de ses habitudes. Dans l’ensemble, il est 

parfaitement faisable de regrouper ses personnages sous la définition sociologique d’une 

génération. La plupart d’entre eux, acteurs ou enfants de la Révolution française, sont le 

produit de la première levée postérieure à la défaite de Waterloo 3 . Dans son intéressante 

recherche sur la « Table chronologique de la Comédie Humaine », Philippe Bertault montre 

clairement qu’à part de très rares exceptions, dans les ouvrages de Balzac, l’action se situe 

toujours autour de 1800 4 . Par contre, la majeure partie de Jésus Christ en Flandre se déroule 

dans un passé lointain. Sans entrer en détails, l’introduction signale que « le bourg d’Ostende 5 

(…) jouissait (…) de tous les organes d’une civilisation avancée ». L’auteur laisse 

volontairement flâner un certain flou artistique : « Qui régnait alors (…) en Belgique ? Sur ce 

point, la tradition est muette. » Tout au plus signale-t-il que « Midelbourg (sic 6 ), la capitale 

de l’île (deviendrait) plus tard si célèbre dans les annales du protestantisme ». Par déduction 

on comprend que le récit se passe avant le surgissement de cette révolte au sein de l’Eglise 

Catholique ( termino ad quem ) et, dans la mesure où parmi les passagers de la barque se 

trouvait un « docteur à l’université de Louvain » (celle-ci ayant été créée en 1425: termino a 

quo ), les événements imaginés doivent donc se situer entre ces bornes historiques.  

Il en est de même pour l’axe spatial : si de nombreuses éditions de notre romancier 

contiennent un plan de Paris, mentionnant dans leur légende les « domiciles parisiens de 

quelques personnages de la Comédie Humaine  » et également les « domiciles de Balzac à 

Paris » 7 , c’est bien parce que chez l’auteur en question, tout gravite autour de Paris, aussi 

bien sur le plan strictement biographique que sur celui des références artistiques (même les 

« scènes de la vie de province  » ont des retombées à Paris). De nos jours, il n’est plus de bon 

ton d’insister trop sur la biographie d’un homme de lettres, le lien, tout éventuel, entre le vécu 

et l’évoqué n’étant pas nécessairement évident 8 . Dans le cas présent, c’est certainement 

l’exception qui confirme la règle, car les répercussions entre l’un et l’autre domaine sautent 

aux yeux, sans pour autant se prêter à une interprétation complètement déterministe de cause à 

effet. Or, si dans la vaste production de Balzac, rares sont les occasions où il développe son 

action en dehors du Grand Paris, plus exceptionnel encore est le cas du récit pris en exégèse : 

il ne s’agit même pas d’une histoire située dans les limites du classique hexagone français.  

Une dernière précision : je généralise sans doute en dégageant d’un seul et mince récit 

du grand auteur français toute l’image qu’il présente de la Flandre. Evidemment, il serait utile 

de corroborer ces impressions avec des traces dans d’autres écrits. La peau de chagrin , par 

exemple, publié à peine un mois avant Jésus Christ en Flandre 9 , mentionne déjà des 

Flamands. Flânant chez un antiquaire, Raphaël de Valentin, son protagoniste découvre  

… un enfant de cire, sauvé du cabinet de Ruysch (…et…) devant quelques Teniers, il 

endossait la casaque d’un soldat ou la misère d’un ouvrier ; il désirait porter le 

bonnet sale et enfumé des Flamands, s’enivrait de bière, jouait aux cartes avec eux, 

et souriait à une grosse paysanne d’un attrayant embonpoint. (p. 399, dans l’édition 

signalée)  

Il est surprenant de voir que dans les deux cas on assiste au même procédé de la 

simplification, mettant en scène des personnages basés non pas nécessairement sur 

l’observation mais sur l’image de l’autre, ce qui déborde rapidement sur des préjugés 10 . Le 

soldat flamand stéréotypé dans le premier récit pourrait parfaitement cadrer dans le deuxième, 

où figure justement un autre homme d’armes originaire de Flandres. Dans les deux histoires, 

on constate aussi l’importance que Balzac accorda à la peinture comme source d’inspiration. 

Si, dans le premier récit, il en est fait état avec précision (la référence au peintre flamand 



Teniers) 11 , dans le second l’allusion est plus générale. Il y mentionne simplement le travail de 

conservation, « par les peintres du pays » (p. 468), de l’image typique des Flamands.  

2. Le stéréotype des Flamands chez Balzac  

Après l’introduction, le lecteur est confronté à un microcosme, une barque en pleine mer, 

faisant la navette entre « l’île de Cadzan (sic) » 12 (Pays-Bas) et Ostende (Belgique). C’est là 

que l’auteur situe ses dramatis personae . Parmi ceux expressément identifiés comme 

originaires de Flandre, outre l’universitaire déjà mentionné, figurent aussi « un jeune 

cavalier », « une demoiselle », un « bourgeois », un « bourgmestre  » et « une jeune femme 

mère d’un petit enfant ». Plus important encore est de constater comment Balzac organise la 

tension dramatique entre ces acteurs sur la base de simples petites touches descriptives : le 

premier « frisait de temps en temps sa moustache avec impertinence en jetant des regards 

dédaigneux au reste de l’équipe » ; la deuxième est « altière » ; le bourgmestre est un « gros 

bourgeois de Bruges (avec) son domestique » ; l’ « homme de science » était « flanqué de son 

clerc ». Il s’en suit une différenciation sociale assez prononcée et surtout mise en évidence, 

entre « ces personnages (qui) appartenaient à la plus haute noblesse des Flandres » et « les 

passagers pauvres ». La conclusion qui s’en dégage automatiquement est que « ces gens (…) 

se méprisaient les uns les autres ».  

 

Le narrateur ne reste pas pour autant impassible face à cette petite société improvisée : il 

prend résolument parti, ce qui se déduit par les réactions diverses des voyageurs à l’arrivée 

tardive d’un passager inconnu. Voyons comment celui-ci est minutieusement présenté :  

…un homme à tête nue, dont l’habit et le haut-de-chausses en camelot brun, dont le 

rabat en toile de lin empesé n’avaient aucun ornement, (…) tous le prirent pour un 

bourgmestre sûr de son autorité, bourgmestre bon homme et doux comme quelques-

uns de ces vieux Flamands… (p. 467)  

Cette description est visiblement plus longue, plus souple et surtout d’autant plus 

bienveillante que celle des aristocrates à bord est sévère. C’est cet étrange, mais sympathique 

individu –qui se révélera être le Christ en personne– que « les pauvres passagers accueillirent 

(…) par des démonstrations respectueuses qui excitèrent des railleries chuchotées parmi les 

gens de l’arrière (c’est-à-dire, les riches signalés) ». Prenons par exemple l’accueil de la jeune 

femme avec l’enfant. Celle-ci, « qui paraissait appartenir à la classe ouvrière d’Ostende, 

recula pour faire place au nouveau venu ». Et s’en suit une explication que, de nos jours, on 

identifierait comme sociologique, non exempte de parti pris :  

Ce mouvement n’accusa ni servilité, ni dédain. Ce fut un de ces témoignages 

d’obligeance par lesquels les pauvres, habitués à connaître le prix d’un service et les 

délices de la fraternité, révèlent la franchise et le naturel de leurs âmes, si naïves 

dans l’expression de leurs qualités et leurs défauts. (p. 468)  

Il est évident que la douceur de l’étranger et la naïveté des pauvres amènent rapidement une 

espèce d’osmose, aussi bien directement entre les personnages qu’entre le narrateur et le 

lecteur, ces derniers liés par une sorte de complicité.  

Lorsque la tempête éclatera, impitoyablement, sur cette barcasse, symbole des 

relations humaines d’antan comme de maintenant, les contradictions sociales entre ces 

Flamands ne manqueront pas de se révéler. Un trait caractéristique de Balzac est de ne pas 



faire de théorie, mais de montrer des hommes et des femmes en action, au moyen d’un 

adjectif approprié, d’un lexique contrastant. La jeune fille, « dame de Ruppelmonde (sic), 

(possédant) sept fiefs, outre la baronnie de Gâvres » 13 demeurera toute « orgueilleuse », le 

bourgeois donnera des preuves de religiosité hypocrite, évoquant la « Sainte Vierge de Bon-

Secours qui êtes à Anvers », alors qu’il reste « à genoux sur ses sacs d’or ». Quant à l’évêque, 

qualifié de « pervers », il « bénissait les flots » alors qu’il « songeait à sa concubine »… 

Quelle opposition avec le regard plein de foi de la jeune mère pauvre qui tout simplement 

« croyait à l’espérance » et puisait dans le regard de l’étranger « une foi nouvelle, la foi forte 

d’une femme faible » ! On assiste finalement à une reprise de l’épisode biblique de la 

promenade sur le lac : ceux qui croient seront sauvés. Sur ce contraste choquant, un peu trop 

en noir et blanc peut-être 14 , il est évident que le narrateur oblige le lecteur à choisir son parti. 

Les riches passagers seront engloutis par la mer déchaînée alors que les humbles seront 

sauvés, marchant sur les flots derrière leur Sauveur (avec majuscule dans l’original). Voilà en 

tout cas, dans ce vif tableau de Balzac, la peinture d’un groupe de Flamands du XV e siècle.  

3. L’image de la « Flandre » dans le rêve du narrateur  

Ce récit touchant, avec une reconstruction imagée d’un épisode imaginaire vécu par 

des Flamands de la fin du Moyen Age, évolue tout naturellement vers une histoire 

contemporaine au narrateur. Mais, de nouveau, les précisions dans le temps et dans l’espace 

sont extrêmement importantes : « ce fut là que, fatigué de vivre, je me trouvais quelques 

temps après la révolution de 1830. » Même si ce « là » équivaut au nord de la Belgique et si, 

par déduction, on parle certainement d’avant février 1831, date de rédaction de cette œuvre 

(voir p. 472), personne, évidemment, n’est obligé de croire en une identité entre le narrateur et 

l’homme de chair et d’os qu’est l’auteur 15 . De ce fait, mieux vaut se détromper et ne pas en 

déduire que Honoré (de) Balzac aurait véritablement séjourné en Flandre durant la seconde 

moitié de 1830. Aucune preuve n’a pu être dégagée en ce sens dans les nombreux textes 

consultés 16 .  

La première partie du récit montrait non pas la Flandre (comme le suggère le titre 

général), mais les Flamands, et encore en dehors de leur territoire « national ». Ils y sont 

évoqués entre eux, et mentionnés explicitement en tant que tels. Par contre, dans la deuxième 

partie, cette même région est observée par d’autres, et bien qu’on sache qu’il s’agit d’un 

sanctuaire en Flandre, le nom du pays n’est jamais utilisé. Ici le narrateur s’efforcera 

d’évoquer la présence physique du Christ par l’intermédiaire d’un type particulier de 

construction situé en Belgique. Le récit se réfère à une seule église en particulier, le « couvent 

de la Merci  » construit au bord de la mer comme « attestation de la dernière visite que Jésus 

ait faite à la Terre » (p. 470), mais j’ose généraliser son influence sur toute la Flandre, car il 

s’agit bien, à mon sens, d’un espace mythique. Les deux parties se renforcent : tout comme 

dans la première, Balzac, avec sa plume éclairée, renforce un stéréotype de gens, ici 

moyennant les pensées de son personnage (lui-même ?) ; pour nous, lecteurs, il construira une 

image également artificielle des lieux. Même s’il s’agit d’un roman profondément « réaliste », 

avec aspiration à utiliser la littérature comme témoignage et reconstruction, ne nous y 

trompons pas. C’est de la « littérature  » qui, surtout aux yeux du lecteur flamand que je suis, 

comporte de nombreuses et évidentes erreurs. Ainsi, l’introduction du récit confond 

manifestement « l’histoire brabançonne » (p. 467), la mettant dans un seul sac avec la 

Flandre, ce qui, à l’échelle d’un lecteur français, équivaudrait à confondre l’Artois et la 

Champagne.  



Cependant, cela ne diminue en rien la valeur et la puissance de cette création 

artistique. L’impact du couent évoqué est celui de toute la Flandre. La présence visuelle de 

cette architecture s’impose au narrateur (et au lecteur) exactement comme dans le cas de 

Jacques Brel qui chante « ces cathédrales comme uniques montagnes ». C’est pourquoi, 

durant une page entière presque, l’auteur se plaît à envelopper le lecteur dans une atmosphère 

de mystère :  

…j’entrai machinalement dans cette église du couvent, dont les tours grises 

m’apparaissaient alors des fantômes à travers les brumes de la mer. Je regardai sans 

enthousiasme cette forêt de colonnes assemblées dont les chapiteaux feuillus 

soutiennent des arcades légères, élégant labyrinthe.  

La description minutieuse de ces éléments constructifs flamands, avec une attention 

particulière au jeu des ombres et de la lumière, des voûtes aux vitraux, provoque un 

enivrement du personnage jusqu’à lui faire perdre la notion de la réalité. Dans le majestueux 

flou visuel, la structure (sans doute gothique ?) commence à flotter et l’homme est pris d’une 

ivresse qui l’empêche de distinguer entre réalité et rêve. C’est le mythe en action.  

De cette sorte, la deuxième partie renforce la première : par le biais de ses habitants, la 

Flandre est présentée comme naïve (voir l’épigraphe et quantité de reprises de ce même 

adjectif, par exemple « la naïveté romanesque », p. 467 ; de même p. 470, ses habitants ont 

des « natures vierges »). L’illusion décrite soigneusement renforce une idée qui, à force de 

répétition, devient synonyme de réalité. Le sociologue costaricien Cersósimo signalerait le cas 

comme celui d’une « hétéro-image » 17 . C’est, ni plus ni moins 18 , l’ambition de Balzac par le 

biais de son écriture artistique. Enfant de la première génération postrévolutionnaire, témoin 

direct de la révolution de 1830 qu’il mentionne, le grand auteur se propose, à partir de cette 

expérience flamande –vécue ou imaginée– de reconstruire par les lettre l’édifice social de son 

pays.  

Cette partie du récit met en évidence dans quelle mesure le songe décrit obéit à la 

combinaison de deux caractéristiques tout à fait contradictoires, irréconciliables comme l’eau 

et l’huile, en l’occurrence, l’aspect artificiel imbriqué dans le vraisemblant, donnant un 

mariage de raison qui s’appelle le roman. Dans le cas qui nous occupe, celui-ci est « vieux  » 

de presque deux cents ans, mais la description n’en reste pas moins moderne et attrayante, 

dans son ensemble. Cette cathédrale de papier est difficile à substituer, même par les procédés 

soi disant plus riches, du cinéma actuel. L’exotique flamand chez Balzac, ce côté bicéphale de 

réalisme pur teinté de pure imagination, finalement garde tout son intérêt aux portes du XXI e 

siècle. Baudelaire ne remarquait-il pas déjà « j’ai maintes fois été étonné que la grande gloire 

de Balzac fût de passer pour un observateur ; il m’avait toujours semblé que son principal 

mérite était d’être visionnaire passionné » ? 19  

4. Un programme d’action, pour Balzac comme pour le lecteur  

Comme signalé, l’ensemble de Jésus Christ en Flandre possède un troisième volet. 

Sur le plan strict de la narration, celui-ci comprend à peine les neuf dernières lignes, à partir 

du moment où “une voix rauque (…), l’horrible figure du donneur d’eau bénite” (p. 472) 

ramène le songeur à la conscience. Interrompu le rêve, finie l’illusion. Mais cette partie, à 

partir du réveil dans cette fantastique “cathédrale ensevelie dans l’ombre”, dans une Flandre 

mythifiée par la plume, acquiert précisément une projection formidable vers le futur, celui de 

l’écrivain comme celui de son récepteur.  



Pour le premier, c’est la définition de tout un programme de combat, par le biais de 

l’écriture artistique (n’oublions pas que Balzac est un des premiers à revendiquer le caractère 

professionnel de son travail) et par l’action politique : c’est curieusement à partir de 

l’expérience mystique de son double, le narrateur, en ce couvent flamand, qu’il s’engage en 

politique. Il n’est pas exagéré de voir dans la déclaration finale du narrateur-auteur, dans le 

présent récit, la même voix autorisée du Balzac de la Préface, de 1842, de la Comédie 

Humaine  : « J’écris à la lueur de deux vérités éternelles : la Religion, la Monarchie ». La 

confiance en sa mission future, l’auteur la puise précisément dans son expérience personnelle 

(ou en tout cas celle de son personnage protagoniste) au-delà de la « vague d’incertitude, du 

merveilleux que les orateurs favoris des veillées flamandes se sont amusés maintes fois à 

répandre ». Il est important à ce propos de se rappeler que dès cette même citation de 

l’introduction de Jesus Christ en Flandre , il y a une prise de position :  

le narrateur y croit, comme tous les esprits superstitieux de la Flandre y ont cru, sans 

en être ni plus doctes ni plus infirmes.  

Ce que l’homme et l’écrivain Balzac (et, espérons, le lecteur dans son sillon) ont 

découvert par le biais même de l’art, dans ce cas le verbe structuré en roman, c’est tout 

simplement la condition humaine, avec ses réalités tangibles tout comme ses perceptions 

mythiques. A partir de cette révélation en Flandre, l’auteur se proclame l’intermédiaire entre 

Dieu (l’Eglise) et les êtres humains par la littérature (qui dans sa conceptualisation englobe 

l’Histoire et la Science et lui a été révélée par l’Homme, c’est-à-dire ce Christ apparu en 

Flandre. De manière tout à fait évocatrice, ces termes en majuscules apparaissent comme tels 

dans le texte (pp.470 et 472).  

Il en va de même pour le lecteur. Si le narrateur se prononce sans ambages en faveur 

de la croyance en la dimension transcendentale, comme les bons Flamands et la Flandre 

observés personnellement, (ce qui fait l’union des parties I et II du récit), dès l’introduction il 

lance l’invitation en impliquant le lecteur : « A chacun sa pâture et le soin de trier le bon grain 

de l’ivraie » (constituant l’union entre les parties I et III). Il s’agit en premier lieu de 

l’invocation au lecteur de son époque vers l’engagement religieux (l’Eglise), mais également, 

d’un point de vue contemporain, l’invitation à assumer un rôle de lecteur actif : à l’heure 

actuelle, avec son excès d’information gratuite, désordonnée, impérative, c’est au récepteur 

(Flamand, Français, etc.) de séparer ce qui vaut encore la peine, tout cela exprimé au moyen 

de la fameuse comparaison biblique. Pour reprendre les termes de Flavia Paz, 

merveilleusement applicables au cas de ce récit à résonance religieuse, « la fonction de l’art 

consiste essentiellement à restituer à l’univers son épaisseur humaine et sacrée comme sphère 

intermédiaire entre la science et Dieu 20 . »  

5. Conclusion : complexité de l’acte de lire, au sens actuel  

Au moment de célébrer le bicentenaire de la naissance du géant français, la question 

légitime est de savoir ce qui en reste. Cela implique nécessairement une sélection difficile : 

certaines parties des romans balzaciens ont vieilli, d’autres récits, par contre, oubliés sans 

doute face au poids des classiques comme Eugénie Grandet et Le Père Goriot , obtiennent 

enfin une reconnaissance tardive. Quant à La peau de chagrin , par exemple, pourtant un 

grand succès dès sa publication, des pages entières nous semblent maintenant d’une 

insupportable longueur, avec des digressions que notre rythme de vie de la télévision-en-

action ne permet plus. Souvent l’opinion publique se laisse guider par un certain modèle 

américain, malheureusement presque unique dans la perception de beaucoup.  



Par contre, d’autres pièces et extraits de l’œuvre balzacienne reprennent le devant ou 

commencent à peine à être connus. C’est la caractéristique essentielle de l’art aussi que de 

devoir mourir pour revivre. Toujours comme dans la Bible : si le grain ne meurt… J’estime 

sincèrement que le récit Le Christ en Flandre vaut la peine d’être lu et relu encore durant le 

prochain millénaire (quoique la seconde partie comporte quelques lourdeurs). Les caractères 

décrits comme typiquement flamands ne sont-ils pas, en fin de compte, tout simplement 

universels? Ecrit durant une année d’activité fébrile, ce récit ne mériterait ni les commentaires 

ultérieurs de Balzac ni ceux de la critique académique. Lui-même le prenait peut-être pour un 

travail mineur, vu son étendue limitée. On sait, à ce propos, l’idée qu’il se faisait des récits 

courts : «  les contes n’emmènent nulle part, (…) ils sont trop courts ; à la longue ça réduit 

l’esprit  » 21 . Toujours est-il que, de nos jours, le récit analysé pourrait parfaitement être 

catalogué comme conte fantastique.  

Ceci amène une dernière réflexion sur le rôle persistant de la littérature et de 

l’enseignement de l’art pour les années à venir. Il ne serait aucunement recommandable de 

chercher à actualiser Balzac avec de nouvelles versions « pédagogiques » abrégées et encore 

moins avec l’imposition de simples fiches de résumés qui ne voient en l’œuvre littéraire 

qu’une accumulation de contenus. Le lecteur du XXI e siècle abordera ou laissera cet auteur, 

voilà son affaire. Le professeur de littérature prendra soin cependant de ne pas confondre une 

simple alphabétisation (la connaissance rudimentaire de la mécanique de la lecture) avec une 

culturisation plus profonde. L’important n’est pas d’accoutumer l’élève à incorporer 

seulement des aliments pré-mâchés : il faut le préparer peu à peu à absorber de solides 

aliments variés. Il n’est pas surprenant en ce sens que le verbe latin “legere” (d’où proviendra 

postérieurement “lire”), tout comme le grec “kritein” (qui aboutira finalement en notre 

“critiquer”), suggèrent, dans leur essence étymologique, une même image, celle des 

« Glaneuses » de Millet 22 . Celles-ci « lisent » le terrain, c’est-à-dire elles sélectionnent et 

séparent le grain de l’ivraie. Cet exercice académique a prétendu simplement débroussailler le 

chemin à ce propos à l’occasion d’un cas particulier.  
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