Balzac et ’image de la Flandre

Victor Valembois

La parole est la demeure de 1’étre. L’homme habite en elle. Les hommes de lettres
en sont les vigilants. Martin Heidegger

Pour Mme Marie-Thérese Urruela, respectueusement :
elle regarde les caracteres humains, des deux cotés de
I’Océan, autrement que par des stéréotypes.

1. Une étrange histoire « flamande » en trois temps

Il y a une inversion totale de perspective entre la Divine Comédie et la Comédie
humaine , Balzac ayant renversé le point de départ de Dante. De méme ici, j’aimerais
provoquer un autre renversement, en I’ocurrence, de I’ « homme a la fureur d’écrire ! », au
lecteur a la fureur de lire. Pour ce faire, je me baserai sur le bref récit Jésus Christ en Flandre
, publié en 1831 par I’auteur francais. D’un total de six pages a peine dans I’édition consultée
2, 1l ne s’agit certainement pas des plus connus dans son immense ceuvre. A I’occasion du
bicentenaire de ce grand écrivain, je voudrais récupérer ce petit joyau et en souligner certains
aspects toujours intéressants.

Le texte en question n’a pas été choisi tout a fait au hasard, étant donné que pour moi
aussi, la Flandre est ce lointain « plat pays qui est le mien » comme disait Jacques Brel. A y
regarder de plus pres, le récit est constitué d’abord par une introduction de la part du
narrateur, de quelque quarante lignes, suivies par trois parties imbriquées 1’une dans I’autre et
dont I’analyse me permettra de structurer également ce travail en trois parties. La premicre
occupe a peu pres 60 % du volume total, et relate une hasardeuse traversée en mer sur une
barque, dont un des passagers est le Christ en personne. Le récit se situe dans le lointain passé
moyenageux et nous permettra de reconstituer I’image que se fait le narrateur des Flamands
qui se trouvent a bord. Ensuite I’histoire saute vers 1’époque contemporaine au narrateur et
développe une étrange expérience, vécue par ce narrateur lui-méme, sous forme de réve, en
Flandre. J’en profiterai évidemment pour examiner quelle est 1’idée que celui-ci se faisait de
ces terres au nord de la France. L’ensemble termine sur le réveil du protagoniste, faisant
brusquement, et en quelques lignes a peine, une singuliere projection, de caractere politique
méme, a partir de cette vision.

Notons des le premier abord que si I’évocation littéraire en question constitue en
quelque sorte une exception dans I’usage balzacien, ce n’est pas tant du point de vue du style,
puisque celui-ci révele déja la maitrise de I’auteur, toute aussi magnifique que massive en ses
résultats, qui le caractérisera, précisément a partir de cette période de rédaction. Je me réfere
plutdt au caractere tout a fait surprenant des coordonnées entre lesquelles s’inscrit cette courte
histoire, en comparaison avec la grosse majorité des autres ceuvres.



Sur le plan temporel, I’auteur sort de ses habitudes. Dans 1’ensemble, il est
parfaitement faisable de regrouper ses personnages sous la définition sociologique d’une
génération. La plupart d’entre eux, acteurs ou enfants de la Révolution francaise, sont le
produit de la premiere levée postérieure a la défaite de Waterloo 3. Dans son intéressante
recherche sur la « Table chronologique de la Comédie Humaine », Philippe Bertault montre
clairement qu’a part de tres rares exceptions, dans les ouvrages de Balzac, I’action se situe
toujours autour de 1800 #. Par contre, la majeure partie de Jésus Christ en Flandre se déroule
dans un passé lointain. Sans entrer en détails, I’introduction signale que « le bourg d’Ostende 3
(...) jouissait (...) de tous les organes d’une civilisation avancée ». L’auteur laisse
volontairement flaner un certain flou artistique : « Qui régnait alors (...) en Belgique ? Sur ce
point, la tradition est muette. » Tout au plus signale-t-il que « Midelbourg (sic ¢), la capitale
de I’fle (deviendrait) plus tard si célebre dans les annales du protestantisme ». Par déduction
on comprend que le récit se passe avant le surgissement de cette révolte au sein de I’Eglise
Catholique ( termino ad quem ) et, dans la mesure ot parmi les passagers de la barque se
trouvait un « docteur a I’université de Louvain » (celle-ci ayant été créée en 1425: termino a
quo ), les événements imaginés doivent donc se situer entre ces bornes historiques.

Il en est de méme pour I’axe spatial : si de nombreuses éditions de notre romancier
contiennent un plan de Paris, mentionnant dans leur 1égende les « domiciles parisiens de
quelques personnages de la Comédie Humaine » et également les « domiciles de Balzac a
Paris » 7, c’est bien parce que chez 1’auteur en question, tout gravite autour de Paris, aussi
bien sur le plan strictement biographique que sur celui des références artistiques (méme les
« scenes de la vie de province » ont des retombées a Paris). De nos jours, il n’est plus de bon
ton d’insister trop sur la biographie d’un homme de lettres, le lien, tout éventuel, entre le vécu
et I’évoqué n’étant pas nécessairement évident 8. Dans le cas présent, c’est certainement
I’exception qui confirme la regle, car les répercussions entre I’un et I’autre domaine sautent
aux yeux, sans pour autant se préter a une interprétation completement déterministe de cause a
effet. Or, si dans la vaste production de Balzac, rares sont les occasions ou il développe son
action en dehors du Grand Paris, plus exceptionnel encore est le cas du récit pris en exégese :
il ne s’agit méme pas d’une histoire située dans les limites du classique hexagone francais.

Une derniere précision : je généralise sans doute en dégageant d’un seul et mince récit
du grand auteur francais toute I’image qu’il présente de la Flandre. Evidemment, il serait utile
de corroborer ces impressions avec des traces dans d’autres €écrits. La peau de chagrin , par
exemple, publié a peine un mois avant Jésus Christ en Flandre °, mentionne déja des
Flamands. Flanant chez un antiquaire, Raphaél de Valentin, son protagoniste découvre

... un enfant de cire, sauvé du cabinet de Ruysch (...et...) devant quelques Teniers, il
endossait la casaque d’un soldat ou la miséere d’un ouvrier ; il désirait porter le
bonnet sale et enfumé des Flamands, s’enivrait de biére, jouait aux cartes avec eux,
et souriait a une grosse paysanne d’un attrayant embonpoint. (p. 399, dans [’édition
signalée)

Il est surprenant de voir que dans les deux cas on assiste au méme procédé de la
simplification, mettant en scéne des personnages basés non pas nécessairement sur
I’observation mais sur I’image de I’autre, ce qui déborde rapidement sur des préjugés 1°. Le
soldat flamand stéréotypé dans le premier récit pourrait parfaitement cadrer dans le deuxieme,
ou figure justement un autre homme d’armes originaire de Flandres. Dans les deux histoires,
on constate aussi I’importance que Balzac accorda a la peinture comme source d’inspiration.
Si, dans le premier récit, il en est fait état avec précision (la référence au peintre flamand



Teniers) 11, dans le second 1’allusion est plus générale. 11 y mentionne simplement le travail de
conservation, « par les peintres du pays » (p. 468), de 'image typique des Flamands.

2. Le stéréotype des Flamands chez Balzac

Apres I’introduction, le lecteur est confronté a un microcosme, une barque en pleine mer,
faisant la navette entre « 1’ile de Cadzan (sic) » 2 (Pays-Bas) et Ostende (Belgique). C’est la
que I’auteur situe ses dramatis personae . Parmi ceux expressément identifiés comme
originaires de Flandre, outre I’universitaire déja mentionné, figurent aussi « un jeune
cavalier », « une demoiselle », un « bourgeois », un « bourgmestre » et « une jeune femme
mere d’un petit enfant ». Plus important encore est de constater comment Balzac organise la
tension dramatique entre ces acteurs sur la base de simples petites touches descriptives : le
premier « frisait de temps en temps sa moustache avec impertinence en jetant des regards
dédaigneux au reste de I’équipe » ; la deuxieme est « altiere » ; le bourgmestre est un « gros
bourgeois de Bruges (avec) son domestique » ; I’ « homme de science » était « flanqué de son
clerc ». Il s’en suit une différenciation sociale assez prononcée et surtout mise en évidence,
entre « ces personnages (qui) appartenaient a la plus haute noblesse des Flandres » et « les
passagers pauvres ». La conclusion qui s’en dégage automatiquement est que « ces gens (...)
se méprisaient les uns les autres ».

Le narrateur ne reste pas pour autant impassible face a cette petite société improvisée : il
prend résolument parti, ce qui se déduit par les réactions diverses des voyageurs a I’arrivée
tardive d’un passager inconnu. Voyons comment celui-ci est minutieusement présenté :

...un homme a téte nue, dont I’habit et le haut-de-chausses en camelot brun, dont le
rabat en toile de lin empesé n’avaient aucun ornement, (...) tous le prirent pour un
bourgmestre sir de son autorité, bourgmestre bon homme et doux comme quelques-
uns de ces vieux Flamands... (p. 467)

Cette description est visiblement plus longue, plus souple et surtout d’autant plus
bienveillante que celle des aristocrates a bord est sévere. C’est cet étrange, mais sympathique
individu —qui se révélera étre le Christ en personne— que « les pauvres passagers accueillirent
(...) par des démonstrations respectueuses qui exciterent des railleries chuchotées parmi les
gens de ’arriere (c’est-a-dire, les riches signalés) ». Prenons par exemple 1’accueil de la jeune
femme avec I’enfant. Celle-ci, « qui paraissait appartenir a la classe ouvriere d’Ostende,
recula pour faire place au nouveau venu ». Et s’en suit une explication que, de nos jours, on
identifierait comme sociologique, non exempte de parti pris :

Ce mouvement n’accusa ni servilité, ni dédain. Ce fut un de ces témoignages
d’obligeance par lesquels les pauvres, habitués a connaitre le prix d’un service et les
délices de la fraternité, révelent la franchise et le naturel de leurs ames, si naives
dans l’expression de leurs qualités et leurs défauts. (p. 468)

Il est évident que la douceur de I’étranger et la naiveté des pauvres amenent rapidement une
espece d’osmose, aussi bien directement entre les personnages qu’entre le narrateur et le
lecteur, ces derniers liés par une sorte de complicité.

Lorsque la tempéte éclatera, impitoyablement, sur cette barcasse, symbole des
relations humaines d’antan comme de maintenant, les contradictions sociales entre ces
Flamands ne manqueront pas de se révéler. Un trait caractéristique de Balzac est de ne pas



faire de théorie, mais de montrer des hommes et des femmes en action, au moyen d’un
adjectif approprié, d’un lexique contrastant. La jeune fille, « dame de Ruppelmonde (sic),
(possédant) sept fiefs, outre la baronnie de Gavres » 3 demeurera toute « orgueilleuse », le
bourgeois donnera des preuves de religiosité hypocrite, évoquant la « Sainte Vierge de Bon-
Secours qui €tes a Anvers », alors qu’il reste « a genoux sur ses sacs d’or ». Quant a I’évéque,
qualifié de « pervers », il « bénissait les flots » alors qu’il « songeait a sa concubine »...
Quelle opposition avec le regard plein de foi de la jeune mere pauvre qui tout simplement

« croyait a I’espérance » et puisait dans le regard de 1’étranger « une foi nouvelle, la foi forte
d’une femme faible » ! On assiste finalement a une reprise de 1’épisode biblique de la
promenade sur le lac : ceux qui croient seront sauvés. Sur ce contraste choquant, un peu trop
en noir et blanc peut-étre 4, il est évident que le narrateur oblige le lecteur a choisir son parti.
Les riches passagers seront engloutis par la mer déchainée alors que les humbles seront
sauvés, marchant sur les flots derriere leur Sauveur (avec majuscule dans I’ original). Voila en
tout cas, dans ce vif tableau de Balzac, la peinture d’un groupe de Flamands du XV €siecle.

3. L’image de la « Flandre » dans le réve du narrateur

Ce récit touchant, avec une reconstruction imagée d’un épisode imaginaire vécu par
des Flamands de la fin du Moyen Age, évolue tout naturellement vers une histoire
contemporaine au narrateur. Mais, de nouveau, les précisions dans le temps et dans I’espace
sont extrémement importantes : « ce fut 1a que, fatigué de vivre, je me trouvais quelques
temps apres la révolution de 1830. » Méme si ce « la » équivaut au nord de la Belgique et si,
par déduction, on parle certainement d’avant février 1831, date de rédaction de cette ceuvre
(voir p. 472), personne, évidemment, n’est obligé de croire en une identité entre le narrateur et
I’homme de chair et d’os qu’est ’auteur 5. De ce fait, mieux vaut se détromper et ne pas en
déduire que Honoré (de) Balzac aurait véritablement séjourné en Flandre durant la seconde
moitié de 1830. Aucune preuve n’a pu €tre dégagée en ce sens dans les nombreux textes
consultés 6.

La premiere partie du récit montrait non pas la Flandre (comme le suggere le titre
général), mais les Flamands, et encore en dehors de leur territoire « national ». Ils y sont
évoqués entre eux, et mentionnés explicitement en tant que tels. Par contre, dans la deuxieme
partie, cette méme région est observée par d’autres, et bien qu’on sache qu’il s’agit d’un
sanctuaire en Flandre, le nom du pays n’est jamais utilis€. Ici le narrateur s’efforcera
d’évoquer la présence physique du Christ par I’intermédiaire d’un type particulier de
construction situé en Belgique. Le récit se réfere a une seule église en particulier, le « couvent
de la Merci » construit au bord de la mer comme « attestation de la derniere visite que Jésus
ait faite a la Terre » (p. 470), mais j’ose généraliser son influence sur toute la Flandre, car il
s’agit bien, a mon sens, d’un espace mythique. Les deux parties se renforcent : tout comme
dans la premiere, Balzac, avec sa plume éclairée, renforce un stéréotype de gens, ici
moyennant les pensées de son personnage (lui-méme ?) ; pour nous, lecteurs, il construira une
image également artificielle des lieux. Méme s’il s’agit d’un roman profondément « réaliste »,
avec aspiration a utiliser la littérature comme témoignage et reconstruction, ne nous y
trompons pas. C’est de la « littérature » qui, surtout aux yeux du lecteur flamand que je suis,
comporte de nombreuses et évidentes erreurs. Ainsi, I’introduction du récit confond
manifestement « I’histoire brabanconne » (p. 467), la mettant dans un seul sac avec la
Flandre, ce qui, a I’échelle d’un lecteur frangais, équivaudrait a confondre 1’ Artois et la
Champagne.



Cependant, cela ne diminue en rien la valeur et la puissance de cette création
artistique. L’ impact du couent évoqué est celui de toute la Flandre. La présence visuelle de
cette architecture s’impose au narrateur (et au lecteur) exactement comme dans le cas de
Jacques Brel qui chante « ces cathédrales comme uniques montagnes ». C’est pourquoi,
durant une page entiere presque, 1’auteur se plait a envelopper le lecteur dans une atmosphere
de mystere :

...J ‘entrai machinalement dans cette église du couvent, dont les tours grises
m’apparaissaient alors des fantomes a travers les brumes de la mer. Je regardai sans
enthousiasme cette forét de colonnes assemblées dont les chapiteaux feuillus
soutiennent des arcades légeres, élégant labyrinthe.

La description minutieuse de ces éléments constructifs flamands, avec une attention
particuliere au jeu des ombres et de la lumiere, des vofites aux vitraux, provoque un
enivrement du personnage jusqu’a lui faire perdre la notion de la réalité. Dans le majestueux
flou visuel, la structure (sans doute gothique ?) commence a flotter et ’homme est pris d’une
ivresse qui I’empéche de distinguer entre réalité et réve. C’est le mythe en action.

De cette sorte, la deuxieme partie renforce la premiere : par le biais de ses habitants, la
Flandre est présentée comme naive (voir I’épigraphe et quantité de reprises de ce méme
adjectif, par exemple « la naiveté romanesque », p. 467 ; de mé€me p. 470, ses habitants ont
des « natures vierges »). L’illusion décrite soigneusement renforce une idée qui, a force de
répétition, devient synonyme de réalité. Le sociologue costaricien Cersdsimo signalerait le cas
comme celui d’une « hétéro-image » 7. C’est, ni plus ni moins ¢, I’ambition de Balzac par le
biais de son écriture artistique. Enfant de la premiere génération postrévolutionnaire, témoin
direct de la révolution de 1830 qu’il mentionne, le grand auteur se propose, a partir de cette
expérience flamande —vécue ou imaginée— de reconstruire par les lettre I’édifice social de son

pays.

Cette partie du récit met en évidence dans quelle mesure le songe décrit obéit a la
combinaison de deux caractéristiques tout a fait contradictoires, irréconciliables comme 1’eau
et I’huile, en I’occurrence, 1’aspect artificiel imbriqué dans le vraisemblant, donnant un
mariage de raison qui s’appelle le roman. Dans le cas qui nous occupe, celui-ci est « vieux »
de presque deux cents ans, mais la description n’en reste pas moins moderne et attrayante,
dans son ensemble. Cette cathédrale de papier est difficile a substituer, méme par les procédés
soi disant plus riches, du cinéma actuel. L’exotique flamand chez Balzac, ce c6té bicéphale de
réalisme pur teinté de pure imagination, finalement garde tout son intérét aux portes du XXI ©
siecle. Baudelaire ne remarquait-il pas déja « j’ai maintes fois été étonné que la grande gloire
de Balzac fiit de passer pour un observateur ; il m’avait toujours semblé que son principal
mérite était d’€tre visionnaire passionné » ? 12

4. Un programme d’action, pour Balzac comme pour le lecteur

Comme signalé, I’ensemble de Jésus Christ en Flandre possede un troisieéme volet.
Sur le plan strict de la narration, celui-ci comprend a peine les neuf dernieres lignes, a partir
du moment ol “une voix rauque (...), I’horrible figure du donneur d’eau bénite” (p. 472)
ramene le songeur a la conscience. Interrompu le réve, finie 1’illusion. Mais cette partie, a
partir du réveil dans cette fantastique “cathédrale ensevelie dans I’ombre”, dans une Flandre
mythifiée par la plume, acquiert précisément une projection formidable vers le futur, celui de
I’écrivain comme celui de son récepteur.



Pour le premier, c’est la définition de tout un programme de combat, par le biais de
I’écriture artistique (n’oublions pas que Balzac est un des premiers a revendiquer le caractere
professionnel de son travail) et par 1’action politique : ¢’est curieusement a partir de
I’expérience mystique de son double, le narrateur, en ce couvent flamand, qu’il s’engage en
politique. Il n’est pas exagéré de voir dans la déclaration finale du narrateur-auteur, dans le
présent récit, la méme voix autorisée du Balzac de la Préface, de 1842, de la Comédie
Humaine : «J écris a la lueur de deux vérités éternelles : la Religion, la Monarchie ». La
confiance en sa mission future, I’auteur la puise précisément dans son expérience personnelle
(ou en tout cas celle de son personnage protagoniste) au-dela de la « vague d’incertitude, du
merveilleux que les orateurs favoris des veillées flamandes se sont amusés maintes fois a
répandre ». Il est important a ce propos de se rappeler que des cette méme citation de
I’introduction de Jesus Christ en Flandre , il y a une prise de position :

le narrateur y croit, comme tous les esprits superstitieux de la Flandre y ont cru, sans
en étre ni plus doctes ni plus infirmes.

Ce que ’homme et I’écrivain Balzac (et, espérons, le lecteur dans son sillon) ont
découvert par le biais méme de 1’art, dans ce cas le verbe structuré en roman, c’est tout
simplement la condition humaine, avec ses réalités tangibles tout comme ses perceptions
mythiques. A partir de cette révélation en Flandre, 1’auteur se proclame I’intermédiaire entre
Dieu (I’Eglise) et les étres humains par la littérature (qui dans sa conceptualisation englobe
I’Histoire et la Science et lui a été révélée par I’'Homme, c’est-a-dire ce Christ apparu en
Flandre. De manicre tout a fait évocatrice, ces termes en majuscules apparaissent comme tels
dans le texte (pp.470 et 472).

Il en va de méme pour le lecteur. Si le narrateur se prononce sans ambages en faveur
de la croyance en la dimension transcendentale, comme les bons Flamands et la Flandre
observés personnellement, (ce qui fait I’'union des parties I et II du récit), des I’introduction il
lance I’invitation en impliquant le lecteur : « A chacun sa pature et le soin de trier le bon grain
de I’ivraie » (constituant I’union entre les parties I et III). Il s’agit en premier lieu de
I’invocation au lecteur de son époque vers 1’engagement religieux (I’Eglise), mais également,
d’un point de vue contemporain, I’invitation a assumer un role de lecteur actif : a I’heure
actuelle, avec son exces d’information gratuite, désordonnée, impérative, c’est au récepteur
(Flamand, Frangais, etc.) de séparer ce qui vaut encore la peine, tout cela exprimé au moyen
de la fameuse comparaison biblique. Pour reprendre les termes de Flavia Paz,
merveilleusement applicables au cas de ce récit a résonance religieuse, « la fonction de I’art
consiste essentiellement a restituer a I’univers son épaisseur humaine et sacrée comme sphere
intermédiaire entre la science et Dieu 2. »

5. Conclusion : complexité de I’acte de lire, au sens actuel

Au moment de célébrer le bicentenaire de la naissance du géant frangais, la question
l1égitime est de savoir ce qui en reste. Cela implique nécessairement une sélection difficile :
certaines parties des romans balzaciens ont vieilli, d’autres récits, par contre, oubliés sans
doute face au poids des classiques comme Eugénie Grandet et Le Pere Goriot , obtiennent
enfin une reconnaissance tardive. Quant a La peau de chagrin , par exemple, pourtant un
grand succes des sa publication, des pages entieres nous semblent maintenant d’une
insupportable longueur, avec des digressions que notre rythme de vie de la télévision-en-
action ne permet plus. Souvent 1’opinion publique se laisse guider par un certain modele
américain, malheureusement presque unique dans la perception de beaucoup.



Par contre, d’autres picces et extraits de 1I’ceuvre balzacienne reprennent le devant ou
commencent a peine a étre connus. C’est la caractéristique essentielle de I’art aussi que de
devoir mourir pour revivre. Toujours comme dans la Bible : si le grain ne meurt... J estime
sincerement que le récit Le Christ en Flandre vaut la peine d’étre lu et relu encore durant le
prochain millénaire (quoique la seconde partie comporte quelques lourdeurs). Les caracteres
décrits comme typiquement flamands ne sont-ils pas, en fin de compte, tout simplement
universels? Ecrit durant une année d’activité fébrile, ce récit ne mériterait ni les commentaires
ultérieurs de Balzac ni ceux de la critique académique. Lui-méme le prenait peut-€tre pour un
travail mineur, vu son étendue limitée. On sait, a ce propos, 1’idée qu’il se faisait des récits
courts : « les contes n’emmenent nulle part, (...) ils sont trop courts ; a la longue ca réduit
I’esprit » 2. Toujours est-il que, de nos jours, le récit analysé pourrait parfaitement étre
catalogué comme conte fantastique.

Ceci amene une derniere réflexion sur le role persistant de la littérature et de
I’enseignement de 1’art pour les années a venir. Il ne serait aucunement recommandable de
chercher a actualiser Balzac avec de nouvelles versions « pédagogiques » abrégées et encore
moins avec I’imposition de simples fiches de résumés qui ne voient en I’ceuvre littéraire
qu’une accumulation de contenus. Le lecteur du XXI ©siecle abordera ou laissera cet auteur,
voila son affaire. Le professeur de littérature prendra soin cependant de ne pas confondre une
simple alphabétisation (la connaissance rudimentaire de la mécanique de la lecture) avec une
culturisation plus profonde. L’ important n’est pas d’accoutumer 1’éleve a incorporer
seulement des aliments pré-machés : il faut le préparer peu a peu a absorber de solides
aliments variés. Il n’est pas surprenant en ce sens que le verbe latin “legere” (d’ou proviendra
postérieurement “lire”), tout comme le grec “kritein” (qui aboutira finalement en notre
“critiquer”), suggerent, dans leur essence étymologique, une méme image, celle des
« Glaneuses » de Millet 2. Celles-ci « lisent » le terrain, ¢’est-a-dire elles sélectionnent et
séparent le grain de I’ivraie. Cet exercice académique a prétendu simplement débroussailler le
chemin a ce propos a I’occasion d’un cas particulier.
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