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1. La mise en scéne d’une écriture

L’ceuvre de Jean Tardieu - ceuvre mal connue, voire méconnue - offre cependant a ses
lecteurs fervents un plaisir lectoral rare : le lecteur a le sentiment d’avoir regu, dans la
jubilation, une magistrale lecon d’écriture. L’ ceuvre affiche ses contraintes, dévoile ses
procédures de composition et propose une vaste réflexion sur la langue, sur 1’écriture poétique
et sur le code langagier original qu’elle met en ceuvre. Cette ceuvre présente donc une forme
de générosité car elle est soucieuse de son lecteur, soucieuse de partager avec lui, les
difficultés et les secrets de I’écriture, mais elle se préoccupe aussi de lui procurer la jouissance
du texte littéraire. Comment une ceuvre, aussi explicitement centrée sur sa facture et ses
procédures, peut-elle constituer cependant un objet artistique a part entiere et offrir les plaisirs
spécifiques de la lecture du littéraire ? C’est cet apparent paradoxe qu’il nous faut interroger.

Le discours critique qui entoure 1’ceuvre de Tardieu témoigne d’ailleurs d’un certain
malaise lectoral. Ce discours s’est en effet focalisé, le plus souvent, - malgré les mises en
garde réitérées du poete dans un abondant discours préfaciel qui proclame la primauté des
mots et de la forme - sur les thématiques mondaines du poete Tardieu : fascination pour le
néant, golt pour 1’absurde, interrogation sur la présence et 1’absence, sens aigu du
contradictoire ..., tous thémes caractéristiques de la modernité et qui ne constituent pas la
véritable originalité du poete. L’hyperconstruction - affichée et revendiquée - dérange donc
encore les habitudes lectorales et interroge les représentations usuelles de 1’écriture poétique.

Nous voudrions pour notre part, en sélectionnant quelques domaines de réflexion
particuliers, mettre a jour les mécanismes originaux qui fondent cette écriture. Il s agira, plus
précisément, d’évaluer d’abord la dimension métatextuelle de I’ceuvre et de mettre a jour ses
potentialités didactiques : si elle se préoccupe de guider son lecteur, elle lui offre aussi la
possibilité d’apprentissages scripturaux. Le texte exhibe, en effet, sa regle d’écriture et permet
donc, au lecteur qui le souhaite, de s’en saisir et de I’expérimenter.

Notre questionnement portera ensuite sur 1’articulation entre I’ artistique et le
didactique dans cette ceuvre originale : le texte peut constituer la base d’apprentissages
langagiers mais il est aussi un objet artistique a part entiere; le travail critique est sollicité
mais le plaisir caractéristique du texte littéraire - retour du semblable, échos phoniques et
visuels... - est pleinement convoqué. Il semble bien que la possibilité d’une parfaite
superposition du didactique et de 1’artistique soit a chercher dans la dimension métatextuelle
de I’ceuvre qui comporte a la fois des potentialités poétiques et didactiques. Cela nous
permettra de définir le plaisir spécifique du texte a contraintes et plus précisément, comme
c’est le cas chez Tardieu, du texte dont les contraintes comportent une coloration didactique :
elles offrent au lecteur I’occasion d’une réflexion sur la langue, elles lui suggerent une
réécriture, une collaboration, donc de possibles apprentissages scripturaux.

Nous nous proposons maintenant de faire quelques incursions dans I’ceuvre de Tardieu
pour repérer des modes de fonctionnement textuel caractéristiques.



2. Donner la formule du texte

Le titre du poeéme, ou une expression dense placée en son cceur, proposent - de facon
plus ou moins explicite - la formule de 1’écriture. Le plaisir du décryptage s’ajoute alors au
plaisir du rythme et de la musique des mots : le lecteur doit détecter puis utiliser cette clé du
texte, pour mieux lire, mais aussi éventuellement pour écrire.

- La formule sonore du texte

Le poeme « Mon pays de fleuves cachés » ( La Part de I’ombre, NRF Poésie/
Gallimard, p. 211) dissimule en son sein sa formule-clé. Le texte célebre le pays natal du
poete, « entre Nantua et Bellegarde » :

« « Simandre-sur Suran ! Lalleyriat !» criait I’employé du train, entre Nantua et
Bellegarde (...)

D’autre noms de mon pays me reviennent avec leur sonorité acide, qui rafraichit la
mémoire ... Demain comme hier, je veux aller, le coeur battant respirer ma jeunesse dans le
fort parfum des sifflantes , s auvages prés, torrents s inueux, sc ieries de s apins, pres de c e
lieu profond ou, ¢ élébrant s es my s teres, le Rhone autrefois di s parai ss ait, cheval fantome,
s ous les pierres tombales de s on lit. Mais rajeuni, s acré par la nuit de s es gouffres, il s
urgissait plus loin, piaffant au s oleil (...) ». !

La formule du texte est donc « le fort parfum des sifflantes », tout y est dit du travail
de saturation du texte par le phoneme [s]. Il est vrai par ailleurs que la traduction de 1’auditif
en olfactif - « le parfum » - exprime aussi la dimension mémorielle du travail d’écriture : le
parfum, tres immatériel, connote la souvenance et 1’adjectif « fort » souligne la prégnance de
ces images sonores.

Ce qui est suggéré ici, c’est le fait que des « sonorités acides » peuvent étre le noyau
de I’écriture et qu’elles constituent la formule scripturale du souvenir : manipuler les «
sifflantes » c¢’est découvrir la clé du travail mémoriel.

- La formule rythmique du texte

Le texte donne alors a voir et a entendre sa formule rythmique inductrice. L.’ affichage
de la regle est plus subtil, la sagacité du lecteur davantage requise. Le poeme « Neige soleil »
en est un bel exemple. Il est engendré par « un rythme sans figure » associé au souvenir d’un
voyage en train de Paris a Milan. Le rythme se matérialise, deés I’initiale, par la typographie :

« Blanc bleu »

Les deux vers suivants doublent puis quadruplent ce rythme initial :
« blanc dans le bleu
pale et blanc dans le bleu »

Né du cahot du voyage ferroviaire, le rythme duel se propage et donne le branle au
texte :

« Bleu pale je dors bleu

pale je veille

bleu de soleil je suis je vis

(...)



le train court vers le terme
tout s’affirme et s’enfuit. »

Plus loin le texte confirme I’hypothese lectorale : le poeme est bien né d’un rythme :
« j’aime ce rythme sans figure
tant qu’il bat mon ceeur bat

() »

L’engendrement du texte puis sa construction, par propagation du rythme binaire,
prennent une autre visibilité quand le texte s’auto-désigne - « ce rythme sans figure ». La
contrainte s’ affiche ici implicitement : le texte doit épouser continliment le rythme duel, ce
tempo fondamental de la vie, tempo qui ne figure rien que lui-méme. La poésie nait donc d’un
« rythme sans figure » et s’embarrasse peu de référents mondains, c’est ce que nous enseigne
ce texte tout en nous ber¢ant maternellement sur une cadence familiere :

« je suis je vis longeant ma mort

célébrant un temps menacé

chantant la gloire d’un souffle »

- La formule syntaxique du texte

La formule d’auto-représentation du texte peut consister en une équation syntaxique.
Elle indique alors la dominante scripturale, la thématique formelle. C’est le cas dans « A
propos de montagnes » ( La Part de I’ombre, NRF Poésie/Gallimard, p. 209) : le poeme
célebre la magie de la montagne qui permet « I’élan ascensionnel ». Cette formule n’est
donnée qu’a la fin du texte et, au-dela de son sens mondain, elle offre un sens connoté de
nature métatextuelle en révélant le schéma syntaxique qui régit le texte : il dessine en effet
une sorte d’ ascension syntaxique en prenant appui sur la prise de 1’outil subordonnant si :

« Si alors en fermant les yeux ( I’homme) perd un instant le souvenir et I’appréciation
physique des niveaux, si sa joue est seulement flattée d’une caresse de I’air (...), le sentiment
de son poids et méme de son volume disparait peu a peu, le plaisir perd tout contour, plus rien
ne subsiste qu’un élan ascensionnel 2 qui se prolonge au repos et communique a I’homme,
pourtant alourdi par la pesanteur de ses souliers, des illusions musculaires d’oiseau. »

La longue phrase se construit d’abord sur le tremplin des conditionnelles puis se
stabilise, en « altitude », au moyen de trois indépendantes qui se prolongent grace a des
relatives. La phrase est ascension syntaxique, « élan ascensionnel », elle est la traduction
scripturale des « illusions musculaires d’oiseau ».

- La figure rhétorique du poeme

Le poéme « Figures de la mort » ( La Part de I’ombre, NRF Poésie/Gallimard) se
présente comme la chronique d’une victoire, victoire de 1’écriture sur la prégnance des images
de la mort. Au-dela de son sens mondain, le titre donne la formule de la thématique formelle
du texte : substituer, a ’'imagerie traditionnelle, des figures rhétoriques neuves qui déjouent
les pieges de la figuration ordinaire de la mort; ainsi le texte défigure la mort. Le poeme
déroule les représentations successives de la mort pour la reléguer enfin dans un passé
inoffensif. Pour I’enfant la mort est d’abord celle des autres :

« Les guerres éclataient. Mon corps d’enfant recevait au milieu

des jeux le contre-coup de mille et mille atroces blessures.



Mais défigurée par le temps, bientdt la mort n’était plus celle des
autres. »

Elle devient ensuite la mort de tous puis la mort de soi qui est dans demain :
« Elle était bien, a ce moment, exilée dans cette masse

d’obscurité, a ce commencement de 1’obscurité, le terme au-dela

duquel on ne peut plus imaginer quoi que ce soit qui nous

ressemble. »

Elle réintegre ensuite le temps de la vie - le temps d’aujourd’hui - qu’elle longe
comme « une colline longeant la colline ». L’étape scripturale finale la rejette enfin dans un
«hier » :

« Ni plus tard ni maintenant, mais hier ! Puisque sa vraie nature

est ce qui n’est plus, ou donc serait-elle mieux pour ne plus étre,

sinon dans ce temps effacé (...) ? »

On comprend mieux alors ce cri de victoire du scripteur :
« A présent le sol glisse, emportant toutes les formes par la
rencontre défaites (...) »

Le travail textuel était donc bien annoncé de fagcon programmatique par le titre : le
texte inventorie les images de la mort pour les « défaire » et leur substituer une image
purement poétique : « (...) la mort est passée, (...) elle n’est jamais que révolue (...) ».

Ce qui est suggéré ici a I’adresse du lecteur c’est bien le pouvoir de I’écriture, la force
de proposition de la rhétorique : elle refigure le réel a sa guise.

3. Afficher un dispositif spatial
- S’appuyer sur un appareillage adverbial élémentaire

Le texte peut étre engendré par la simple gestuelle de I’écriture, la disposition des
signes sur la page blanche, une mise en espace de quelques mots-outils. Ces inducteurs
spatiaux sont explicitement donnés a voir comme autant de tremplins possibles de 1’écriture.

Le poeme « Automne a Cogolin » ( [’Accent grave et I’accent aigu, Formeries,
Poésie/Gallimard, p. 73) exhibe le dispositif initial qui informe une réverie vespérale, il s’agit
d’un tres simple appareil adverbial :

« La le soir qui vient

Ici une fenétre

Plus pres la pluie
Plus loin une lampe

(..)»

La mise en page cerne le lieu de I’écriture, la piece ou travaille le poete, et le texte va
naitre de cet ancrage topographique tres précis. La méditation scripturale s’appuie sur 1’étroite
et précise délimitation des adverbes spatiaux élémentaires, puis, du topographique, elle va
vers le temporel :



« Ma voix que j’entends mal
répete encore ces mots :

ICI LA-BAS
TOUJOURS JAMAIS »

Le soulignement par la majuscule ne laisse aucun doute sur le désir de donner de la
visibilité a I’opération scripturale ; une autre forme de soulignement, dont la dimension
métatextuelle est plus affichée, intervient alors pour dire la modestie du projet d’écriture et
son efficience :

« sur le point de saisir

sur le point de sauver

(...)

un objet sans valeur et sans

prix

(...)

peu de chose pour tout. »
- Livrer les griffonnages distraits du poéte a I’écritoire

Le poeéme « Nocturne » ( L’Accent grave et I’accent aigu, Poésie/Gallimard, p. 101)
indique son origine en décrivant la disposition sur la page de quelques mots inducteurs :
« Les mots
un essaim
d'astres

une
plume
La nuit s’éclaire au centre

() »

une feuille

Le « Nocturne » est en gestation « au centre » d’un dispositif langagier et typo-
graphique d’une grande simplicité : il prend simplement soin d’évider un lieu textuel pour y
placer le groupe nominal inducteur - « un essaim d’astres ».

Dans le poeme « Le fleuve Seine » ( Dialogues typographiques, L’Accent grave et
I’accent aigu, Poésie/Gallimard, p. 43), les secrets de la gestation poétique nous sont livrés
explicitement a I’initiale - ce ne sont qu”humbles griffonnages qui anticipent, sur la page,
I’écriture et la mettent en branle :

« En haut et a gauche de la

page.

Un épais carré noir. Des

épis

dressés. A coude a coude.

Depuis un ans, deux ans

peut-

étre je suis aux prises avec

cette

multitude obscure. Oui,

dans le

coin a gauche et en haut de

la



page, il y a une foule
immobile,

(..0)»

De ce « carré noir » initial - griffonnage réveur - va surgir un dialogue méditatif autour
du destin de la masse, éphémere et toujours renouvelée, des vivants : un discours
philosophico-historique d’une riche teneur nait d’un gribouillis informe.

4. Expérimenter les outils syntaxiques de I’utopie textuelle

Les textes expérimentent ostensiblement des structures syntaxiques particulieres dont
ils dévoilent le sens et les pouvoirs. Les titres programmatiques affichent de fagcon
impertinente la contrainte textuelle : il faut exploiter toutes les virtualités des structures
syntaxiques nommées. C’est le cas pour deux poemes qui s’intitulent « Comme si... » et
« Quand bien méme » Variations sur deux locutions mallarméennes ( Le Fleuve caché NRF
Poésie/Gallimard, p. 183, 185).

Le poeme « Comme si... » constitue un édifice qui doit €tre observé du point de vue de
son bdti , des matériaux de son édification. En voici la charpente :

« Comme si les cailloux roulaient sans mon regard
(...)
comme si je n’étais pas né pour savoir
(...)
comme Si
(...)
comme Si
j’allais d’un pas de pere ardent et calme
(...)

comme si j’étais 1a pour toujours ! »

La structure syntaxique signifie le texte : elle pose une utopie tout en suggérant
I’'imposture. Le texte batit une fiction sans en €tre dupe : il ne croit qu’en sa capacité de batir
des fictions, celle par exemple d’une non-existence - « comme si je n’étais jamais venu dans
ce royaume!... » - ou d’une vie éternelle - « comme si j’étais 1a depuis 1’aurore de ce monde ».

La contrainte - édifier tout un poeme sur cette locution - est aussi lecon d’écriture :
elle prouve combien cette structure est apte a batir I’inoui, a proposer des utopies textuelles
audacieuses.

« Quand bien méme » construit différemment le virtuel, la locution feint en effet
d’écarter I’improbable qu’elle pose cependant :

« Quand bien méme je verrais de mes yeux

les routes de la terre se lever dans le ciel
(...)

Quand bien méme j’entendrais le soleil

(comment, lui ? oui le soleil le soleil)



me parler a voix basse m’appeler par mon nom

(..)»

L’utopie est construite grace a une locution fanfaronne qui fait mine de la rejeter, et la
chute du poeme - « je croirai toujours a la sainte Réalité » - ne change rien a I’affaire car la
breche est désormais ouverte sur 1’irréalité.

5. Manipuler le signe algébrique de la négation

Les textes tardiviens expérimentent toutes les formes et tous les degrés de la négation
car le poete est fasciné par les pouvoirs exorbitants de cette modeste « clé » qui peut dénier
aux objets leur existence ou annuler a sa guise les propositions langagieres : le mécanisme de
la négation est stirement un des outils linguistiques les plus spectaculaires. Le plus souvent
I’exercice est annoncé dans le titre; I’outil peut étre la locution négative ne...pas , la forme
forte non , mais aussi la préposition soustractive sans ou I’adjectif indéfini aucun, certains
adverbes substantivés peuvent aussi €tre mis a I’épreuve pour signifier le quasi-rien : le trés
peu, le presque pas.

- Expérimenter ’efficacité de la négation simple

L’outil le plus simple, la négation ne...pas, ne...rien , devient efficace s’il envabhit le
texte en lui donnant une coloration entierement négative : I’'univers langagier peut en effet
choisir, a sa guise, de se formuler en positif ou en négatif. La curieuse conjugaison de
« I’indicatif néant » ( « le tombeau de Monsieur Monsieur », Le fleuve caché, Poésie/
Gallimard, p. 118) le prouve bien :

« ()

Nous ne sommes pas nés
nous n’avons pas grandi
nous n’avons pas révé
nous n’avons pas dormi
nous n’avons pas mangé
nous n’avons pas aimé.

Nous ne sommes personne
et rien n’est arrivé. »

Le poeéme « Aucun lieu » ( Formeries, L’accent grave et [’accent aigu, Poésie/
Gallimard, p. 69) propose un exercice virtuose de dénégation, le titre - « Aucun lieu » -
I’annonce d’ailleurs de fagcon péremptoire : 1I’adjectif indéfini aucun y joue pleinement son
role d’exclusion de [’un. Le co-texte répond bien au programme annoncé :

« Aucun lieu
IIn'ya
aucun lieu
ici

ni ailleurs.



Ici n’existe pas.
Ailleurs n’est pas.
Nous n’avons rien
a chercher.
Attendre est vain.

(..)»

L’abus des formes négatives permet d’atteindre a 1’écriture du « vain » - dans son sens
étymologique de vide . Le texte exhibe les outils langagiers de 1’évidement, appuyés par de
courtes indépendantes sans répliques.

Le poeme « Complainte du verbe étre » ( L’Accent grave et ’accent aigu, Poésie/
Gallimard, p. 117) outre encore I’expérimentation puisque les formes positives et négatives
sont juxtaposées sur la ligne. Si le titre se focalise sur la forme verbale - étre -, c’est que ce
verbe rend le jeu plus spectaculaire encore : étre a beau nommer I’existant, ¢’est la négation
qui décide de cette existence en dernier recours.

« Je serai je ne serai plus je serai ce caillou
toi tu seras moi je serai je ne serai plus
quand tu ne seras plus tu seras

ce caillou. »

Le texte, qui sait aussi user de I’ambiguité du sens d’ étre selon qu’il est ou non
accompagné d’un attribut, joue a la roulette russe 1’étre et le non-étre. L’exercice -
systématiser I’alternance du positif et du négatif - est assez exemplaire pour devenir, a son
tour, consigne d’écriture et contrainte séduisante, et il en est de méme quand il va plus loin
encore, a partir d’une autre contrainte - juxtaposer tous les temps du verbe sur la ligne -, dans
la déconstruction poétique du temps :

« Bientdt hier demain tout de suite
déja je suis j’étais je serai
cet objet trouvé inerte oublié »

- Tester la force du non

L’adverbe non dans sa rapide et brutale efficacité - ce peut tre un mot-phrase - mérite
aussi une expérimentation systématique. Le poeme « Interrogations et négations » la met en
ceuvre en évaluant aussi I’efficience d’un usage conjoint de la négation et de I’interrogation :

« Vous ? Mot ?

Non, personne

personne jamais

non vraiment personne jamais.
(...)

Non vraiment personne jamais

nulle part

rien ni personne

(..)»



L’inventaire des formes de la négation est quasi systématique : pronoms et adjectifs
indéfinis de la quantité zéro - personne, rien, nul -, adverbe de temps - jamais -, conjonction
négative - ni. Dans cette surenchere, ¢’est ’adverbe non qui démontre le mieux sa radicalité et
son pouvoir de couperet.

- Démontrer la force du soustractif sans

Le poéme « Litanie du sans » ( Da Capo , NRF Gallimard, p. 27) exploite la force
d’exclusion de la préposition sans; le but est d’atteindre au « rien », ce dernier terme étant
tour a tour utilisé comme adverbe ou substantivé :

« Et sans visage et sans image
et sans entendre
sans rien attendre

partout ce rien

(...)

Sans les merveilles

sans les désastres

plus rien qui vaille
(...)

Et sans rien d’autre

que le méme

et qui s’en va

et qui revient

et qui s’en va. »

La préposition sans construit un univers de la soustraction, du manque, un univers par
défaut qui est plus angoissant encore que I'univers du vide. Ce manque est surtout celui d’un
élément « autre que le méme », élément qui permettrait un vrai départ, au lieu de la stagnation
- traduite par le piétinement langagier : « et qui s’en va/ et qui revient... ». L’humble
préposition sans acquiert ici ses lettres de noblesse et son pouvoir de néantisation est
magistralement démontré : la contrainte d’écriture peut €tre aussi opératoire dans le champ du
didactique.

6. Un nouveau plaisir du texte : I’articulation du didactique et de ’artistique
- La dimension métatextuelle du texte tardivien

L’ceuvre de Tardieu est le lieu d’une théatralisation permanente du langage : les textes
offrent, continlment, une dimension commentative et réflexive qui concerne la langue en
général - le métatextuel général -, mais aussi le traitement particulier du code verbal, les
opérations langagieres singulieres qui caractérisent chaque texte - le métatextuel particulier -.

Ces formes de commentaire peuvent étre explicites - nous avons vu le role que
peuvent jouer 1I’annonce du titre ou les propos ouvertement réflexifs - ; on parle alors de
métatextuel dénoté. Le texte peut aussi s’auto-désigner implicitement sur le mode du



métatextuel connoté : ainsi les textes tardiviens parlent du monde mais se signifient aussi
continiment sur le mode de la connotation. Cette dimension connotative caractérise plus
particulierement le texte littéraire.

- Du métatextuel au poétique

Les recherches actuelles, et en particulier les travaux de Claudette Oriol-Boyer, ont
permis de préciser la nature de la fonction poétique - théorisée par Jakobson - et d’y voir une
actualisation de la fonction métatextuelle. En effet, les redondances, les parallélismes qui
caractérisent le texte poétique sont significatifs : par « une distribution non aléatoire des
ressemblances » 3 le texte se désigne lui-méme implicitement sur le mode du métatextuel
connoté et suggere au lecteur la « recherche de structurations translinéaires » 4. Si « la
poéticité d’un texte se fonde, d’abord, sur le retour réglé, dans I’espace-temps scriptural, des
éléments issus des divers paradigmes, a partir desquels se constitue le code du texte », le texte
poétique ne se livrera qu’en dévoilant son code, et ce dévoilement, qui s’opere sur le mode de
la connotation, constitue un commentaire implicite sur lui-méme. Métatextualité et poéticité
ont donc partie liée.

- Du métatextuel au didactique

Par sa dimension métatextuelle, le texte devient « une formidable machine a produire
du sens » 3, et ce sens concerne aussi le texte produit. Cette dimension métatextuelle impose
au lecteur une intense activité métalinguistique, métadiscursive et métapragmatique; elle
exige donc de lui qu’il devienne un « décrypteur » : de nouveaux modes de lectures sont
requis qui conduisent a une réception productive, a un lire pour écrire . La dimension
métatextuelle d’un texte peut donc constituer la base d’apprentissages lecturaux et scripturaux
- nous avons vu plus haut combien cela se vérifie pour les textes tardiviens. La dimension
métatextuelle d’une écriture offre donc des virtualités didactiques que certaines ceuvres
hyperconstruites assument sciemment.

- La superposition du didactique et du poétique

La véritable originalité de I’ceuvre de Tardieu réside dans la superposition du
didactique et du poétique. En effet, le métatextuel dénoté, lieu d’une didacticité premiere < (la
lecon d’écriture est explicite) est pris dans du poétique - il offre tous les plaisirs de lecture du
texte littéraire -, et le métatextuel connoté - lieu d’une didacticité seconde ( 1a lecon d’écriture
est implicite) - travaille dans le méme sens que le dénoté puisqu’il parle aussi, implicitement,
de I’écriture : ce qui porte le poétique véhicule aussi le didactique. Le plaisir du littéraire - la
saisie du réseau des ressemblances : les échos phoniques et visuels, les parallélismes et les
redondances - se double donc du plaisir de I’intelligence et de la connivence. En nous révélant
ses contraintes d’écriture, le poete inclut le travail critique dans 1’expérience esthétique; il
provoque, pour le plus grand plaisir du lecteur, une osmose entre 1’objet artistique et sa
conscience critique, il partage généreusement non seulement un plaisir d’écrire mais un
savoir-écrire et un pouvoir-écrire.
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