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Victoire. Il y avait une lettre, ce matin 1 er avril. Lorsque je suis descendu relever le courrier,
ainsi que je le fais chaque jour avant de remonter avaler dare-dare une tasse de café noir en
réprimant, mais en vain, les halétements que les quatre étages parcourus au pas de course
dans les deux sens ne manquent jamais de m'occasionner, une petite enveloppe carrée a
immédiatement attiré mon attention. Comme je m'apprétais a dévaler la derniére volée de
marches, je I'ai apergue qui luisait dans la pénombre du couloir ; je me suis précipité encore
plus vite sur la porte vitrée de la boite pour la recueillir entre mes mains, au moment méme
ou celles, invisibles, du facteur déversaient a sa suite une demi-douzaine d'enveloppes ob-
longues dont je ne me suis pas préoccupé : ...ce genre de courrier peut attendre... ... ce
n'est pas tous les jours que je regois une lettre de Victoire... ... unan... ... un an de silence...
Le battant de la boite aux lettres a claqué et, satisfait, alors que j'allais peut-étre me décider
a la froisser sans la lire, escomptant quelque tardive vengeance d'un tel acte, j'ai constaté
gu'il n'y avait pas de timbre. Puis, lorsque j'ai porté mes yeux sur le libellé de I'adresse, je
n'ai pas reconnu ['écriture de Victoire.

J'ai oublié I'neure et la nécessité ou j'étais de me hater pour me présenter a temps devant le
sourcil scrupuleux de Monsieur Lu, mon Chef. Je me suis assis sur la premiere marche de
I'escalier, le creux du dos calé contre le boudin de la deuxiéme et les pieds bien a plat sur le
paillasson. J'ai déchiré I'enveloppe. Ce n'était qu'un mot d'André : Courage ! me griffonne-t-il
sur un bout de carton — une fiche en fait, une de ces petites fiches tout écornées dont ses
poches sont toujours pleines au cas ou il en aurait inopinément besoin et qui, a elle seule,
vaut pour la signature que, comme a son habitude, André a omis d'apposer au bas du mot.
Courage ? Je n'ai pas vraiment compris ou il voulait en venir ; j'ai remis le rectangle de
carton dans son enveloppe ; je suis remonté chez moi.

J'ai traversé le hall pour me rendre a la cuisine, ou m'attendait une tasse de café, tout en
lorgnant du coin de I'ceil le répondeur automatique, branché en permanence, ainsi que
machinalement je le fais chaque fois que je passe devant. Son voyant affichait en rouge le
chiffre un. Un message. Si t6t, c'était inhabituel. Peut-étre datait-il d'hier ? J'ai porté la tasse
a mes levres ; le café avait tiédi ; je I'ai vidée dans I'évier, agacé. Moins par ce plaisir avorté,
cependant, que par l'idée que j'avais pu, la veille, rentrer chez moi sans remarquer la
présence d'un message. Je ne me savais pas si distrait. Sur la table de la cuisine, ma ds
semblait me regarder, toute rutilante dans cet univers — un couteau, une assiette sales, une
tasse noircie de marc — indigne de sa beauté. Un rai printanier tombait justement sur elle.
J'ai passé mon doigt sur le capot, a I'endroit le plus brillant, quand j'ai eu l'impression que la
face grincheuse de Monsieur Lu, mon Chef, flottait dans le pare-brise, un peu comme s'il



s'était retrouveé, miniaturisé, au volant de mon véhicule, me scrutant avec I'envie sournoise,
edt-on dit, que je reste a trainer encore un peu ici : ce qui l'autoriserait, enfin, aprés maints
espoirs dégus, de me prendre en faute. D'une chiquenaude j'ai expédié la ds contre le grille-
pain, avant de m'en saisir et de la fourrer en poche. Puis, j'ai vérifié si le feuillet du 31 mars
avait bien été 6té du calendrier. Il y était toujours ; chose surprenante puisque I'un des tout
premiers actes que je pose dés que je pénétre dans la cuisine, le matin, est précisément
d'arracher le jour mort et de I'expédier a la poubelle dont, en exergant du pied une pression
sur la pédale, je souléve le couvercle dans le méme temps que je tends la main vers le
calendrier, décrivant par ces deux gestes parfaitement synchrones une figure presque de
danseur que j'apercois alors, amusé, se dessiner dans le carreau de la fenétre. De fagon
plus prosaique, j'ai laissé, pour cette fois, trainer le feuillet parmi les miettes. J'ai enfilé mon
paletot, glissé mon alliance au doigt et enroulé une écharpe autour de mon cou, déja transi a
I'idée seule qu'il me faudrait bientét affronter la fraicheur humide de la rue, lorsque, me
dirigeant vers la porte, je suis repassé devant le répondeur automatique.

Et 1a, soudain, la vérité m'est apparue dans toute son évidence : ce message téléphonique
ne datait pas d'hier, mais bien d'aujourd’hui méme, de ce matin méme, de l'instant méme ou
je me trouvais en bas, occupé a réfléchir quant a la signification de la lettre. Du coup, ces
deux mysteres s'éclairaient I'un l'autre : le mot sibyllin d'André attendait un complément
d'information dans le message téléphonique tandis que celui-ci, a premiére vue si incongru,
trouvait dans celui-la sa raison d'étre. C.Q.F.D., ai-je pensé en achevant d'une main de
boutonner mon paletot et préparant, de I'autre, mon trousseau de clés. Puis un doute a
surgi ; décidément quelque chose boitait dans ce trop bel échafaudage. Non... il n'était pas
plausible qu'André, déja si avare de nouvelles, ait songé le méme jour, a cette heure
matinale qui plus est, a m'écrire et a me téléphoner pratiquement simultanément. J'étais
interloqué. Bien sdr, il e(t été facile de résoudre le probleme : il suffisait pour ¢a d'appuyer
sur la touche d'écoute. Or, ce faisant, je risquais de me retrouver captif d'un message
kilométrique, comme il arrive qu'on en regoive, et que je n'eusse pas eu le courage, eu égard
a ma curiosité naturelle, d'écourter ; combien de temps serais-je resté |a, planté dans le hall
de mon appartement, a attendre que la bande arrive a son terme, tandis que I'heure
continuait de courir ? Par alilleurs, s'il se fat agi d'une erreur, comme cela arrive parfois, non
seulement se fOt posée la question de la longueur, mais s'y f(t ajoutée encore la déception
terrible qui en e(t résulté, de n'étre que le destinataire accidentel d'un inconnu. Et puis, tout
simplement, je me fusse ainsi privé du plaisir que constitue pour moi le fait de deviner, avec
certitude, qui est la personne qui m'appelle et quel est I'objet de son téléphonage.

Ma nervosité était a son comble. Je ne pouvais me rendre au bureau dans un tel état, qui
m'e(t empéché, moi qui n'apprécie que le travail bien fait, d'exécuter correctement ma tache.
Comment parviendrais-je a apposer didment mon tampon annulé ainsi que je le fais toujours,
au centre exact du document, de fagcon a ce que les cétés du rectangle imaginaire qu'on
pourrait équidistamment tracer autour du mot annulé soient paralléles aux bords de la

feuille ? Aussi I'éventualité de préter le flanc a Monsieur Lu, qui me cherche des défaillances
et ne cesse d'agiter sous mon nez le spectre d'une informatisation compléte du Service,
exigeait-elle que mon esprit retrouve au plus vite sa tranquillité. Quelle serait I'expression de
Monsieur Lu lorsqu'avisant ma chaise vide et mon tampon encreur soigneusement rangé sur
la table, il constaterait ainsi mon retard ? Nul doute qu'il se frotterait les mains en se
réjouissant de la note de blame que la secrétaire se préparerait a dactylographier et dont il
s'empresserait de glisser une copie dans le dossier qu'il tient contre moi ; nul doute qu'il
feindrait de passer, I'air soucieux, prés de moi dés que je m'assiérais et découvrirais a cété
du tampon la note de blame, rien que pour se repaitre de I'expression de crainte que
trahiraient alors mes traits — mais non. Je ne laisserai rien paraitre..., me suis-je enfin jure.



Pour me calmer, j'ai caressé le plus lentement possible le pare-brise de ma ds et je me suis
rappelé, tout a coup, que ce 1 er avril était un jour particulier.

Demain il y aura un an que Victoire s'en est allée. Et je ne I'ai jamais accepté. Qu'elle m'ait
quitté un 2 avril, j'entends, et non qu'elle m'ait laissé choir. Car je I'ai toujours soupgonnée
d'avoir, avec une espéce de naive cruauté, différé son verdict de vingt-quatre heures pour ne
pas que sa décision, déja prise depuis au moins la veille, prétat a confusion. Elle a attendu
en faisant comme si de rien n'était ; elle a attendu en redoublant méme de délicatesse a mon
égard, comme on fait avec un proche dont on sait, sans que lui-méme s'en doute encore,
que sa derniere heure est presque venue ; elle a attendu le lendemain pour, dés I'aube,
mettre les voiles au volant de la moto de Greg dont elle possédait un double de la clé, moto
comme par hasard juste garée devant la porte de limmeuble. Laquelle a claqué. Deux fois.
Du fond de ma baignoire, j'avais été d'abord frappé par le nombre de synonymes existant
dans la langue pour exprimer cette réalité si simple, si brutale, Je pars. Je m'étais précipité,
tout nu et tout hébété, sur mon Larousse des Synonymes , pour me plonger dans la lecture
de la rubrique “ partir ”, qui elle-méme renvoyait a “ abandonner ”, “ disparaitre ” et “ plier ”.
“Plier ” ?, me demandai-je tandis qu'un premier claquement de porte venait de résonner,
avant de penser qu'il devait assurément s'agir de “ plier bagage ”. ...Mais oui... ... Voila...,
me dis-je en épongeant mon corps dégouttant, ...GCa ne peut étre que : “ plier bagage ”, et la
porte, définitivement, reclaqua, pour me signifier, au cas ou j'en eusse encore douté, que les
deux mots prononcés par Victoire quelques instants plus to6t n'avaient pas été des paroles en
I'air mais étaient bien la réalité, cette réalité toute simple, Je pars. Le Larousse des
Synonymes sous le bras, les flancs ceints d'une serviette, je retournai dans la salle de bain,
ou, déja comme un fantéme, flottait I'odeur de Victoire, derniers atomes de sa présence que
je respirai doucement.

Tout était propre autour de moi. Ml par une espéce de prémonition, j'avais été pris, en pleine
nuit, d'une véritable fureur ménagére. La salle de bain est sale !, m'étais-je écrié en me
réveillant en sursaut. Incapable de retrouver le sommeil, j'avais décidé de me lever afin de
m'attaquer au carrelage, toujours trop terne a mon go(t en dépit de sa belle couleur orange.
Je me mis a l'ouvrage sous le regard médusé de Victoire qui, entre deux baillements,
m'affublait de sobriquets moqueurs : Monsieur Propre !, chantonnait-elle tout bas, Tornade
Blanche !, me susurrait-elle a I'oreille en effleurant de son haleine lourde la peau de mon
cou. Je pressai avec d'autant plus de vigueur les flancs de ma bouteille en plastique pour en
faire jaillir une fois de plus quelques centimétres cubes de produit dont je barbouillai
consciencieusement la surface de mon éponge. Monsieur Propre !, Tornade Blanche !,
répétait-elle cependant que, faisant la sourde oreille, je continuais mon ceuvre. Victoire quitta
la salle de bain et replongea sous I'édredon. Elle lut, tranquille, quelques bandes dessinées,
attendant son heure. Entre-temps, je m'étais décidé a me faire couler un bain et je disparus
sous la mousse.

Victoire enfin se leva, s'habilla, s'approcha de la baignoire. Je m'attendais a quelques
récriminations, d'autant plus violentes, crus-je, qu'elles avaient été longtemps différées. Je
baissai les yeux et observai mon sexe avec attention : tout plissé, il flottait dans I'eau chaude
comme une peau inutile, jamais il ne m'avait paru aussi petit, négligeable, superflu, et je
compris soudain, avant méme qu'elle ne se mit a parler de sa décision , que j'allais me



retrouver dans une solitude bornée, d'une part, par I'horizon du devoir professionnel et, de
l'autre, par la perspective inéluctable d'une intimité des plus élémentaires.

Victoire me tapota I'épaule et je la vis avancer les levres, ces lévres encadrées d'une fine
rangée de poils qui souvent faisaient son désespoir. Elle répéta plusieurs fois le mot

“ décision ”, comme si c'elt été n'importe quel autre mot du dictionnaire alors qu'il s'agissait,
tout de méme, ainsi que je I'avais compris d'emblée, de me signifier qu'elle allait me quitter.
Je tendis la main, irrité, vers ma ds dont le pare-chocs chromé, entre deux bouteilles de
shampoing, me regardait. Je la fis rouler sur le rebord de la baignoire pour en conclure,
observant Victoire du coin de I'ceil qui semblait attendre quelque chose, un geste peut-étre,
qu'il n'y avait pas, tout compte fait, matiére a s'inquiéter vraiment. Je redisparus sous la
mousse.

... Tant de fils tressés entre nos deux corps... ... Juste des menaces... ... Des paroles en
l'air... Voila ce que j'étais en train de me dire alors que Victoire, la clé de Greg en main, ...Je
pars... , dévalait déja les quatre étages, faisait claquer et reclaquer la porte, abandonnant
irrémédiablement notre immeuble, et ma vie.

J'ai pressé la touche du répondeur automatique. C'était la voix de Greg, qui m'annongait,
surgie, grave et granuleuse, de I'oubli, que Victoire avait été victime d'un accident de la
route. ... Vient de faire un crash... ... Est en réanimation... ... S'en tirera peut-étre...
...Séquelles... , disait-elle en substance.

En refermant la porte de I'appartement et en m'engageant, serviette en main, dans I'escalier
dont je m'apprétais a descendre d'un bon pas les quatre étages, je me suis répéteé le
message trop laconique de Greg afin de tacher d'y voir un peu plus clair. Car j'avais beau en
analyser les données, je n'en connaissais pas les tenants et aboutissants et n'y comprenais
rien, au fond, ressentant méme une irritation croissante face a une telle négligence de la part
de Greg : tout de méme, n'elit-ce pas été faire plus de cas de ma personne que de me
transmettre une information plus circonstanciée ? Ainsi, j'eusse voulu entre autres choses
connaitre le motif réel de ce téléphonage, savoir si mon numéro avait été composé sur une
simple impulsion ou si Greg s'y était décidé aprés avoir suffisamment soupesé le pour et le
contre ? Un tel acte (m'appeler aprés tant de mois de mutuelle ignorance) supposait, du
moins le croyais-je, qu'il ait dressé, au préalable, une liste précise et soigneusement définie
de noms a contacter en priorité. Cependant, que Greg n'ait pas pris la peine de me fournir
toutes ces précisions ne m'étonnait guére. Depuis le jour de notre premiere rencontre
jusqu'au jour du départ de Victoire, il y aura un an demain, jour a partir duquel je rompis
toute relation, fOt-elle fortuite, avec lui, m'écartant de son chemin si d'aventure je devinais a
l'autre bout de la rue du Palais se profiler la silhouette de sa moto, Greg ne manifesta que
dédain a mon égard. Simple désintérét dans les meilleurs des cas ; raillerie le plus souvent.
Et cela en dépit des ceillades courroucées de Victoire, qui, je dois bien le reconnaitre, méme
s'il se peut qu'elle ait agi ainsi pour tout bonnement brouiller encore plus les pistes et
ménager un flou des plus incertains autour des relations réelles qu'elle entretenait avec
Greg, n'acceptait pas que ce dernier s'en prit a moi et fit de ma personne I'objet de tant de
moqueries. Aussi n'ai-je point été surpris de ce qu'il a jugé superflu d'adjoindre a son
message les détails qui I'eussent enrichi et eussent satisfait ma curiosité légitime.



Cependant, j'avais déja effectué une bonne série de menus pas rapides, comme s'il s'était
agi de compenser par ce trottinement accéléré un retard que je ne rattraperais désormais
plus, et m'étais quelque peu éloigné de la grande demeure au haut de laquelle, juste sous le
toit pentu que venait surmonter, juchée sur une lucarne, une grande cigogne de bois peint,
se lovait mon appartement, lorsqu'une autre hypothése a surgi en moi et que je me suis
arrété, le souffle coupé malgré I'air piquant de cette matinée de printemps. Au coin de la rue
du Palais, qu'un défilé habituel de véhicules faisait ronronner d'un bout a I'autre sous le
dbéme grisailleux du ciel, je me suis appuyé contre le poteau d'un panneau de signalisation
dont I'émail, ai-je constaté d'un regard neutre, avait disparu, sans doute a la faveur de la nuit,
sous une affiche grise, toute mince, qui laissait encore un peu transparaitre la forme du
symbole qui en occupait le centre. Négligemment, j'ai laissé courir mon doigt le long du
panneau, mais je ne ressentais absolument aucune irritation, tout étonné que j'étais par
I'abime de cruauté dont je venais, tout a coup, de pressentir |'existence.

...Et si... , me suis-je dit alors, ...et si Greg n'avait été si laconique que dans le seul but de
me faire du tort 711y avait la comme une évidence. Car c'est un fait que cet individu ne
m'apprécie guére : de sorte qu'il est parfaitement concevable de supposer qu'il ne m'ait télé-
phoné, en m'en disant juste assez pour éveiller ma curiosité mais en passant sous silence
tous les détails de I'affaire, que pour me faire souffrir. Greg n'ignore pas, il ne me connait
que trop, qu'il s'agit d'éléments d'informations dont je ne puis me passer sans éprouver une
sensation des plus désagréables pouvant aller, selon les cas, d'un simple agacement jusqu'a
une forme de torture lancinante, proche du désarroi, semblable a celle qui me frappe, ai-je
poursuivi en laissant flotter un regard vide le long de la fagade de la maison a la cigogne que
la lumiére montante du matin commengait maintenant de faire briller. Je I'imagine aisément,
ce Greg, décider délibérément de laisser sur mon répondeur, tout en étouffant dans le fond
de la gorge de petits rires secs, un message imprécis et se réjouir des conséquences que
cela n'aurait pas manqué d'avoir sur moi et que je le devine se figurer avec une sagacité
pénétrée de cynisme et d'autant plus jubilatoire pour lui qu'il m'était impossible, a supposer
que j'en eusse eu la force, de le recontacter ne possédant ni son numéro ni son adresse (il
m'aurait fallu entreprendre alors une recherche fastidieuse qui, malgré la taille ridiculement
exigué de notre ville, m'e(t colté des efforts dont son plaisir e(t encore été augmenté).
D'ailleurs, la preuve que je ne me trompais pas : le grain de sa voix avait dans ce message
un quelque chose de suave qui ne laissait aucun doute : il jouissait du coup insidieux qu'il me
faisait. Comment était-il possible de descendre si bas dans I'abjection ?



