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T’INVENTER FÉDERMAN 
 

La voix dans le cabinet de débarras (Kellner, Hambourg, 1989) est un court récit à couper le 
souffle. Un enfant de 12 ans happé par le gouffre s’y invente des raisons d’être. Tout se développe par 
fragments, tel un puzzle autour d’une constellation : la cage, la cour, la verrière, la rue, l’oiseau, 
l’escalier, la voix des parents (cris, toux et sanglots), puis le silence. Le bref récit d’une vingtaine de 
feuillets relate l’effroyable initiation d’un enfant broyé par un crime anonyme : prémédité, collectif. 
En ce lieu à jamais hors du monde (ce texte), l’enfant/ l’homme rejoue indéfiniment le jeu de la perte, 
tandis que nous, les lecteurs, sommes conviés à endosser son identité vacillante, à repousser 
l’échéance de la mort : la sienne, la nôtre. Comment « t’inventer féderman » là où la vie d’un seul 
coup fut meurtrie jusqu’au cœur, là où un indicible événement brisa le passé avec l’avenir? 

On ne peut pas raconter cette histoire et l’auteur n’y consent d’aucune manière : point de 
commencement ou de fin, de ponctuation, pas même de pagination. La narration s’avère 
cauchemardesque qui tente d’évoquer l’événement grotesque, halluciné, à jamais inénarrable. Le sens 
pourtant finit par se livrer par bribes à force d’en cerner le point aveugle : la naissance rêvée d’un 
enfant dont le destin ne pèse que le poids d’une plume : si léger féderman ! Juif, d’être voué à se 
donner des raisons d’être dans un air raréfié, là où devait régner « le royaume de la mort » : la solution 
finale. L’enfant naît tout adulte du ventre de l’horreur. Ses mots s’écrasent les uns contre les autres, se 
malaxent, s’amalgament, s’épanchent en nappes informes, broyés par le Léviathan-histoire. Naufrage 
du sens souillé, infecté à la source, là où l’enfant (le récitant adulte bien plus tard) retrace son 
impossible genèse. Une voix transie de peur s’élève du cabinet de débarras, là où devait régner le 
silence. Soustrait à l’insensé anéantissement de six million d’âmes, un sublime avorton d’homme 
revendique l’existence depuis les limbes. 

Étrange scène primitive donc qui excède toute compréhension et fait voler en éclats nos 
certitudes. Le dire finit cependant par se boucler sur soi tandis que s’enfle, hallucinante, la houle des 
souvenirs. Homme plume et clown sublime, par un étrange anachronisme tu  
récapitules d’avance tes récits : ta fuite panique loin de l’Europe, l’errance américaine où put enfin se 
parfaire ton destin d’écrivain. En un condensé d’histoire, tu te révèles en extension dans le demi siècle, 
prestidigitateur de ton silence. Tu demeures, comme au premier jour, lové sur ton néant - incapturable. 
Là où d’autres programmèrent ta mort, tu donnes aux forces de l’anéantissement le démenti cinglant 
de ta survie. « Grain de sable » sublime, tu parvins seul à enrayer la machinerie du carnage. On n’en 
finirait pas d’énumérer tes tours ! 

Un cortège de mots défile et hurle la scénographie tragi-comique d’un siècle incendié. Voici 
que l’un parmi les petits fédermans, arraché miraculeusement au cataclysme, se raccroche au frêle 
esquif des mots. Il pare au plus pressé, se fabrique comme il peut un corps et une âme de papier, là où 
l’on attendait son recroquevillement sur le malheur. Type, il dément le calcul des bourreaux par son 
extrême obstination à vivre. L’enfant (l’auteur) conquiert le vide, il trace dans une ambiance raréfiée  
la quadrature d’un texte exemplaire : boîte ou ventre invulnérable maintenant que père et mère ont 
disparu. Sans la moindre plainte sur soi ou sur les siens, son texte fait penser, par sa facture, ses 
ellipses et sa charge de douleur, aux feuillets de Mallarmé sur la mort de son fils (cf. « Pour un 
tombeau d’Anatole »). Ici comme là une béance inguérissable bouleverse l’ordre du temps mort, celui 
même, censé « naturel », de la succession des générations. Le langage s’affole à tenter de hisser l’être 
hors du trou noir. 

Dans son nid de misère un oisillon déplumé (un petit féderman) égrène une vieille histoire 
d’écrasement et d’abandon. Comment donc te fut-il donné de susciter le lieu de tes origines -  F É D E 
R M A N  -  sous l’égide d’un nom propre/hybride, en sa francité, germanité et judaïté confondues ? 
« Sois positif enfant », c’est alors l’injonction qui te vint et rendit à jamais innommable le malheur.  
Ce qui subsiste d’inviolable, solide, bâti à force d’y appliquer ta volonté tenace, trace maintenant une 
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borne, endigue le néant, à l’instar de la ligne enroulée face au texte et qui figure la spirale de ta survie. 
Un seul traumatisme constamment remâché fonde ta fédermanité exemplaire : la nôtre. 

Si l’événement du 16 juillet 1942 (la rafle dite du « Vel d’Hiv ») fut trop énorme, trop 
absurde, il aura fallu que tu décourages notre curiosité sans renoncer au défi de la satisfaire. Restent 
alors les bribes de ton enfance raturée, opaque, dont il nous faut (ré)inventer le conte. Une compilation 
de mots à jamais incandescents laisse deviner l’autre bûcher atroce aux confins des plaines 
d’Allemagne, au terminus des tiens vers la mort. Magicien de tes désarrois tu renais tout de même, 
tout au long de ta vie, de leurs cendres bafouées !  Filant à tire d’aile, entre les lignes de ton récit, tu 
nous devances par ta liberté revendiquée. « Né sans voix au bord d’un trou » tu demeures dans 
l’arrachement incompréhensiblement jubilatoire de n’être (pour) personne. Architecte du deuil, tu finis 
par camper le portrait de l’exemplaire Écrivain. 

Chante plus fort sous le signe jaune qui se voulut d’infamie, dans les interstices du passé rayé 
à vif, là où tu creusas l’abri de tes livres (tous évoqués anticipativement dans ces pages). Tu y explores 
la faille de l’être (la nôtre maintenant) jusqu’au vertige. L’œdipe fatal se heurte au désordre universel 
et produit l’illusion d’être unique oiseau chanteur. Puis, par la juxtaposition des langues - le français 
au centre comme matrice ou origine mais seulement virtuelle - s’annonce ta migration vers l’anglais 
d’Amérique où tu réalisas ton rêve d’écrivain paradoxalement dans la seule langue demeurée vraiment 
étrangère - l’allemand - proche cependant par les consonances de ton nom. D’où se déduit aussi la 
tâche qui fut et demeure la tienne de « t’inventer féderman » : de réécrire encore ce récit que tu 
composas dans l’effarement renouvelé du français, de l’anglais et de l’allemand comme pour porter 
ton malheur (tes bonheurs d’écrivain) à l’universel. Acte de courage et de générosité qui fit de 
l’allemand surtout une langue vivante, en dépit des fatalités. Le livre offre ainsi non seulement le 
résumé d’un destin mais évoque par avance le chant pluriel (la polyphonie) d’une réconciliation 
possible. 

Et pourtant, ton texte est d’abord un solennel requiem pour les tiens, évoqués en exergue: ce 
père, cette mère, deux soeurs aux limites de la tendresse crucifiée. Cette marque ultime vaut comme 
l’accomplissement d’un rite : il honore tes morts, préserve la « double vibration » du passé avec le 
futur. Il conjure, malgré le deuil (et de fait grâce à lui), les risques d’un temps sans mémoire. Comme 
un personnage roublard narguant la mort, tu figures à travers ton récit une réplique de l’Homme, voué 
à inventer sans trêve sa « vie de revenant ». On n’en finira pas de t’inventer féderman! 

 
Gérard Bucher, 

State University of New York, Buffalo 
 

 
Né à Paris en 1929 dans une famille juive très pauvre, Raymond Féderman voit ses parents et 

ses deux soeurs enlevés par les Nazis lors de la tristement célèbre "Rafle du Vel' d'Hiver" en 1942. 
Lui-même n'échappe que de justesse aux camps d'extermination et se cache pendant la guerre en 
travaillant dans une ferme. Après la libération, il prend la voie de l'exil aux Etats-Unis où il rêve 
d'abord d'une carrière de musicien de jazz, tout en survivant péniblement grâce aux 'petits boulots'. 
Un tournant incontestable est son engagement volontaire dans l'armée américaine, qui l'amènera à 
faire la guerre en Corée comme parachutiste. La décision de se mettre à écrire, puis les études du soir 
menées à la Columbia University, plus tard encore le doctorat soutenu à l'Université de Californie, 
changeront peu à peu les conditions matérielles de sa vie. Auteur d'une des premières grandes thèses 
sur Samuel Beckett, avec qui va le lier une amitié de toute une vie, il devient enfin professeur de 
littérature comparée à l'Université de Buffalo, où il va jouer un rôle important dans le développement 
des cours d' "expression littéraire" ("creative writing").  

Son premier livre de fiction, "Double or Nothing", paraît en 1971, et à ce jour son oeuvre 
plurilingue (Raymond Féderman s'exprime aussi bien en français qu'en anglais) comprend quelque 
vingt volumes, dont à peu près autant de livres de fiction que de livres de théorie et de critique. Très 
apprécié comme représentant d'une certaine écriture expérimentale (mais l'on verra que ce 
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qualificatif ne va pas sans malentendu), sa production est souvent associée à celle d'auteurs comme 
Walter Abish ou Ron Sukenick, qui partagent avec lui le double goût, paradoxal en apparence, de 
l'hyperconstruction et de la contrainte formelle d'un côté et du refus carnavalesque de toute règle et 
de toute restriction, de l'autre. Un récent volume composé par certains de ses lecteurs les plus avertis, 
"Federman A to XXXX", donne un bel aperçu de sa production, tout en montrant à quel point cette 
écriture à la fois formaliste et débordante exerce un pouvoir d'attraction et de séduction qui n'a rien 
perdu de sa force, ni de sa fraîcheur. Dans cette production, "La voix dans le cabinet de débarras" 
(son seul livre du reste à être traduit en néerlandais), occupe une position tout à fait particulière, et ce 
pour des raisons qui sont tout autant biographiques que littéraires. 

 
Jan Baetens 

 
 
 
Léon Mazzella, Femmes de soie et autres oiseaux de passage, Paris, Séguier, 1999, 
19 x 14, 207 p., ISBN 2-84049-172-9, Diffusion: Atlantica (Biarritz). 
 

Les hommes qui aiment les femmes (et les femmes qui aiment se retrouver et se reconnaître 
dans le regard des hommes) aimeront bien le nouveau recueil de Léon Mazzella, une anthologie 
personnelle où cet auteur de 40 ans a rassemblé ce qu'il considère comme les meilleures pièces de 
vingt ans de production poétique. La grande cohérence thématique du livre, le velouté de l'expression, 
le sens certain de la belle image, font de cette "Soie des femmes" une entreprise éminemment 
accessible, à mettre entre toutes les mains que n'effraie pas le lyrisme de l'aveu direct et oblique en 
même temps. 

En voici un court exemple: 

Avec tes lèvres 
tu ronges 
l'amour 
pétrifié 

(p. 31) 

L'écriture elle-même reste pourtant trop classique pour convaincre vraiment l'amateur de 
poésie. Certes, Mazzella opte systématiquement pour le vers libre et ne recule pas devant la recherche 
de l'image surprenante, mais ce sont là justement les traits du langage poétique que refusent les poètes 
contemporains, qui mettent en question la liberté du vers et la nécessité de la métaphore. Mazzella 
écrit bien, ses textes sont beaux, son univers touchant, sa voix gentille, mais c'est là justement qui pose 
problème, pour peu évidemment que la poésie se conçoive comme véritable "risque".  

Puisque ce n'est pas le cas de tout le monde, on peut gager que ce livre trouvera de nombreux 
lecteurs, ce qu'il mérite du reste. Mais la poésie pure, c'est-à-dire dure, en reste absente. 

Jan Baetens 
 
 
 
Dirk Vandersypen, Mañana, 25 jaar omzwervingen door Latijns-Amerika, 
Antwerpen/Baarn: Houtekiet, 1999 (1ste druk), 2000 (2de druk), 267 pp. 
 

Latijns-Amerikaminnend Vlaanderen werd dit jaar een kenner armer. Het onverwachte 
overlijden van Dirk Vandersypen deed me meer dan ooit beseffen dat Mañana, 25 jaar omzwervingen 
door Latijns-Amerika als zijn testament bedoeld is. Toen ik het boek in het najaar van 1999 kocht,  
wist ik namelijk niet af van het bestaan van zijn aanslepende tumor en leefde ik nog in de illusie van 
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meer.  

Als tv- en radiocorrespondent voor de VRT en als reportageman voor verschillende andere 
kanalen als de Ikon, de Spaanse TV3, de Zwitserse TV1 stond Vandersypen jarenlang borg voor een 
onafhankelijke en kritische verslaggeving over Latijns-Amerika. Zijn documentaires zijn steeds stevig 
gekruid, maar nooit zonder een fijne neus voor het detail. Meer nog, het detail groeit meestal uit tot het 
kader waarin we Vandersypens analyses moeten begrijpen. Dit maakt hem tot een uniek observator, 
beschrijver en verfilmer van de alledaagse Latijns-Amerikaanse realiteit, een socioculturele mix van 
verschillen en onevenwichten die soms moeilijk te bevatten zijn. Dirk Vandersypen moet als 
Europeaan meerdere keren gedacht, gezegd en gevloekt hebben: “Dat acht je toch niet voor 
mogelijk?!” Het gewone leven, de angst en armoede, maar ook de moed, alegría en 
doorzettingsvermogen van de mensen, dat moesten de thema’s zijn van zijn verslaggeving en dat laat 
ze nu net zo raak zijn. Vanuit de vele ogenschijnlijk kleine deelaspecten van het alledaagse komen 
sociale, politieke en/of militaire structuren en conflicten naar boven, die aaneengeregen worden tot de 
ontwikkelingen die het uitgestrekte continent de laatste 25 jaar heeft doorgemaakt.  

Het boek begint met een kort briefje dat Vandersypen in 1974 aan zijn in Amerika werkende 
broer stuurde. Dat berichtje bevat al de belangrijkste elementen van zijn verdere carrière: gewoon 
werk, journalistiek, de Verenigde Staten en het Zuid-Amerikaanse achterland. De vergelijking met 25 
jaar wordt vlug gemaakt. Wat nieuw is: het probleem van de grootsteden met hun misbruik van 
straatkinderen, armoede en onhoudbare milieuproblemen, en de teloorgang van de publieke 
dienstverlening, het gemeenschapsonderwijs en de gezondheidszorg. Ook nieuw is het verdwijnen van 
de dictaturen en al de menselijke ellende die ze met zich meebrachten. Daarvoor is er helaas nog geen 
democratie; denken we maar aan wat deze dagen in Peru gebeurt met de ongrondwettelijke derde 
termijn van Fujimori. Impasses als deze maken dat het wantrouwen tegenover de politiek nog altijd 
groot is. Diegenen die politieke verandering het meest nodig hebben, staan paradoxaal genoeg vaak 
het meest terughoudend tegenover mogelijke politieke alternatieven en staren zich blind op wat 
aalmoezen. 

Tegen deze achtergrond heeft Vandersypen zijn ervaringen gebundeld. Daarover schrijft hij in 
de proloog: “Overal waar ik kwam probeerde ik te praten met alle lagen van de bevolking, van de 
president tot Jan Modaal. Al die jaren heb ik die ontmoetingen en gesprekken in een dagboek 
bijgehouden. Liever dan er een verliteratuurd verhaal van te maken waarin ikzelf centraal zou staan, 
heb ik de dagboekvorm gehandhaafd, rechttoe rechtaan. Uiteindelijk is mijn bekommernis altijd 
uitgegaan naar het lot van de mensen zelf. Het is niet aan mij om dat te verfraaien of om op hun rug de 
held te spelen. Ik geef de verhalen zoals ze zijn: uit het leven gegrepen.”  

De laatste 25 jaar is er veel gebeurd en de lezer zal het geweten hebben. De uiteenlopende 
impressies van Vandersypen zijn chronologisch gebundeld, wat maakt dat zijn relaas niet thematisch 
maar eerder fragmentarisch is. De afwisseling in bestemmingen en thema’s creëert een zekere 
leesvrijheid, maar aan de andere kant kan ik me voorstellen dat het er niet makkelijker op wordt voor 
niet-ingewijden. Toch moet ik dat wat nuanceren; verschillende topics komen geregeld terug en er 
wordt ook gedacht aan mensen die geen Spaans kennen, wat ondermeer blijkt uit de vertaling van de 
rijke verzameling Spaanse termen. Aan de Spaanssprekende lezer is jammergenoeg minder gedacht. 
Vandersypen mag dan heel goed Spaans gesproken hebben, het schrijven blijkt niet van een leien 
dakje te lopen. De eerste druk was dan ook min of meer een foltering voor de taalbetrokken 
hispanofiel. De tweede druk belooft op dat vlak heel wat aangenamer te zijn. Uiteindelijk leest het 
boek heel goed en dat komt mijn inziens door de wisselende thema’s en het sterke profiel van de 
protagonisten, al heeft het ook te maken met de vlotte en directe stijl van Vandersypen. Dat laatste 
maakt de beschrijving soms heel prozaïsch en zorgt ervoor dat de iets intellectuelere lezer een 
gereserveerde analyse mist en zich noodgedwongen niet mag storen aan de oneliners die af en toe 
opduiken.  
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Welke thema’s worden er aangesneden? Machisme en militarisme komen vaak aan bod. 
Veiligheidsmensen, politieagenten en paramilitairen bewaken de orde in Centraal Amerika en 
verstoren ze ook… De Koude Oorlog spaarde ook Latijns-Amerika niet: in de tweede helft van de 
jaren zeventig tot ver in de jaren tachtig staan de guerrilla en de contraguerrilla centraal. Al vlug went 
de lezer aan het idee dat een mensenleven in Latijns-Amerika minder waard is dan in de VS of Europa. 
We zijn getuige van grote machtsstrategieën bedacht door kleine mensen. Zo versiert de journalist 
onder andere een interview met de Nicaraguaanse dictator Somoza, toetst diens verhaal met dat van de 
boeren en collega’s journalisten, en bericht even later over de overwinning van de sandinisten. Naast 
de positieve kanten van het sandinisme, zoals de alfabetiseringscampagne, de landhervorming en de 
gezondheidszorg, hekelt Vandersypen op zijn eigenste manier ook de corruptie, de gevangenisstraffen 
voor ‘contra-revolutionaire’ linkse activisten en de politieke inmenging van het socialistische regime 
in de pers. Maar hij is bewust van zijn journalistieke rol en vergrijpt zich niet aan de selectieve 
berichtgeving waar VS-media vaak tegen zondigen. Zo schreven deze laatsten, bijvoorbeeld, scha en 
schande over het verdwijnen van een kritisch Nicaraguaans dagblad, terwijl in ‘democratisch’ El 
Salvador en Costa Rica geruisloos verschillende oppositiedagbladen opgedoekt werden. Vandersypen 
had overigens een gespannen relatie met de Amerikaanse pers in Centraal-Amerika die veelal naliet al 
te compromitterende beelden van contra-offensieven op boerendorpen op te nemen. Het statuut van de 
pers is ook een belangrijk aspect in de reportages over de verkiezingen en burgeroorlog in El Salvador, 
waar kampverhalen worden afgewisseld met officiële persconferenties van de militairen. 

Links Nicaragua was niet alleen een doorn in het oog van de VS, ook het Vaticaan was er 
allerminst blij om. Dat werd duidelijk toen de Nicaraguaanse massa de paus uitjouwde tijdens een 
eucharistieviering in Managua, maart 1983. Mooi zijn de gesprekken met Ernesto Cardenal over dat 
historische pausbezoek tien jaar later. Rond die tijd ook, in 1992, zal dezelfde paus in Santo Domingo 
de kerstening van het continent herdenken met veel pracht, praal en 700.000 watt licht rond een 
monument, terwijl de rest van de stad zonder stroom zat. Als Vandersypen het gezag maar ongelijk 
kan geven. 

Journalist Vandersypen zou zichzelf niet zijn mochten enkel de religieuze gezagdragers onder 
de loep genomen worden. Verder bezoekt hij ook Roger Ponseele in Morazán (El Salvador) en belicht 
hij de verschillende aspecten van de toenmalige christelijke basiskerk, die actief was/is in de meeste 
landen van het continent. Aan de andere kant blijft het evangelisme niet onbesproken. Een 
Amerikaanse tv-evangelist zorgt gauw voor wat boude maar tragische uitspraken als “God is 
anticommunist” en “Evangelisten aanvaarden de politieke orde als een door God gewilde orde”. Maar 
de Amerikaanse aanwezigheid bleef toch in de eerste plaats één van economische en militaire aard. 
Vooral Panamá met zijn beruchte Escuela de las Américas, waar paramilitairen aller landen training 
kregen en Honduras, waar de VS grote manoeuvres organiseerde, komen veel aan bod.  

Over de Andesregio wordt relatief weinig geschreven. Half weg de jaren zeventig doet 
Vandersypen Peru en Chili aan. Enkele gesprekken op straat en in de bus geven ons een beeld van de 
inflatie onder de linkse Velascodictatuur in Peru. Later komt hij terug in het Peru van Fujimori voor de 
nederlaag van het brutale Sendero Luminoso en later ook bij de bestorming van de bezette Japanse 
ambassade. Beide zullen door het officialisme als hoogtepunten van het fujimorisme verkocht worden. 
De keerzijde van de medaille is onder andere de uitverkoop van het land aan bedrijven als Union 
Minière. Verder vangen we een glimp op van de situatie van de Chileense universiteiten tijdens 
Pinochets repressie. Wegversperringen van de levantamiento indígena van 1991 zorgen voor een 
langere stop in Ecuador. Een beetje later schetst Vandersypen hoe de Otavalo indianen hun in Europa 
verdiende geld, afkomstig van artisanaat en muziek, investeren in hun bergdorpen. Wat Bolivië 
betreft, krijgen we enkele kanttekeningen bij de mijnexploitatie, de door president-industrieel Goni 
doorgedreven privatiseringen en de financiële aantrekkelijkheid van de cocateelt.. 

Een van de meest aangrijpende verhalen speelt zich af in Argentinië, waar onder de dictatuur 
een systematische kinderroof van opposanten plaatsvond: de kinderen van moeders die na de geboorte 
van hun kind vermoord werden, kregen bij handlangers van het generaalregime een “echte” 
opvoeding.  
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De grote Portugeestalige maar onbekende broer Brazilië komt met het opkomende 
straatgeweld en het moedige straathoekwerk niet al te positief in beeld. Verder probeert de Movimento 
dos Sem Terra, die gesteund wordt door de Koning Boudewijnstichting en opkomt voor de rechten 
van landloze boeren, een toekomst te geven aan duizenden mensen. Voorlopig ziet het er niet naar uit 
dat de beweging aan de winnende hand is. 

Zijn eerste stappen zette Vandersypen in Mexico. Twintig jaar later ging hij terug voor de 
opstand in Chiapas, die in feite te herleiden is tot een discussie over grondrechten. Pathetisch daarbij is 
de inmenging van de PRI (Partido Revolucionario Institucional), de Mexicaanse machtspartij die sinds 
de jaren twintig aan de macht is, met alle corruptie van dien. De miljardenfraude van de familie 
Salinas is daarvan tot nu toe het triestige hoogtepunt. 

Cuba kon natuurlijk ook niet afwezig blijven. Het Caraïbische eiland kampt met veel 
problemen, maar is door haar sociaal vangnet toch een uitzondering. Dat neemt niet weg dat 
Vandersypen als reportagemaker de uitzichtloosheid van de situatie vele malen onder de aandacht 
gebracht heeft. Het wollige officiële discours, de bureaucratie, de prostitutie waar mensen met een 
universitair diploma werken, de segregatie tussen toeristen en Cubanen, het ontbreken van een 
middenklasse door een halfslachtige politiek inzake kmo’s, horeca en boerenmarkten: het komt 
allemaal aan bod met een gevoel voor humor die enkel de Cubanen zouden kunnen imiteren. 

Het sterke punt aan de verschillende portretten die Vandersypen schildert, is niet zozeer dat ze 
gruwelijk realistisch zijn, maar vooral dat ze over de hele lijn eerlijk zijn. Hij pakt niet alleen de 
grootgrondbezitters en paramilitairen aan op hun schrijnend gebrek aan interesse voor het volk dat ze 
zeggen te vertegenwoordigen, maar toont ook aan dat de door luxe verblinde sandinistische 
machthebbers en het verstarde castrisme niet echt vrijuit gaan. Exemplarisch is het plaatje van 
Humberto en Daniel Ortega. Humberto is na jarenlang minister van defensie geweest te zijn, nu een 
rijke zakenman en Daniel wordt er sinds vorig jaar van beschuldigd jarenlang zijn stiefdochter 
seksueel misbruikt te hebben.  

De eindbalans is niet positief: coöperatieven mislukken, het juridisch onderzoek wordt 
gestaakt, het democratisch deficit is nog niet weggewerkt, de tegenbeweging overtuigt niet altijd en 
soms vraag je je af of het wel ooit in orde zal komen. Vandersypen spiegelt deze maatschappelijke 
evolutie aan zijn persoonlijke keuzes die hij als volgt expliciteert: “Ikzelf ben inmiddels naar Miami 
Beach verhuisd. Mijn zoontje Vincent groeit nu op in wat wij vroeger the belly of the beast noemden. 
‘Confieso, que he vivido.’ Ik beken, ik heb geleefd’, schreef de Chileense dichter Pablo Neruda.” 
Ondanks de vele uitdagingen die resteren, kan wat de laatste maanden gebeurd is in Chili met de 
presidentsverkiezing van Lagos en het publieke debat rond Pinochet, in Argentinië met de nederlaag 
van het peronisme, in Peru met het democratisch alternatief van Toledo, in Mexico met het 
afbrokkelen van de PRI-macht, voorlopig wat soelaas brengen voor pasado mañana. 

 
Bert Cornillie 

 
 
 
Siete ensayos sobre Andrés Bello, el escritor, originales de Juan Durán Luzio, 
Editorial Andrés Bello, Barcelona, Santiago, 1999, 211 páginas. 
 

Después de numerosas investigaciones sobre todo en torno a la novelística hispanoamericana, 
el colega Juan Durán ofrece ahora un pulido libro sobre el libertador literario y lingüístico de la 
América latina. Los entendidos saben que ese parangón implícito entre Andrés Bello y Simón Bolivar 
no es una simple metáfora, sino que obedece a una realidad palpable, cosa que por de pronto trasluce a 
partir de esos siete monumentales ensayos.  
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Es, de verdad, un hermoso libro, no solo porque no hay erratas y está impreso en papel de 
primera calidad, sino sobre todo por la consistencia de los materiales ofrecidos. Dirán los majaderos 
que sobre ese poeta de principios del siglo diecinueve qué puede escribirse todavía como novedad y 
que las numerosas notas prueban una necesidad de referirse constantemente a trabajos anteriores. Se 
equivocan porque esta investigación, dentro de toda su erudición, no resulta un trabajo académico ni 
seco ni inaccesible. La misma cantidad de notas, a veces de más de media página, no es estorbo sino 
que, aparte de asidero de lo afirmado, constituye otro tanto de invitaciones a profundizar. Por lo 
demás, el chileno aporta y ahonda en cantidad de pistas. Porque si bien se tendría tendencia a 
proclamar que he aquí un estudio “definitivo” sobre Andrés Bello, en nuestra ciencia jamás se puede 
proclamar algo perentorio. 

A partir de la introducción, en sí otro ensayo, yo tendría quizá un único reproche que hacer al 
colega: la colita en el título “el escritor”, no porque no lo fuera, y todavía a saborear en más de un 
aspecto, sino porque las páginas iniciales, como el resto del trabajo, demuestran que en el venezolano 
y americanista insigne la vida y la obra fueron inseparables. Su larga estadía en Londres es un hito 
inevitable hacia la creación entre otros de “La Agricultura en la zona tórrida”. Más adelante también, 
por ejemplo a raíz de la defensa del idioma en términos latinoamericanistas, se observa que son 
inseparables las posturas del Bello lingüista y el hombre en el ajedrez político independendista. 

Como en otros estudios de Durán (pienso en su revelador trabajo sobre Las Casas), aquí 
prevalece algo inimitable y vital en el colega : “hilando fino”, sin dar a esa expresión una connotación 
negativa, al contrario, logra realzar dentro de un objeto de estudio su belleza en sí, aparte de que lo 
hace con una contextualización histórica e ideológica que verdaderamente motiva al lector  a valorar el 
tejido del autor inserto en su época. No hay refugio ni en la historia porque sí ni menos en una 
fraseología de ciertas tendencias interpretativas que, a base de neologismos y oscurantismo, en vez de 
iluminar una obra la vuelve hermética y opaca. Nada de eso. Como Ariadna, Juan Durán encamina con 
destreza, con estilo, y el receptor se deja llevar con ganas. 

Tampoco se trata de una lectura de sobremesa, porque las tesis se demuestran en profundidad. 
Ejemplo: la huella indiscutible ahora, de Humboldt en grandes partes de cantidad de versos clásicos 
del caraqueño; el impacto negativo de la Inglaterra industrial y monárquica sobre la programación 
agrícola y republicana del maestro. Por otro lado, un conocimiento del francés, sin ser requisito, 
ciertamente constituye un factor favorable para el máximo aprovechamiento de varios ensayos (entre 
otros, el estudio comparativo a partir del naturalista berlinés -que escribía en francés- y el mismo 
venzolano, igual la incidencia del gran Víctor Hugo en él). 

En fín, por todas esas razones, de forma y más de fondo, un bello libro sobre Andrés Bello. 

 
Víctor Valembois 

 
 
 
E. Snauwaert, e.a., Cuaderno 1 & 2. Curso de espanol, Wolters Plantyn, 1998 
 
Este método de español general para principiantes adultos se destaca de los demás, primero por su 
presentación original y segundo por la mezcla bien pensada de variantes lingüísticos y contextuales 
útiles al (joven) adulto que quiere entrar en contacto con el mundo español de manera profesional o 
como turista. 

A este fin, Cuaderno contiene veinticuatro unidades, doce en cada volumen. Van agrupadas en series 
de cuatro, seguidas cada vez de un capítulo de repaso (con correcciones al final), muy útil para (auto-) 
evaluar los conocimientos y las destrezas que hacen el objeto de las cuatro unidades anteriores. 
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Cada unidad empieza por unos facsímiles de documentos auténticos introduciendo la situación. Sigue 
un diálogo que se sitúa en el mundo de los negocios y que va ilustrado de dibujos divertidos. En tercer 
lugar hay un apartado gramatical clarísimo por el empleo de cuadros simplifacando la dificultad 
enseñada. Aunque el metalenguaje, reducido al minimo, sea en español, ciertas frases son traducidas al 
neerlandés. Unos ejercicios bastante clásicos evalúan la materia propuesta. 

A continuación se presenta el vocabulario bajo forma de ejercicios variados. El quinto apartado es 
pragmático introduciendo unas fórmulas usuales en situaciones parecidas a la del diálogo, que tienen 
que aplicarse inmediátamente después (apartado 6) en pequeñas conversaciones entre alumnos. En el 
apartado siete, Enciclopedia, se destacan algunos hechos culturales de España o de América Latina, así 
como costumbres distintas de las flamencas. 

Si el apartado ocho revela la importancia que los autores dan al trabajo en el laboratorio de idiomas, la 
penúltima parte de cada unidad se compone de algunos ejercicios que tienen que hacerse por escrito 
(siempre hay una traducción inversa). Los ejercicios orales y escritos conciernen tanto la gramática 
que el léxico, que se repetirá en la Lista de palabras al final de cada unidad, después de un último 
diálogo en el Anexo .   

Parecido a la Lista de palabras al final de cada unidad, un Registro gramatical cierra cada volumen de 
este método construido como una verdadera catedral. Además, cada volumen va acompañado de unas 
grabaciones en CD de las cuales la única desventaja puede resultar el precio que impide que los 
alumnos las adquieran individualmente. 

Un juego de la oca, La factoría Almodóvar, unos árboles genealógicos y los numerosos dibujos 
cómicos contribuyen sin duda al aspecto original de este método. Quizás sea por ello que la 
convencionalidad de ciertas fotos de color bastante oscuro o de anuncios publicitarios, que faltan 
justamente de originalidad creativa, pueden sorprender. 

De todos modos, esta observación crítica no debe hacer olvidar que Cuaderno. Curso de español logra 
de un modo ejemplar iniciar a alumnos que ya no tienen ningún conocimiento del idioma, a la 
comunicación en un castellano general contextualizado desde el principio en el mundo profesional, lo 
que contribuye a motivar más fácilmente un público adulto. 

 
Dirk Vaassen 

ULCO-Dunkerque 
ECHO-KHLeuven 

 


