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T INVENTER FEDERMAN

La voix dans le cabinet de débarras (Kellner, Hambourg, 1989) est un court récit a couper le
souffle. Un enfant de 12 ans happé par le gouffre s’y invente des raisons d’étre. Tout se développe par
fragments, tel un puzzle autour d’une constellation : la cage, la cour, la verriére, la rue, I’oiseau,
I’escalier, la voix des parents (cris, toux et sanglots), puis le silence. Le bref récit d’une vingtaine de
feuillets relate I’effroyable initiation d’un enfant broyé par un crime anonyme : prémédité, collectif.
En ce lieu a jamais hors du monde (ce texte), I’enfant/ I’homme rejoue indéfiniment le jeu de la perte,
tandis que nous, les lecteurs, sommes conviés a endosser son identité vacillante, a repousser
I’échéance de la mort : la sienne, la nétre. Comment « t’inventer féderman » 1a ol la vie d’un seul
coup fut meurtrie jusqu’au cceur, la ot un indicible événement brisa le passé avec I’avenir?

On ne peut pas raconter cette histoire et I’auteur n’y consent d’aucune maniére : point de
commencement ou de fin, de ponctuation, pas méme de pagination. La narration s’avere
cauchemardesque qui tente d’évoquer I’événement grotesque, hallucing, a jamais inénarrable. Le sens
pourtant finit par se livrer par bribes a force d’en cerner le point aveugle : la naissance révée d’un
enfant dont le destin ne pése que le poids d’une plume : si léger féderman! Juif, d’étre voué a se
donner des raisons d’étre dans un air raréfié, 1a ou devait régner « le royaume de la mort » : la solution
finale. L’enfant nait tout adulte du ventre de I’horreur. Ses mots s’écrasent les uns contre les autres, se
malaxent, s’amalgament, s’épanchent en nappes informes, broyés par le Léviathan-histoire. Naufrage
du sens souillé, infecté a la source, la ou I’enfant (le récitant adulte bien plus tard) retrace son
impossible genése. Une voix transie de peur s’éléve du cabinet de débarras, la ot devait régner le
silence. Soustrait a I’insensé anéantissement de six million d’ames, un sublime avorton d’homme
revendique I’existence depuis les limbes.

Etrange scéne primitive donc qui excéde toute compréhension et fait voler en éclats nos
certitudes. Le dire finit cependant par se boucler sur soi tandis que s’enfle, hallucinante, la houle des
souvenirs. Homme plume et clown sublime, par wun étrange anachronisme tu
récapitules d’avance tes récits : ta fuite panique loin de I’Europe, I’errance américaine ou put enfin se
parfaire ton destin d’écrivain. En un condensé d’histoire, tu te révéles en extension dans le demi siécle,
prestidigitateur de ton silence. Tu demeures, comme au premier jour, lové sur ton néant - incapturable.
La ou d’autres programmeérent ta mort, tu donnes aux forces de I’anéantissement le démenti cinglant
de ta survie. « Grain de sable » sublime, tu parvins seul a enrayer la machinerie du carnage. On n’en
finirait pas d’énumérer tes tours !

Un cortége de mots défile et hurle la scénographie tragi-comique d’un siécle incendié. Voici
gue I’'un parmi les petits fédermans, arraché miraculeusement au cataclysme, se raccroche au fréle
esquif des mots. Il pare au plus pressé, se fabrique comme il peut un corps et une ame de papier, la ou
I’on attendait son recroquevillement sur le malheur. Type, il dément le calcul des bourreaux par son
extréme obstination a vivre. L’enfant (I’auteur) conquiert le vide, il trace dans une ambiance raréfiée
la quadrature d’un texte exemplaire : boite ou ventre invulnérable maintenant que pére et mére ont
disparu. Sans la moindre plainte sur soi ou sur les siens, son texte fait penser, par sa facture, ses
ellipses et sa charge de douleur, aux feuillets de Mallarmé sur la mort de son fils (cf. « Pour un
tombeau d’Anatole »). Ici comme la une béance inguérissable bouleverse I’ordre du temps mort, celui
méme, censé « naturel », de la succession des générations. Le langage s’affole a tenter de hisser I’étre
hors du trou noir.

Dans son nid de misére un oisillon déplumé (un petit féderman) égréne une vieille histoire
d’écrasement et d’abandon. Comment donc te fut-il donné de susciter le lieu de tes origines- FED E
R M AN - sous I’égide d’un nom propre/hybride, en sa francité, germanité et judaité confondues ?
« Sois positif enfant », ¢’est alors I’injonction qui te vint et rendit a jamais innommable le malheur.
Ce qui subsiste d’inviolable, solide, bati a force d’y appliquer ta volonté tenace, trace maintenant une
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borne, endigue le néant, a I’instar de la ligne enroulée face au texte et qui figure la spirale de ta survie.
Un seul traumatisme constamment remaché fonde ta fédermanité exemplaire : la notre.

Si I’événement du 16 juillet 1942 (la rafle dite du « Vel d’Hiv ») fut trop énorme, trop
absurde, il aura fallu que tu décourages notre curiosité sans renoncer au défi de la satisfaire. Restent
alors les bribes de ton enfance raturée, opaque, dont il nous faut (ré)inventer le conte. Une compilation
de mots a jamais incandescents laisse deviner I’autre bdcher atroce aux confins des plaines
d’Allemagne, au terminus des tiens vers la mort. Magicien de tes désarrois tu renais tout de méme,
tout au long de ta vie, de leurs cendres bafouées ! Filant a tire d’aile, entre les lignes de ton récit, tu
nous devances par ta liberté revendiquée. « Né sans voix au bord d’un trou » tu demeures dans
I’arrachement incompréhensiblement jubilatoire de n’étre (pour) personne. Architecte du deuil, tu finis
par camper le portrait de I’exemplaire Ecrivain.

Chante plus fort sous le signe jaune qui se voulut d’infamie, dans les interstices du passé rayé
a vif, la ou tu creusas I’abri de tes livres (tous évoqués anticipativement dans ces pages). Tu y explores
la faille de I’étre (la nétre maintenant) jusqu’au vertige. L’cedipe fatal se heurte au désordre universel
et produit I’illusion d’étre unique oiseau chanteur. Puis, par la juxtaposition des langues - le francais
au centre comme matrice ou origine mais seulement virtuelle - s’annonce ta migration vers I’anglais
d’Amérique ou tu réalisas ton réve d’écrivain paradoxalement dans la seule langue demeurée vraiment
étrangére - I’allemand - proche cependant par les consonances de ton nom. D’ou se déduit aussi la
tache qui fut et demeure la tienne de «t’inventer féderman » : de réécrire encore ce récit que tu
composas dans I’effarement renouvelé du francais, de I’anglais et de I’allemand comme pour porter
ton malheur (tes bonheurs d’écrivain) a I'universel. Acte de courage et de générosité qui fit de
I’allemand surtout une langue vivante, en dépit des fatalités. Le livre offre ainsi non seulement le
résumé d’un destin mais évoque par avance le chant pluriel (la polyphonie) d’une réconciliation
possible.

Et pourtant, ton texte est d’abord un solennel requiem pour les tiens, évoqués en exergue: ce
pére, cette mére, deux soeurs aux limites de la tendresse crucifiée. Cette marque ultime vaut comme
I’accomplissement d’un rite : il honore tes morts, preserve la « double vibration » du passé avec le
futur. Il conjure, malgré le deuil (et de fait grace a lui), les risques d’un temps sans mémoire. Comme
un personnage roublard narguant la mort, tu figures a travers ton récit une réplique de I’Homme, voué
a inventer sans tréve sa « vie de revenant ». On n’en finira pas de t’inventer féderman!

Gérard Bucher,
State University of New York, Buffalo

Né a Paris en 1929 dans une famille juive trés pauvre, Raymond Féderman voit ses parents et
ses deux soeurs enlevés par les Nazis lors de la tristement célébre "Rafle du Vel' d'Hiver" en 1942.
Lui-méme n'échappe que de justesse aux camps d'extermination et se cache pendant la guerre en
travaillant dans une ferme. Apres la libération, il prend la voie de I'exil aux Etats-Unis ou il réve
d'abord d'une carriére de musicien de jazz, tout en survivant péniblement grace aux 'petits boulots'.
Un tournant incontestable est son engagement volontaire dans I'armée américaine, qui I'aménera a
faire la guerre en Corée comme parachutiste. La décision de se mettre a écrire, puis les études du soir
menées a la Columbia University, plus tard encore le doctorat soutenu a I'Université de Californie,
changeront peu a peu les conditions matérielles de sa vie. Auteur d'une des premieres grandes théses
sur Samuel Beckett, avec qui va le lier une amitié de toute une vie, il devient enfin professeur de
littérature comparée a I'Université de Buffalo, ou il va jouer un réle important dans le développement
des cours d' "expression littéraire™ (“creative writing™).

Son premier livre de fiction, "Double or Nothing", parait en 1971, et & ce jour son oeuvre
plurilingue (Raymond Féderman s'exprime aussi bien en frangais qu'en anglais) comprend quelque
vingt volumes, dont a peu prés autant de livres de fiction que de livres de théorie et de critique. Trés
apprécié comme représentant d'une certaine écriture expérimentale (mais I'on verra que ce
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qualificatif ne va pas sans malentendu), sa production est souvent associée a celle d'auteurs comme
Walter Abish ou Ron Sukenick, qui partagent avec lui le double go(t, paradoxal en apparence, de
I'hyperconstruction et de la contrainte formelle d'un c6té et du refus carnavalesque de toute régle et
de toute restriction, de I'autre. Un récent volume composé par certains de ses lecteurs les plus avertis,
"Federman A to XXXX", donne un bel apercu de sa production, tout en montrant a quel point cette
écriture a la fois formaliste et débordante exerce un pouvoir d'attraction et de séduction qui n'a rien
perdu de sa force, ni de sa fraicheur. Dans cette production, "La voix dans le cabinet de débarras"
(son seul livre du reste a étre traduit en néerlandais), occupe une position tout a fait particuliére, et ce
pour des raisons qui sont tout autant biographiques que littéraires.

Jan Baetens

Léon Mazzella, Femmes de soie et autres oiseaux de passage, Paris, Séguier, 1999,
19 x 14, 207 p., ISBN 2-84049-172-9, Diffusion: Atlantica (Biarritz).

Les hommes qui aiment les femmes (et les femmes qui aiment se retrouver et se reconnaitre
dans le regard des hommes) aimeront bien le nouveau recueil de Léon Mazzella, une anthologie
personnelle ou cet auteur de 40 ans a rassemblé ce qu'il considére comme les meilleures pieces de
vingt ans de production poétique. La grande cohérence thématique du livre, le velouté de I'expression,
le sens certain de la belle image, font de cette "Soie des femmes" une entreprise éminemment
accessible, a mettre entre toutes les mains que n'effraie pas le lyrisme de I'aveu direct et oblique en
méme temps.

En voici un court exemple:

Avec tes lévres
tu ronges
I'amour
pétrifié
(p. 31)

L'écriture elle-méme reste pourtant trop classique pour convaincre vraiment I'amateur de
poésie. Certes, Mazzella opte systématiquement pour le vers libre et ne recule pas devant la recherche
de I'image surprenante, mais ce sont la justement les traits du langage poétique que refusent les poétes
contemporains, qui mettent en question la liberté du vers et la nécessité de la métaphore. Mazzella
écrit bien, ses textes sont beaux, son univers touchant, sa voix gentille, mais c'est la justement qui pose
probleme, pour peu évidemment que la poésie se congoive comme Véritable "risque".

Puisque ce n'est pas le cas de tout le monde, on peut gager que ce livre trouvera de nombreux
lecteurs, ce qu'il mérite du reste. Mais la poésie pure, c'est-a-dire dure, en reste absente.

Jan Baetens

Dirk Vandersypen, Mafana, 25 jaar omzwervingen door Latijns-Amerika,
Antwerpen/Baarn: Houtekiet, 1999 (1ste druk), 2000 (2de druk), 267 pp.

Latijns-Amerikaminnend Vlaanderen werd dit jaar een kenner armer. Het onverwachte
overlijden van Dirk Vandersypen deed me meer dan ooit beseffen dat Mafiana, 25 jaar omzwervingen
door Latijns-Amerika als zijn testament bedoeld is. Toen ik het boek in het najaar van 1999 kocht,
wist ik namelijk niet af van het bestaan van zijn aanslepende tumor en leefde ik nog in de illusie van
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meer.

Als tv- en radiocorrespondent voor de VRT en als reportageman voor verschillende andere
kanalen als de Ikon, de Spaanse TV3, de Zwitserse TV1 stond Vandersypen jarenlang borg voor een
onafhankelijke en kritische verslaggeving over Latijns-Amerika. Zijn documentaires zijn steeds stevig
gekruid, maar nooit zonder een fijne neus voor het detail. Meer nog, het detail groeit meestal uit tot het
kader waarin we Vandersypens analyses moeten begrijpen. Dit maakt hem tot een uniek observator,
beschrijver en verfilmer van de alledaagse Latijns-Amerikaanse realiteit, een socioculturele mix van
verschillen en onevenwichten die soms moeilijk te bevatten zijn. Dirk Vandersypen moet als
Europeaan meerdere keren gedacht, gezegd en gevloekt hebben: “Dat acht je toch niet voor
mogelijk?!” Het gewone leven, de angst en armoede, maar ook de moed, alegria en
doorzettingsvermogen van de mensen, dat moesten de thema’s zijn van zijn verslaggeving en dat laat
ze nu net zo raak zijn. Vanuit de vele ogenschijnlijk kleine deelaspecten van het alledaagse komen
sociale, politieke en/of militaire structuren en conflicten naar boven, die aaneengeregen worden tot de
ontwikkelingen die het uitgestrekte continent de laatste 25 jaar heeft doorgemaakt.

Het boek begint met een kort briefje dat Vandersypen in 1974 aan zijn in Amerika werkende
broer stuurde. Dat berichtje bevat al de belangrijkste elementen van zijn verdere carriere: gewoon
werk, journalistiek, de Verenigde Staten en het Zuid-Amerikaanse achterland. De vergelijking met 25
jaar wordt vlug gemaakt. Wat nieuw is: het probleem van de grootsteden met hun misbruik van
straatkinderen, armoede en onhoudbare milieuproblemen, en de teloorgang van de publieke
dienstverlening, het gemeenschapsonderwijs en de gezondheidszorg. Ook nieuw is het verdwijnen van
de dictaturen en al de menselijke ellende die ze met zich meebrachten. Daarvoor is er helaas nog geen
democratie; denken we maar aan wat deze dagen in Peru gebeurt met de ongrondwettelijke derde
termijn van Fujimori. Impasses als deze maken dat het wantrouwen tegenover de politiek nog altijd
groot is. Diegenen die politieke verandering het meest nodig hebben, staan paradoxaal genoeg vaak
het meest terughoudend tegenover mogelijke politieke alternatieven en staren zich blind op wat
aalmoezen.

Tegen deze achtergrond heeft Vandersypen zijn ervaringen gebundeld. Daarover schrijft hij in
de proloog: “Overal waar ik kwam probeerde ik te praten met alle lagen van de bevolking, van de
president tot Jan Modaal. Al die jaren heb ik die ontmoetingen en gesprekken in een dagboek
bijgehouden. Liever dan er een verliteratuurd verhaal van te maken waarin ikzelf centraal zou staan,
heb ik de dagboekvorm gehandhaafd, rechttoe rechtaan. Uiteindelijk is mijn bekommernis altijd
uitgegaan naar het lot van de mensen zelf. Het is niet aan mij om dat te verfraaien of om op hun rug de
held te spelen. Ik geef de verhalen zoals ze zijn: uit het leven gegrepen.”

De laatste 25 jaar is er veel gebeurd en de lezer zal het geweten hebben. De uiteenlopende
impressies van Vandersypen zijn chronologisch gebundeld, wat maakt dat zijn relaas niet thematisch
maar eerder fragmentarisch is. De afwisseling in bestemmingen en thema’s creéert een zekere
leesvrijheid, maar aan de andere kant kan ik me voorstellen dat het er niet makkelijker op wordt voor
niet-ingewijden. Toch moet ik dat wat nuanceren; verschillende topics komen geregeld terug en er
wordt ook gedacht aan mensen die geen Spaans kennen, wat ondermeer blijkt uit de vertaling van de
rijke verzameling Spaanse termen. Aan de Spaanssprekende lezer is jammergenoeg minder gedacht.
Vandersypen mag dan heel goed Spaans gesproken hebben, het schrijven blijkt niet van een leien
dakje te lopen. De eerste druk was dan ook min of meer een foltering voor de taalbetrokken
hispanofiel. De tweede druk belooft op dat vlak heel wat aangenamer te zijn. Uiteindelijk leest het
boek heel goed en dat komt mijn inziens door de wisselende thema’s en het sterke profiel van de
protagonisten, al heeft het ook te maken met de vlotte en directe stijl van Vandersypen. Dat laatste
maakt de beschrijving soms heel prozaisch en zorgt ervoor dat de iets intellectuelere lezer een
gereserveerde analyse mist en zich noodgedwongen niet mag storen aan de oneliners die af en toe
opduiken.
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Welke thema’s worden er aangesneden? Machisme en militarisme komen vaak aan bod.
Veiligheidsmensen, politieagenten en paramilitairen bewaken de orde in Centraal Amerika en
verstoren ze ook... De Koude Oorlog spaarde ook Latijns-Amerika niet: in de tweede helft van de
jaren zeventig tot ver in de jaren tachtig staan de guerrilla en de contraguerrilla centraal. Al viug went
de lezer aan het idee dat een mensenleven in Latijns-Amerika minder waard is dan in de VS of Europa.
We zijn getuige van grote machtsstrategieén bedacht door kleine mensen. Zo versiert de journalist
onder andere een interview met de Nicaraguaanse dictator Somoza, toetst diens verhaal met dat van de
boeren en collega’s journalisten, en bericht even later over de overwinning van de sandinisten. Naast
de positieve kanten van het sandinisme, zoals de alfabetiseringscampagne, de landhervorming en de
gezondheidszorg, hekelt VVandersypen op zijn eigenste manier ook de corruptie, de gevangenisstraffen
voor ‘contra-revolutionaire’ linkse activisten en de politieke inmenging van het socialistische regime
in de pers. Maar hij is bewust van zijn journalistieke rol en vergrijpt zich niet aan de selectieve
berichtgeving waar VS-media vaak tegen zondigen. Zo schreven deze laatsten, bijvoorbeeld, scha en
schande over het verdwijnen van een kritisch Nicaraguaans dagblad, terwijl in *democratisch’ El
Salvador en Costa Rica geruisloos verschillende oppositiedagbladen opgedoekt werden. VVandersypen
had overigens een gespannen relatie met de Amerikaanse pers in Centraal-Amerika die veelal naliet al
te compromitterende beelden van contra-offensieven op boerendorpen op te nemen. Het statuut van de
pers is ook een belangrijk aspect in de reportages over de verkiezingen en burgeroorlog in El Salvador,
waar kampverhalen worden afgewisseld met officiéle persconferenties van de militairen.

Links Nicaragua was niet alleen een doorn in het oog van de VS, ook het Vaticaan was er
allerminst blij om. Dat werd duidelijk toen de Nicaraguaanse massa de paus uitjouwde tijdens een
eucharistieviering in Managua, maart 1983. Mooi zijn de gesprekken met Ernesto Cardenal over dat
historische pausbezoek tien jaar later. Rond die tijd ook, in 1992, zal dezelfde paus in Santo Domingo
de kerstening van het continent herdenken met veel pracht, praal en 700.000 watt licht rond een
monument, terwijl de rest van de stad zonder stroom zat. Als Vandersypen het gezag maar ongelijk
kan geven.

Journalist Vandersypen zou zichzelf niet zijn mochten enkel de religieuze gezagdragers onder
de loep genomen worden. Verder bezoekt hij ook Roger Ponseele in Morazan (EI Salvador) en belicht
hij de verschillende aspecten van de toenmalige christelijke basiskerk, die actief was/is in de meeste
landen van het continent. Aan de andere kant blijft het evangelisme niet onbesproken. Een
Amerikaanse tv-evangelist zorgt gauw voor wat boude maar tragische uitspraken als “God is
anticommunist” en “Evangelisten aanvaarden de politieke orde als een door God gewilde orde”. Maar
de Amerikaanse aanwezigheid bleef toch in de eerste plaats één van economische en militaire aard.
Vooral Panama met zijn beruchte Escuela de las Américas, waar paramilitairen aller landen training
kregen en Honduras, waar de VS grote manoeuvres organiseerde, komen veel aan bod.

Over de Andesregio wordt relatief weinig geschreven. Half weg de jaren zeventig doet
Vandersypen Peru en Chili aan. Enkele gesprekken op straat en in de bus geven ons een beeld van de
inflatie onder de linkse Velascodictatuur in Peru. Later komt hij terug in het Peru van Fujimori voor de
nederlaag van het brutale Sendero Luminoso en later ook bij de bestorming van de bezette Japanse
ambassade. Beide zullen door het officialisme als hoogtepunten van het fujimorisme verkocht worden.
De keerzijde van de medaille is onder andere de uitverkoop van het land aan bedrijven als Union
Miniére. Verder vangen we een glimp op van de situatie van de Chileense universiteiten tijdens
Pinochets repressie. Wegversperringen van de levantamiento indigena van 1991 zorgen voor een
langere stop in Ecuador. Een beetje later schetst Vandersypen hoe de Otavalo indianen hun in Europa
verdiende geld, afkomstig van artisanaat en muziek, investeren in hun bergdorpen. Wat Bolivié
betreft, krijgen we enkele kanttekeningen bij de mijnexploitatie, de door president-industrieel Goni
doorgedreven privatiseringen en de financiéle aantrekkelijkheid van de cocateelt..

Een van de meest aangrijpende verhalen speelt zich af in Argentinié, waar onder de dictatuur
een systematische kinderroof van opposanten plaatsvond: de kinderen van moeders die na de geboorte
van hun kind vermoord werden, kregen bij handlangers van het generaalregime een “echte”
opvoeding.
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De grote Portugeestalige maar onbekende broer Brazilié komt met het opkomende
straatgeweld en het moedige straathoekwerk niet al te positief in beeld. Verder probeert de Movimento
dos Sem Terra, die gesteund wordt door de Koning Boudewijnstichting en opkomt voor de rechten
van landloze boeren, een toekomst te geven aan duizenden mensen. VVoorlopig ziet het er niet naar uit
dat de beweging aan de winnende hand is.

Zijn eerste stappen zette Vandersypen in Mexico. Twintig jaar later ging hij terug voor de
opstand in Chiapas, die in feite te herleiden is tot een discussie over grondrechten. Pathetisch daarbij is
de inmenging van de PRI (Partido Revolucionario Institucional), de Mexicaanse machtspartij die sinds
de jaren twintig aan de macht is, met alle corruptie van dien. De miljardenfraude van de familie
Salinas is daarvan tot nu toe het triestige hoogtepunt.

Cuba kon natuurlijk ook niet afwezig blijven. Het Caraibische eiland kampt met veel
problemen, maar is door haar sociaal vangnet toch een uitzondering. Dat neemt niet weg dat
Vandersypen als reportagemaker de uitzichtloosheid van de situatie vele malen onder de aandacht
gebracht heeft. Het wollige officiéle discours, de bureaucratie, de prostitutie waar mensen met een
universitair diploma werken, de segregatie tussen toeristen en Cubanen, het ontbreken van een
middenklasse door een halfslachtige politiek inzake kmo’s, horeca en boerenmarkten: het komt
allemaal aan bod met een gevoel voor humor die enkel de Cubanen zouden kunnen imiteren.

Het sterke punt aan de verschillende portretten die Vandersypen schildert, is niet zozeer dat ze
gruwelijk realistisch zijn, maar vooral dat ze over de hele lijn eerlijk zijn. Hij pakt niet alleen de
grootgrondbezitters en paramilitairen aan op hun schrijnend gebrek aan interesse voor het volk dat ze
zeggen te vertegenwoordigen, maar toont ook aan dat de door luxe verblinde sandinistische
machthebbers en het verstarde castrisme niet echt vrijuit gaan. Exemplarisch is het plaatje van
Humberto en Daniel Ortega. Humberto is na jarenlang minister van defensie geweest te zijn, nu een
rijke zakenman en Daniel wordt er sinds vorig jaar van beschuldigd jarenlang zijn stiefdochter
seksueel misbruikt te hebben.

De eindbalans is niet positief: codperatieven mislukken, het juridisch onderzoek wordt
gestaakt, het democratisch deficit is nog niet weggewerkt, de tegenbeweging overtuigt niet altijd en
soms vraag je je af of het wel ooit in orde zal komen. Vandersypen spiegelt deze maatschappelijke
evolutie aan zijn persoonlijke keuzes die hij als volgt expliciteert: “Ikzelf ben inmiddels naar Miami
Beach verhuisd. Mijn zoontje Vincent groeit nu op in wat wij vroeger the belly of the beast noemden.
‘Confieso, que he vivido.” Ik beken, ik heb geleefd’, schreef de Chileense dichter Pablo Neruda.”
Ondanks de vele uitdagingen die resteren, kan wat de laatste maanden gebeurd is in Chili met de
presidentsverkiezing van Lagos en het publieke debat rond Pinochet, in Argentinié met de nederlaag
van het peronisme, in Peru met het democratisch alternatief van Toledo, in Mexico met het
afbrokkelen van de PRI-macht, voorlopig wat soelaas brengen voor pasado mafana.

Bert Cornillie

Siete ensayos sobre Andrés Bello, el escritor, originales de Juan Duran Luzio,
Editorial Andrés Bello, Barcelona, Santiago, 1999, 211 paginas.

Después de numerosas investigaciones sobre todo en torno a la novelistica hispanoamericana,
el colega Juan Durén ofrece ahora un pulido libro sobre el libertador literario y linglistico de la
América latina. Los entendidos saben que ese parangon implicito entre Andrés Bello y Simén Bolivar
no es una simple metéfora, sino que obedece a una realidad palpable, cosa que por de pronto trasluce a
partir de esos siete monumentales ensayos.



75

Es, de verdad, un hermoso libro, no solo porque no hay erratas y esta impreso en papel de
primera calidad, sino sobre todo por la consistencia de los materiales ofrecidos. Diran los majaderos
gue sobre ese poeta de principios del siglo diecinueve qué puede escribirse todavia como novedad y
que las numerosas notas prueban una necesidad de referirse constantemente a trabajos anteriores. Se
equivocan porgue esta investigacion, dentro de toda su erudicion, no resulta un trabajo académico ni
seco ni inaccesible. La misma cantidad de notas, a veces de mas de media pagina, no es estorbo sino
que, aparte de asidero de lo afirmado, constituye otro tanto de invitaciones a profundizar. Por lo
demas, el chileno aporta y ahonda en cantidad de pistas. Porque si bien se tendria tendencia a
proclamar que he aqui un estudio “definitivo” sobre Andrés Bello, en nuestra ciencia jamas se puede
proclamar algo perentorio.

A partir de la introduccién, en si otro ensayo, yo tendria quiza un unico reproche que hacer al
colega: la colita en el titulo “el escritor”, no porque no lo fuera, y todavia a saborear en méas de un
aspecto, sino porque las paginas iniciales, como el resto del trabajo, demuestran que en el venezolano
y americanista insigne la vida y la obra fueron inseparables. Su larga estadia en Londres es un hito
inevitable hacia la creacion entre otros de “La Agricultura en la zona torrida”. Mas adelante también,
por ejemplo a raiz de la defensa del idioma en términos latinoamericanistas, se observa que son
inseparables las posturas del Bello lingiista y el hombre en el ajedrez politico independendista.

Como en otros estudios de Duran (pienso en su revelador trabajo sobre Las Casas), aqui
prevalece algo inimitable y vital en el colega : “hilando fino”, sin dar a esa expresion una connotacién
negativa, al contrario, logra realzar dentro de un objeto de estudio su belleza en si, aparte de que lo
hace con una contextualizacion histérica e ideoldgica que verdaderamente motiva al lector a valorar el
tejido del autor inserto en su época. No hay refugio ni en la historia porque si ni menos en una
fraseologia de ciertas tendencias interpretativas que, a base de neologismos y oscurantismo, en vez de
iluminar una obra la vuelve hermética y opaca. Nada de eso. Como Ariadna, Juan Durdn encamina con
destreza, con estilo, y el receptor se deja llevar con ganas.

Tampoco se trata de una lectura de sobremesa, porque las tesis se demuestran en profundidad.
Ejemplo: la huella indiscutible ahora, de Humboldt en grandes partes de cantidad de versos clasicos
del caraquefio; el impacto negativo de la Inglaterra industrial y monarquica sobre la programacion
agricola y republicana del maestro. Por otro lado, un conocimiento del francés, sin ser requisito,
ciertamente constituye un factor favorable para el maximo aprovechamiento de varios ensayos (entre
otros, el estudio comparativo a partir del naturalista berlinés -que escribia en francés- y el mismo
venzolano, igual la incidencia del gran Victor Hugo en él).

En fin, por todas esas razones, de formay méas de fondo, un bello libro sobre Andrés Bello.

Victor Valembois

E. Snauwaert, e.a., Cuaderno 1 & 2. Curso de espanol, Wolters Plantyn, 1998

Este método de espafiol general para principiantes adultos se destaca de los demas, primero por su
presentacién original y segundo por la mezcla bien pensada de variantes linguisticos y contextuales
atiles al (joven) adulto que quiere entrar en contacto con el mundo espafiol de manera profesional o
como turista.

A este fin, Cuaderno contiene veinticuatro unidades, doce en cada volumen. Van agrupadas en series
de cuatro, seguidas cada vez de un capitulo de repaso (con correcciones al final), muy util para (auto-)
evaluar los conocimientos y las destrezas que hacen el objeto de las cuatro unidades anteriores.
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Cada unidad empieza por unos facsimiles de documentos auténticos introduciendo la situacion. Sigue
un didlogo que se sitta en el mundo de los negocios y que va ilustrado de dibujos divertidos. En tercer
lugar hay un apartado gramatical clarisimo por el empleo de cuadros simplifacando la dificultad
ensefiada. Aunque el metalenguaje, reducido al minimo, sea en espafiol, ciertas frases son traducidas al
neerlandés. Unos ejercicios bastante clasicos evaltian la materia propuesta.

A continuacion se presenta el vocabulario bajo forma de ejercicios variados. El quinto apartado es
pragmatico introduciendo unas formulas usuales en situaciones parecidas a la del didlogo, que tienen
que aplicarse inmediatamente después (apartado 6) en pequefias conversaciones entre alumnos. En el
apartado siete, Enciclopedia, se destacan algunos hechos culturales de Espafia 0 de América Latina, asi
como costumbres distintas de las flamencas.

Si el apartado ocho revela la importancia que los autores dan al trabajo en el laboratorio de idiomas, la
penultima parte de cada unidad se compone de algunos ejercicios que tienen que hacerse por escrito
(siempre hay una traduccidn inversa). Los ejercicios orales y escritos conciernen tanto la gramética
que el Iéxico, que se repetira en la Lista de palabras al final de cada unidad, después de un dltimo
dialogo en el Anexo .

Parecido a la Lista de palabras al final de cada unidad, un Registro gramatical cierra cada volumen de
este método construido como una verdadera catedral. Ademas, cada volumen va acompaiiado de unas
grabaciones en CD de las cuales la Unica desventaja puede resultar el precio que impide que los
alumnos las adquieran individualmente.

Un juego de la oca, La factoria Almodévar, unos arboles genealdgicos y los numerosos dibujos
comicos contribuyen sin duda al aspecto original de este método. Quizads sea por ello que la
convencionalidad de ciertas fotos de color bastante oscuro o de anuncios publicitarios, que faltan
justamente de originalidad creativa, pueden sorprender.

De todos modos, esta observacion critica no debe hacer olvidar que Cuaderno. Curso de espafiol logra
de un modo ejemplar iniciar a alumnos que ya no tienen ningin conocimiento del idioma, a la
comunicacion en un castellano general contextualizado desde el principio en el mundo profesional, lo
gue contribuye a motivar méas facilmente un publico adulto.

Dirk Vaassen
ULCO-Dunkerque
ECHO-KHLeuven



