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Eric Clemens, vous êtes, comme plusieurs de vos maîtres à penser, un "philosophe-écrivain". 

Comment est-ce que vous vivez cette duplicité, et de quelle manière est-ce qu'elle se traduit dans 

vos diverses activités? Est-ce que vous vous considérez comme un auteur "à double pupitre", ou 

est-ce qu'au contraire vous insisteriez davantage sur la continuité qui existe entre vos travaux 

respectifs?  

Maîtres à penser, duplicité, ces mots me désolent : j'espère ne pas être redevable de pareils 

personnages inexistants selon pareille manière pitoyable. Par contre, l'écart entre philosophie et 

littérature ne cesse de me préoccuper, essentiellement parce que les défaillances de l'une m'ont 

toujours poussé vers l'autre et vice-versa. Au plus vite : l'inconscience du langage en philosophie, la 

négligence de la réflexivité (je ne dis pas de pensée) de l'autre. (Subjectivement, le désir de l' " entre 

" m'anime, d'où ma propension au tiraillement, au rebondissement autant qu'à la défection...) La 

continuité entre elles m'apparaît depuis ceci : je m'affronte toujours, dans la fiction philosophique 

comme dans la fiction littéraire, à ce qui, littéralement, m'interloque. Radicalement, comment écrire 

(ou lire...) sinon face à ou plutôt au sein de l'incompréhensible, l'illisible, l'irreprésentable ?  

 

Autrement dit, seule la traversée du langage affronte l'opacité du langage et l'écart irréductible qu'il 

creuse avec le phénomène – qui n'apparaît que dans cette disparition provoquée (rencontre 

élémentaire du réel). D'où, par exemple, dans Le même entre démocratie et philosophie , la 

désignation du conflit des langues et de la conscience de fiction (débat ou dialogue, opinions, lois ou 

principes, institution ou convention, ..., avec ce qu'ils recouvrent : les divisions) comme lieu du 

surgissement de la démocratie comme de la philosophie – en même temps que, dans Opéra des Xris 

et De r'tour , l'épreuve depuis les cris de la genèse d'une langue, balbutiante, remémorante et 

désirante, tendue vers ce qui n'est pas (un peuple fictif les " Xris " ou la voix insaisissable d'un " sujet 

"). L'ensemble est repris et relancé par La fiction et l'apparaître , version philosophique, et L'Anna , 

version littéraire, encore inédite dans sa totalité: là encore, il s'agit de saisir la " même " (le " même " 

: ce qui sous-tend les différents) formation du langage et de la fiction, d'une part, de la violence et du 

désir, féminin et révolutionnaire, de l'autre. Aujourd'hui, dans un texte où la " poésie " devrait 

marquer les trous du " savoir " de son interruption, je tente d'écrire sur le " dehors " le plus massif du 

langage dans une fiction à la fois philosophique et littéraire, une sorte de phénoménologie de notre 

inexpérience naturelle, du corps à la terre et de la terre au jeu (de l'espace-temps) qui s'intitulera 

peut-être L'excédance et les brisures…  

 

Vous revendiquez dans toutes vos publications une conscience et une dimension politiques très 

évidentes? Pour le versant philosophique de votre oeuvre, cela peut sembler aller de soi, encore 

que cela risque aux yeux de certains de nuire à la "pureté" de votre démarche. Mais qu'en est-il de 

la fiction? Qu'est-ce que pour vous que la rencontre de la fiction et de la politique? Et croyez-vous 

que la fiction soit un moyen d'intervention politique approprié?  

Ecrire ne correspond " avec " aucune revendication politique. Et j'ai à la politique une relation rien 

moins qu'évidente. Si, de fait, j'ai publié deux livres de philosophie politique, ils furent provoqués et 

imposés par l'événement: le premier celui de Mai 68 et des illusions révolutionnaires qui l'ont 

recouvert, le second celui de la Marche Blanche de 96 et des retours de l'éthique dans le vide 

politique actuel. Mais la fiction, même philosophique (et même si cette philosophie est dite 



politique) retarde l'action, la suspend et la met à distance pour la remettre en question(s). A fortiori 

n'y a-t-il pas de fiction au sens strict (littéraire, cinématographique, théâtrale...) qui rencontre 

immédiatement la politique : elle ne peut rencontrer que ce qui échappe à la politique, donc au plus 

proche son envers, toutes les stratégies de la domination, de la canaillerie à la puissance de mort. 

Une fiction qui se veut revendication politique participe évidemment des représentations et des 

identifications qu'elles commandent pour le plus grand bien prétendument commun des pouvoirs.  

 

Vous avez toujours revendiqué votre proximité de l'esprit TXT (1969-1993), c'est-à-dire d'un esprit 

où se rencontrent et se confrontent des influences diverses, mais qui mettent toutes l'accent sur 

l'importance du corps, de l'inconscient et de la matérialité de la langue. Maintenant que TXT 

n'existe plus, comment est-ce que vous définiriez, au-delà des réussites ou des échecs individuels, 

l'apport essentiel de cette revue? Et est-ce que cet apport garde à vos yeux une certaine actualité?  

Vos textes de fiction semblent se prêter tout aussi bien à une lecture traditionnelle, c'est-à-dire 

silencieuse, qu'à toutes sortes de "performances". Comment est-ce que vous envisagez la 

(re)présentation idéale de votre travail, et en quoi les lectures à haute voix que vous en faites se 

distinguent-elles des lectures de poète qui sont en train de faire un retour en force dans le système 

littéraire contemporain?  

Vous attachez une grande importance à la notion de "réel", que vous pensez entre autres à l'aide 

de l'œuvre de Jacques Lacan. Est-ce que vous pourriez préciser comment vous voyez ce "réel" et 

comment il se manifeste, quitte bien sûr à y résister plus qu'autre chose, dans vos fictions?  

Plus encore qu'une proximité avec l'esprit TXT, j'ai participé durant plus de vingt ans à son effectivité. 

C'est-à-dire à quoi? Oui, à une mise en jeu, c'est-à-dire en formes depuis les contraintes, des langues 

(souterraines comme ordonnées) jusque dans leur matérialité (phonique et graphique, formelle et 

sensitive) qui porte le réel, inconscient et pulsionnel, de jouissance et de mort, et de naissance, des 

corps qui parlent... Il y a bien d'autres façons de le dire, mais c'est autour de ça que je mesure 

l'impact du collectif et de la revue (réussite ou échec sont des évaluations plus que problématiques). 

Schématiquement, fin des années soixante et début soixante-dix, TXT relaie dans le champ de la 

poésie les découvertes théoriques et textuelles condensées par TEL QUEL, mais nous y ajoutons une 

rieuse virulence carnavalesque où Rabelais et Jarry interviennent autant que Bataille et Artaud (pour 

ne rien dire de Lacan et Derrida, encore que le côté baroque de Lacan...). Ensuite, fin des années 

soixante-dix et début quatre-vingt, TXT reçoit des poètes " sonores " l'expérience des performances 

orales, mais nous leur opposons en retour les exigences de la fiction, de toutes les dimensions des 

langues et de la langue, sans renoncer au jeu des sens. Enfin, années quatre-vingt et début quatre-

vingt-dix, alors que le refoulement agit en maître – retour de l'expressivité, du récit et de la 

subjectivité, linéaires et prolixes, parallèlement à l'écopolitique ambiante : cette littérature-là est 

politique dans le repli sur le " privé " (sens étymologique du préfixe " éco ") qui renvoie à la fois à 

l'économie et à l'individu, avec leur cortège de privations : de toute action publique comme de toute 

expérience fictionnelle –, TXT maintient par sa pratique, revue, livres, performances, toutes les forces 

vives mises à nu auparavant. Et les inventions de quelques poètes aujourd'hui (Beck, Pennequin, 

Tarkos, etc.) montrent que cette résistance de TXT, et de TXT seul hors de tout diluant éclectique, fut 

décisive.  

 

En tout état de cause, la résistance de la fiction ne résiste pas au réel, mais résiste à la résistance au 

réel dans la réalité. La résistance réactive du monde commun prend la forme du communicable parce 

que la communication imaginarise l'innommable du refoulé et partant prépare son retour dans 

l'immonde commun : d'où l'antisémitisme, le racisme, la guerre, l'exploitation, le viol, le suicide... J'ai 

la candeur et la rigueur de supposer que montrer les nœuds de la jouissance et de la mort dans la 

fiction libère le désir non pas du réel, mais de l'illusion réaliste. Double geste: réactiver l'interdit de 



l'inceste et du meurtre, écrire la violence sous toutes ses formes, parce que les deux ensemble 

permettent de voir l'envers du lien social (nécessaire) et en même temps la force génératrice du 

désir. Au passage, ceci rappelle que la censure se trompe toujours.  

 

Vous avez fait vos débuts à une époque où le système littéraire était en ébullition et que se 

multipliaient les initiatives "autogérées" sur le terrain. Pourriez-vous nous comparer cette 

situation à celle que l'on voit se fortifier de nos jours, avec un poids de plus en plus accru des 

institutions (les médias, les instances publiques, le monde éditorial)? Et avez-vous l'impression que 

l'essor des modes de publication électronique transforme ici la donne? A l'instar de Max Loreau, 

qui est probablement votre plus grande admiration (cf. l'anthologie "De la création"), vous 

interrogez en même temps la langue et l'image. De plus en plus, le rôle de l'image dans votre 

réflexion me paraît devenir prépondérant. Comment expliquez-vous cette évolution, et, ici encore, 

comment est-ce que votre écriture rebondit par rapport au visuel?  

Comment mesurer l'époque? Impression... L'ébullition n'est-elle pas permanente, à chaque 

génération pour quelques-uns uns au moins? Il est vrai qu'il y a une attache entre la situation 

historique et la force d'un genre (tragédie, rhétorique, philosophie et Grèce autour de –400, roman 

et Europe du XIXe, jazz, western, film noir et Amérique du XXe...). La situation technique aujourd'hui 

va-t-elle favoriser, grâce à l'électronique, l'autogestion publique (contre l' " éco ") et publiée de 

nouvelles formes (et contraintes de formes, à condition qu'elles ne pratiquent pas l'illusion de la 

science, autrement dit la forclusion du sujet) de fiction? Pourquoi pas, mais il n'y a pas moyen de le 

prévoir, il faut le faire, vive l'ubullition! Et pour risquer contradictoirement une prévision : cette 

situation "électronique" fera-t-elle rebondir l'écriture par rapport au visuel? Le langage visuel ne se 

réduit pas à l'image qui de toutes façons dépend de sa fiction, de ses façonnements dans le conflit 

des langues (vulgaires et culturelles, étrangères et défoulées, ...) et des langages (musicaux, 

picturaux, cinématographiques, linguistiques...). L'enjeu est toujours là: rien ne vient, ne s'invente et 

ne frappe juste, voire ne s'ajuste, sans que la réson des langues et des langages ne tonne en leur 

cratère.  
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