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Uno sguardo retrospettivo evidenzia immediatamente il carattere emblematico 

dell’itinerario poetico di Eugenio Montale che abbraccia un periodo che va dal 1925, data 

d’apparizione di Ossi di Seppia al 1980. Il poeta stesso invita a considerare la sua opera, “un 

libro di cui ho dato ora il recto, ora il verso” 1 , nella sua globalità, come un itinerario organico 

scandito in tappe successive per le quali è possibile individuare una linea evolutiva sia per la 

tecnica che per la concezione del mondo. In questa prospettiva Ossi di Seppia , la raccolta 

d’esordio, contiene in sé i germi per ulteriori sviluppi e ramificazioni operanti attraverso la 

produzione poetica di uno dei poeti di maggior spicco nel Novecento.  

In quanto segue ci proponiamo, in un primo tempo, di accennare ad alcune 

articolazioni di natura autobiografica, limitandoci al periodo di elaborazione della raccolta 

d’esordio Ossi di Seppia . Lungi dal voler allineare i soli fatti cronologici vorremmo partire 

dal presupposto che la biografia è uno strumento indispensabile a mettere in risalto il valore 

storicamente rappresentativo della poesia montaliana e che è indicativa della poetica e 

dell’etica dell’Autore. A tale proposito, prendiamo atto dal fatto che l’itinerario poetico di 

Montale è di carattere rigorosamente autobiografico: alle radici della sua poesia, che trae lo 

spunto da fatti e da episodi reali, va colta un’intima convivenza, anzi una fusione, tra uomo e 

letterato. In un secondo tempo ci soffermeremo su un caso particolare della raccolta d’esordio, 

con lo scopo di scoprirvi la voce “interiore” del poeta.  

1  Montale nel tempo: appunti per una biografia culturale 2  

1.1  Alle radici di “Ossi di Seppia”  

Nato il 12 ottobre del 1896 a Genova, ultimogenito di cinque figli, Eugenio Montale 

trascorre infanzia e gioventù nella città natale e nella villa di famiglia a Monterosso al Mare 

nelle Cinque Terre. Ci si imbatte immediatamente in una distinzione di fondo tra prospettiva 

genovese e prospettiva ligure, la cui bellezza “scarna, scabra e allucinante” e pure “naturale” 3 

funge da sfondo paesaggistico, di stampa rigorosamente autobiografica, nella prima raccolta. 

La famiglia è legata all’esercizio del commercio e degli affari: il padre possiede una ditta che 

importa prodotti chimici. Avviato alla carriera di ragioniere Montale frequenta l’Istituto 

Tecnico Vittorio Emmanuele dove consegue, con qualche anno di ritardo dovuto a motivi di 

salute, il diploma nel ’15.  

Avverte aspirazioni musicali, ma dopo la morte del suo maestro, l’ex-baritono Ernesto 

Sivori abbandona la carriera musicale e si dedica alla naturale predisposizione per le lettere 

che prende il sopravvento. In quegli anni, essendosi riconosciuto “uomo da non mandare nello 

scagno paterno” frequenta assiduamente le piccole biblioteche genovesi dove compie “letture 

di ogni genere, non soltanto di poesia”. 4 Risalgono al periodo di formazione, vissuto 

nell‘angustia dell’ambiente provinciale genovese, letture fondamentali, per una formazione da 

autodidatta, letture influenzate dalla sorella Marianna, studentessa di Lettere e Filosofia, con 

cui ha un intenso sodalizio intellettuale.  

Parlando degli anni di formazione si deve innanzi tutto sottolineare il fatto che 

l’apprendistato letterario di Montale si svolge in modo assai appartato ed autonomo, il che gli 

ha permesso di compiere letture apparentemente molte diverse tra di loro. Importante in 



questo contesto è la straordinaria capacità di abbinare discorso letterario e discorso filosofico: 

fra le letture assimilate da giovane spiccano i nomi di Gentile, Croce, Nietzsche, Chestov, 

Rensi, Boutroux e infine di Bergson. In secondo luogo si deve considerare la convivenza fra 

letture di autori italiani ed autori stranieri, il che appare sintomatico di un bisogno di apertura, 

cosa che si verificherà più tardi negli scritti critici e in particolare nel saggio Stile e Tradizione 
5 , che si impernia, tra l’altro, su un’esigenza di apertura in senso europeo.  

Per quel che riguarda la formazione letteraria italiana Montale si colloca, fin dai suoi 

esordi, in un territorio tutto suo, in cui privilegia, oltre i classici Dante, Leopardi, D’Annunzio 

e Pascoli, gli autori liguri Camillo Sbarbaro, Ceccardo Roccatagliata Ceccardi. Centrale, 

nell’orizzonte esperienziale del poeta è il rapporto dialettico fra “antico” e “nuovo”, ossia fra 

la tradizione, nei confronti della quale il poeta compie un dovuto atto di omaggio e l’apertura 

di uno “nuovo” spazio letterario, con accenti decisamente europei. Fra gli autori stranieri che 

hanno esercitato un’influenza durevole, dobbiamo citare, seguendo suggestioni dell’Autore 

stesso, Baudelaire e Mallarmé, Lemaître, Valéry e numerosi poeti anglosassoni fra cui 

Browning e Keats.  

Tuttavia, nonostante l’aspetto centrifugo che tali letture possono raggiungere, è già 

possibile intravedere un poeta che, sulle soglie della giovinezza, compie i primi passi 

personali rispetto alla produzione poetica dell’epoca. Effettivamente, nel diario che tiene da 

giovane, il Quaderno genovese 6 si delinea il ritratto di un poeta nato che prova “una totale 

disarmonia con la realtà”, si autodefinisce acutamente come un “uomo finito”.  

Intanto, nel ‘17 viene dichiarato abile alla visita militare ed inviato alla scuola militare 

di Parma dove stringe le prime amicizie letterarie con Sergio Solmi e con Francesco Meriano, 

direttore della Brigata con cui inizia un intenso scambio letterario. Parte come volontario al 

fronte in Vallarsa, nel Trentino dove gli viene affidato il comando di un campo di prigionieri 

austriaci. Congedato nel ’19, torna a Genova però senza inserirsi nell’attività commerciale o 

produttiva cui era pure destinato. Comincia invece a frequentare i caffè dei letterati dove 

incontra Adriano Grande e Angelo Barile, ed inizia una fitta attività di critico di letteratura 

italiana e straniera, collaborando ad alcune riviste fra cui Primo Tempo, diretta da Sergio 

Solmi e Giacomo Debenedetti, sulla quale vengono pubblicate nel ’22 la serie di Accordi, 

Sensi e fantasmi di un adolescente 7 e Riviere e nel numero successivo l’Agave sullo scoglio.  

Anticipando, ci sembra dunque quanto mai opportuno, distinguere nell’apprendistato 

letterario del giovane poeta, gli anni anteriori al ‘17, anno in cui avviene il primo distacco 

dall’isolamento genovese in cui era vissuto finora, da quelli della partecipazione alla guerra 

ed immediatamente successivi ad essa, anni segnati dalla frequentazione degli ambienti 

liberali torinesi. L’inadeguatezza alla vita pratica e la difficoltà a trovare un impiego stabile 

rimarranno comunque, per tutta la sua vita, motivi di grande inquietudine come si evince da 

una lettera a Sergio Solmi del ‘23:  

Non so se resisterò a una vitaccia del genere, posso anzi dubitarne; quel che non posso più fare 

decorosamente è rimanere disoccupato. In sostanza continuo a camminare in filo di rasoio: ne letterato 

né uomo pratico. [ ... ] Quanto ai versi che ho scritti ben più pochi, del tipo di quei tre ‘rottami’ che 

conosci.  

L’anno successivo, nel ’24 sceglie come titolo di alcune liriche che sta scrivendo Ossi 

di Seppia, titolo che ribadisce la ben nota tematica del detrito. Esce la raccolta d’esordio, Ossi 

di Seppia, nell’aprile del ’25 presso le edizioni Gobetti. 8 Conosce un esito, come del resto 

prevedeva anche Montale stesso, a scoppio ritardato; nel quadro della produzione poetica 



dell’epoca le novità di linguaggio e di forma stentano a rivelarsi il che spiega la fortuna 

piuttosto lenta destinata ad arricchirsi e a svilupparsi con gli anni. Sempre del ’25 è il saggio 

Stile e Tradizione, uscito sul Baretti, la rivista di Piero Gobetti, saggio che segna una netta 

presa di posizione nei confronti della triade Carducci, Pascoli e D’Annunzio in favore dei 

letterati “disincantati e avveduti, coscienti dei limiti e amanti in umiltà dell’arte loro più che 

del rifar la gente” e che enuncia le sue opinioni sulle finalità etiche e gnoseologiche della 

poesia e sulla nozione di stile.  

Un primo dovere potrebb’essere dunque nello sforzo verso la semplicità e la chiarezza a costo di 

sembrar poveri [...] S’è visto la poesia d’oggi giovare, con risultati d’indiscutibile concretezza, di un 

tono più comunale. 9  

Indicativo del moderno è l’intreccio fra attività letteraria e attività critica, fra 

letteratura e quello che costituisce una riflessione metapoetica sul genere lirico e sul suo 

trasformarsi. La produzione critica ed autocritica si inserisce inoltre nel clima del tempo in cui 

si assiste al nascere di parecchie riviste, che reagiscono, tra l’altro, contro il positivismo in 

filosofia e il dannunzianesimo in letteratura, riviste cui collaboravano gran parte degli 

intellettuali del tempo che aspiravano a farsi un nuovo statuto sociale. In questo Montale si 

rivela partecipe di una cultura nella quale la figura tradizionale del letterato sta facendo sue 

nuove funzioni di natura culturale ed etica.  

E’ questo il periodo di elaborazione di Ossi di Seppia , la cui prima edizione reca la 

data del ’25, e che nasce, a dirla con Sergio Solmi, da “un profondo travaglio di formazione e 

di scelta critica”. 10 Nel profilo autobiografico si è effettivamente giunti ad attribuire 

particolare attenzione ad alcuni parametri di riferimento di natura ideologica, estetica ed 

intellettuale che la critica di solito raccoglie sotto l’etichetta, spesso usata, di “modernità”. 

Sarebbe tuttavia sbagliato considerare il testo letterario soltanto in quanto prodotto di uno 

specifico momento storico. Conviene invece subito riconoscere che ogni testo, non soltanto 

quello “letterario”, nasce pure dal particolar modo di “essere nel mondo” 11 dell’io lirico e che 

presuppone di conseguenza, oltre ad una componente razionale e “controllabile”, una 

componente istintiva ed irrazionale. 12  

Districare le linee portanti del linguaggio poetica montaliano, “riflesso fedele del 

dualismo fra lirica e commento, fra poesia e preparazione o spinta alla poesia” 13 significa 

allora non soltanto definire il concetto di modernità nel poeta ma anche scovare quella voce 

“istintiva” ed “interiore” del poeta, voce che, nel presente caso, prende corpo e si rafforza nel 

movimento sonoro, nella ripresa di determinati stilemi e nel modularsi delle rime. Perciò 

procederemo da un’angolatura particolare che spesso permette di ottenere risultati inaspettati.  

2.   “Non rifugiarti nell’ombra”  

Per esemplificare il modo di analisi si è scelto come campione il terzo frammento della 

secondo sottosezione di Ossi di Seppia, Non rifugiarti nell’ombra, frammento che comprende 

sei quartine, in cui prevale l’ottonario che compare con una frequenza assoluta di 4 su 5 volte 

accanto al novenario, al settenario, al decasillabo e al dodecasillabo.  

Una prima lettura consente già di cogliere alcuni dati di rilievo a partire dai quali 

potranno avviarsi considerazioni più particolareggiate circa il significato soggiacente. 

Alludiamo in primo luogo al parallelismo - punto di partenza per l’opposizione però - tra il 

verso d’apertura, il quarto verso e quello di chiusura. Ci pare proficuo soffermarci prima sul 

rapporto tra l’incipit e l’explicit con lo scopo di verificare se le nostre conclusioni si possono 



ritrovare in altra sede. Diamo dunque il diagramma delle alte e delle basse, come pure quello 

del colorito vocalico.  

1  Non rifugiarti nell’ombra  

24  di una certezza : la luce.  

 
1  

24  

b b b A b  

b b b A b  

b A b  

b A b  

1  

24  

o i u A i  

iu a e E a  

e O a  

a U e  

L’antitesi, messa in evidenza dall’abbinamento dei due versi estremi, si concretizza 

nell’opposizione antinomica ombra-luce. E’ ovvio che la coincidenza, dal punto di vista della 

struttura sillabica, va di pari passo con la non-coincidenza di significato il che costituisce - 

sostiene Lotman 14 - un arricchimento della semantica dei versi sopraccitati. In altre parole 

assistiamo a quello che lo studioso russo chiama il sorgere di una coppia in correlazione che 

al di fuori di tutti gli aspetti grammaticali e semantici si trova legata in una unità costruttiva. 

Si può formulare l’ipotesi secondo cui la coppia ombra-luce stia alla base della lirica presa 

nella sua totalità. Vorremmo, a tal proposito, verificare se si può avvalorare questa tesi 

tenendo conto delle modulazioni ritmiche e sonore.  

Consideriamo prima il diagramma delle alte e delle basse. La contrapposizione tonale 

ritmo ascendente vs discendente è presente in entrambi i versi : all’inizio ascendente b b b A b 

si oppone la chiusa che segue, rispetto all’inizio, una curva discendente b A b. La regolarità 

riscontrata nella quantità sillabica non la si ritrova nel colorito vocalico in cui spicca però 

nelle tonalità basse l’iterarsi della sequenza a → e nell’ultimo verso che viene rispecchiata nel 

primo verso e → a (e O a). Non è inoltre privo d’interesse il fatto che ritroviamo la sequenza 

A → E disposta verticalmente nelle tonalità alte.  

Si può, in base a queste considerazioni, tentare di proporre qualche interpretazione. E’ 

individuabile un’asse verticale ricollegante i due archetipi della terra e del cielo: nel presente 

caso essi prendono rispettivamente i semi di oscurità, intesa come assenza di luce, e di 

luminosità. La struttura identica ci suggerisce che l’asse verticale /terra/ vs /cielo/ ossia 

/basso/ vs /alto/ tende a risolversi nella figura del circolo, ossia di un eterno ritorno su se 

stesso. Il circolo, che sta alle radici di una spazializzazione del tempo, rappresenterebbe allora 

la visualizzazione geometrica di uno spazio esistenziale in cui si attua il ritorno allo stesso 

punto iniziale senza nessun incremento di conoscenza. Il concetto di tempo spazializzato va 

ricondotto alla ciclicità originaria della scansione temporale 15 , scansione cui si contraddi-

stingue un tempo storico-lineare e sistematico che fa parte integrante del “Progresso” e 

“dell”Idea riassuntiva di tutte le idee”. Il circolo insomma tradurrebbe il senso dell’esperienza 

mitica che in Montale si configura come il mito di ritorno verso l’età d’oro dell’infanzia. 16  

Un’altra interpretazione che punta in una direzione diversa ma che ci sembra 

altrettanto valida la si è trovata in un passo di Bachelard 17 che formula le seguenti 

osservazioni:  

Tous les êtres qui aiment la grande rêverie simplifiée, simplifiante, devant un ciel qui n’est autre chose 

que le ‘monde de la transparence’ comprendront la ‘vanité des apparitions’. Pour eux la ‘transparence’ 

sera la plus réelle des apparences. Elle leur donnera une leçon intime de lucidité. Si le monde est aussi 

volonté, le ciel bleu est volonté de lucidité . Le ‘miroir sans tain’ qu’est le ciel bleu éveille un 

narcissisme de la pureté, de la vacuité sentimentale, de la volonté libre. Dans le ciel bleu et vide, le 



rêveur trouve le schème des ‘sentiments bleus’, de la ‘clarté intuitive’, du bonheur d’être clair dans ses 

sentiments, ses actes et ses pensées. Le narcissisme aérien se mire dans le ciel bleu.  

Tentiamo la parafrasi di questo passo davvero rivelatore. Secondo il filosofo la 

contemplazione del cielo azzurro fa nascere, nella mente di chi contempla, la convinzione che 

le cose materiali siano vane e ingannevoli. La rappresentazione 18 non solo dissimula e svela 

l’essenza delle cose, ma finisce per essere tutta quell’essenza costituita dalle “falbe parvenze”. 

Oltre a farsi veicolo di una lezione di “chiaroveggenza” (lucidité), che nel presente caso può 

senz’altro qualificarsi come “arida” (è indicativo l’ossimoro “aride onde”), la luce suscita 

nello spettatore il desiderio di purezza e di libertà, il desiderio insomma di liberarsi dai vincoli 

terreni. Si può addirittura parlare del narcisismo proprio di colui che si rispecchia nel cielo 

sperando di ritrovarvisi intatto e libero. L’esortazione iniziale a lasciare il riparo protetto - il 

canneto stento - inghiottito dall’arsura e di guardare la realtà in faccia sarebbe allora una 

riflessione rivolta al poeta stesso. 19 Il destinatario del messaggio, il “tu” si configura come 

l’esito estremo di un gioco di specchi nel corso del quale l’io poetante crea specularmente un 

suo doppio poetico. 20 La strategia messa in atto è rivelatrice: l’io poetante si rivolge a un 

destinatario in absentia con lo scopo di ridare forma all’informe sua vita. Si stabilisce così un 

quadro dialogico che viene completato dall’entrata in scena di una terza persona, “dell’uomo 

che se ne va sicuro, / agli altri e a se stesso amico, / e l’ombra sua non cura che la canicola / 

stampa sopra uno scalcinato muro” 21 nei confronti di cui l’io poetante si contraddistingue, 

specie nel postulare la sua alterità rispetto agli “uomini che non si voltano”. 22  

Arrivati a questo punto preferiamo tuttavia lasciare in serbo alcune osservazioni per 

quando saremo giunti più oltre. Iniziamo quindi la lettura del testo del quale forniamo subito 

il diagramma delle alte e delle basse, come pure quello del colorito vocalico.  

1  Non rifugiarti nell’ombra  

2  di quel folto di verzura  

3  come il falchetto che strapiomba  

4  fulmineo nella caldura.  

 
1  

2  

3  

4  

b b b A b     b A b  

b b A b     b b A b  

b b b A b     b b A b  

b A b     b b b A b  

1  

2  

3  

4  

o i u A i     e O a  

i e O o     e U a  

o ei a E o     e a iO a  

u I eo     e a a U a  

Si noti innanzi tutto la binarietà, ossia il procedere per coppie significative che 

coinvolge le sequenze b b b A b, all’inizio del primo e del terzo verso e alla fine del quarto, b 

A b, alla fine del primo verso e all’inizio del quarto, b b A b, nel secondo verso e alle fine del 

terzo. La quartina culmina idealmente nella parola rara, di certa memoria letteraria, “caldura”. 
23 Contribuisce alla messa in risalto della parola finale il movimento discendente - quasi a 

ribadire l’azione dello strapiombare da parte dell’uccello nel caldo afoso - che prende inizio 

nel terzo verso b b b A b → b b A b → b A b per salire di nuovo nella parola finale caldura 

che segue una curva ascendente b b b A b. Si consideri poi che questa riecheggia l’imperativo 

negativo della seconda persona “non rifugiarti” 24 e infine che la struttura sillabica del primo 

verso è stata ripresa chiasticamente nel quarto verso: b b b A b + b A b → b A b + b b b A b.  



Per quel che riguarda il consonantismo bisogna prendere atto dell’azione incidente di 

suoni fortemente marcati come la f e la r . L’utilizzazione della f spesso unita alle sequenze rt 

(“rifugia rt i”), lt (“fo lt o”, “fa l che tt o”), lm (“fu lm ineo”) sta alla base di una verticalità 

marcata. Alla colonna verticale in f si contrappone quella in r (“verz ura” , “cald ura” ) che si 

accompagna della sequenza mb (“o mb ra”, “strapio mb a”).  

Nel livello tematico crediamo sia lecito affermare che lo spazio sommerso dal mito si 

configura come la condanna delle cose inghiottite sotto una cortina torpida e pesante che 

sfibra le cose riducendole a parvenze immateriali. La profusione di fenomeni traduce in 

maniera irrevocabile la reale impotenza ad agire ed incidere in uno spazio in cui prevale un 

senso di immobilità nonché di vischiosità. Si leggano ad esempio i versi, rivelatori della terza 

strofa: “Ci muoviamo in un pulviscolo / madreperlaceo che vibra, / in un barbaglio che 

invischia / gli occhi e un poco ci sfibra”. 25 La necessità di lasciare lo spazio della sonnolenza 

viene ribadita nella seconda strofa: “E’ ora di lasciare il canneto stento / che pare s’addorma / 

e di guardare le forme / della vita che si sgretola”. La prima formulazione della poetica 

montaliana “matura” si lascia riassumere nella formula seguente: “essa nascerebbe dalla 

necessità di porre uno sguardo disincantato alla realtà frammentaria e disintegrata il che 

richiede immediatamente, ben oltre gli Ossi , il rifiuto preliminare dell’immersione acritica 

nella natura come giustificazione all’atonia”. 26  

Lasciamo da parte la quarta strofa su cui ci soffermeremo in seguito e leggiamo le due 

ultime strofe che ruotano intorno a due comparazioni.  

17  Come quella chiostra di rupi     

18  che sembra sfilaccicarsi     

19  in ragnatele di nubi     

20  tali i nostri animi arsi     

         

21  in cui l’illusione brucia     

22  un fuoco pieno di cenere     

23  si perdono nel sereno     

24  di una certezza : la luce.     

 

17  

18  

19  

20  

b b A b    A b    b A b  

b A b    b b b Ab      

b b b A b    b A b  

b b A A b A b  

17  
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20  
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e E a    i a i A i  
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21  

22  

23  

24  

b A   b b A b   A b  

b A b   A b   b A b b  

b A b b   b b A b  

b b b A b   b A b  

21  

22  
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24  
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i E o o    e e E o  

iu a e E a    a U e  



 

Enucleando le due comparazioni si ottiene il parallelismo seguente:  

- quella chiostra di rupi  → i nostri animi arsi  

- che sembra sfilaccicarsi  → si perdono  

- in ragnatele 27 di nubi  → nel sereno di una certezza  

Sembra che si instauri un dialogo tra cielo e terra, ossia una fusione tra l’elemento 

terrestre delle rupi e quello celeste delle nubi. Una spia linguistica va colta nella correlazione 

di sonorità [ p ] → [ b ] che suggerisce appunto un processo di dissoluzione e di epurazione 

della materia in se stessa. Significativa ci pare l’assenza totale di aggettivi che solevano 

caricare l’oggetto di significati sovrabbondanti: troviamo invece il pronome dimostrativo 

“quello” che sembra voler invitare a considerare l’oggetto per se stesso.  

Ritroviamo la contrapposizione tonale ascendente vs discendente nei versi 18 e 19 (b 

A b + b b b A b → b b b A b + b A b). Le scelte lessicali, in cui si privilegia tra l’altro la 

variante rara “sfilaccicare” a “sfilacciare” sembrano dunque dettate da esigenze di armonia 

ritmica. Per il colorito vocalico si noti il predominare delle tonalità alte E ed A, la cui 

posizione è rinforzata nell’ultimo verso dall’allitterazione “animi arsi” su cui cade l’accento 

tonico. Per le tonalità basse si noti, a sostegno della A, l’acuta I, la cui incidenza e 

funzionalità risultano soprattutto chiare nell’ultimo verso “tal i i n O str i A n i m i A rs i” . 

L’iterazione della A e della O sembra mirare alla riproduzione sonora della parola finale, 

“arsi”, che ripropone il tema del fuoco e del bruciare.  

Sono tre coppie ritmiche, oltre a quella in rima interna tra “sereno” e “pieno”, a 

potenziare il significato della lirica: quella, cui si accennava già, tra “rupi” e “nubi”, quella tra 

“sfilaccicarsi” e “arsi” e quella imperfetta tra “brucia” e “luce”. Il fitto reticolo di assonanze, 

disponendosi su parole-chiave, evidenzia il significato profondo della lirica: spiccano le 

sequenze [ on ] - [ no ] che ritroviamo in “illusi on e” vs “pie no” vs “perd ono” vs “sere no” , 

[ er ] - [ re ] in “cen ere” vs “c er tezza” vs “p er dono” vs “s ere no” e infine [ ce ] in “ ce 

nere” vs “ ce rtezza”. Nella strofa, connessa e sconnessa per via di assonanza, è inoltre attiva 

una metonimia nella quale l’intensa luminosità è la causa del disperdersi degli “animi” che si 

dicono “arsi”, come pure le ceneri sottoposte all’azione del fuoco. Un unico significante, cioè 

“luce” sembra quindi adibito a generare significati diversi tra di loro. L’articolazione 

semantica del concetto-chiave, iscrivibile, come si è detto, sull’asse semico di /luminosità/ vs 

/buio/ sembra coprire lo spazio intero della lirca; in altre parole la “luce” nel presente caso 

sembra punto di partenza nonché d’arrivo.  

Si consideri effettivamente come il flusso sonoro culmini verso la parola finale, già 

messa in risalto dai due punti. Nell’ultima strofa si coglie un movimento ascendente che 

prende avvio nel secondo verso b b A b + b b A b + b b b A b. Lo stesso movimento 

ascendente non si riflette nel colorito vocalico che privilegia la E tonica accompagnata dalla e 

oltre che dalla o in tonalità bassa. Si consideri infine il parallelismo tra le sequenze seguenti: i 

E e e → i E o o → e E o o, parallelismo che viene spezzato dalla sequenza finale: a U e.  

Una possibile spiegazione si trova forse in un brano di Schopenhauer 28 :  



Sereno e sorridente egli si volge ora a guardare le finte immagini del mondo, che un tempo sapevano 

scuotere anche l’animo suo, ma ora gli stanno innanzi come i pezzi d’una sciacchiera a giuoco finito, 

o come al mattino i vestiti da maschera smessi e dispersi , le cui parvenze ci avevano stuzzicati ed 

eccitati nella notte di carnevale. (Il corsivo è nostro)  

E’ quindi proprio “nell’ora di disagio” che l’individuo prende atto della sua non-

esistenza in un mondo in cui primeggiano immagini illusorie e finte. Svelatasi la natura 

illusoria delle cose che lo circondano, egli si vede costretto a far propria un’attitudine di 

disincantata e tranquilla (serena) estraneità nel mondo, unico mezzo di difesa contro 

l’attrazione del nulla e lo sprofondamento nel suo “gorgo senza fondo”. La luce è sì l’unica 

certezza, ma non è una certezza positiva come lo suggeriscono appunto i versi 22 e 23 in cui 

appare il tema dell’illusione che “brucia un fuoco pieno di cenere”. Montale sottolinea con 

precisione il disfarsi e la precarietà 29 dell’organico, la sua tendenza magmatica al ritorno: 

quella sia pur luminosa catastrofe che è il solo piano su cui l’uomo trova un amaro ipotetico 

accordo con l’oggettualità. 30  
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