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spiegels in de lift 
links en rechts van mij groeten 
mijn klonen elkaar 
 
glaces d’ascenseur 
à ma gauche et à ma droite 
se saluant, mes clones. 

 
Een van de gaafste verzen in de bundel is vers 169: 
 

achter de wimpers 
van het meiklokje schuilen 
ijdele geuren 
 
derrière les cils 
du muguet sont abritées 
de vaines essences 

 
Niet alle haiku’s zijn van hetzelfde niveau, maar de gehele bundel getuigt van een vermogen tot 
rake formulering en een grote gevoeligheid voor taal. De gravures van Sam Dillemans ademen 
een bijzondere sfeer uit en geven de bundel een intimistische toets. Dat bepaalde afgebeelde 
personages qua fysiognomie aan elkaar verwant schijnen te zijn, versterkt die indruk nog: deze 
bundel is ook een beetje dagboek.  
 

Willy Vande Walle 
 
 
 

La crise de l'adresse. Notes sur La lettre française. De Crébillon fils à Rousseau, 
Laclos, Sade de Jean-Louis Cornille, Peeters, Vrin, 2001, 131 p., ISBN 90-429-
1000-3 
 
La collection "Accent" de Peeters et Vrin vient de livrer aux lecteurs un brillant essai de Jean-
Louis Cornille consacré au genre épistolaire dans la littérature française du dix-huitième siècle. 
Avant toute autre chose il faut noter et souligner l'extrême cohérence d'une collection qui certes 
vouée à l'interdisciplinarité n'en tisse pas moins, cependant, une image passionnante des 
questions qui animent aujourd'hui les sciences humaines et particulièrement la critique littéraire.  

L'on se souvient en effet que la précédente publication de la collection "Accent" éclairait sous un 
jour nouveau la poétique du regard chez Franz Kafka. À présent, c'est la correspondance littéraire 
selon Jean-Louis Cornille qui relance les lectures dix-huitièmistes et partant l'expérience littéraire 
tout court.  

Que ce soit au sujet de Kafka ou à propos de la lettre au dix-huitième siècle, l'accent est mis sur 
des aspects jugés longtemps (mais à tort) secondaires. C'est ainsi qu'une collection prend sa 
valeur, en retournant par son choix de publication des questions que l'on supposait à tort 
connaître par cœur. Un Kafka inconnu a été révélé au lecteur, un dix-huitième siècle nouveau 
s'offre à notre curiosité.  

Ainsi en est-il du livre de Jean-Louis Cornille La lettre française. De Crébillon Fils à Rousseau, 
Laclos, Sade. Ancré dans la lecture d'auteurs du siècle des Lumières, l'essai a pour socle l'hypo-
thèse d'une "crise de l'adresse". "C'est qu'au centre de l'acte d'écrire, il y a, ce nous semble, cette 
mise en question de la destination, qui est le côté de l'œuvre par où celle-ci bée ouvertement …" 
écrit l'auteur dans l'avant-propos. Ainsi se justifie l'intérêt fondamental qui est porté à l'écriture 
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épistolaire. Telle écriture porte en elle la question primordiale de l'adresse. A qui écrit-on et 
pourquoi ? Comment se crée le réseau de la lecture ? Qui sont les médiateurs, les messagers 
autrement dit ? Quel est le support, quel est le contenu ? Qui écrit et qui réceptionne ? 

Autour de ces questions, Jean-Louis Cornille articule sa lecture des grands épistoliers du dix-
huitième siècle. Ce faisant, l'on saisira mieux comment "l'épistolarité" est liée "aux ressorts les 
plus intimes de l'expérience littéraire". 

Un mot clôture l'avant-propos, une parenthèse, une lettre peut-être, un billet en tout cas. Écrit en 
italique, il signale au lecteur le sens de ce que les Anglais nommait French Letter, retournant 
ainsi l'expression de Casanova qui lui parlait de "redingote anglaise". Cette expression désignait 
un "petit sachet confectionné à partir d'intestins d'agneaux ou de vessies de poissons, et 
quelquefois en peau de chien de mer". On devine sans mal l'usage d'un tel ustensile. Le désir et 
son débordement aussi bien que son enfermement sont la ligne qui creuse son sillon sur la page 
de Jean-Louis Cornille. La lettre est à la fois expression amoureuse et mise à distance des corps : 
"un semblant de l'acte dans lesquels s'échangent et s'abandonnent les corps". 

C'est d'abord la femme qui détient le rôle de l'épistolière. Un premier déplacement de l'enjeu de la 
correspondance se joue chez Crébillon Fils. La femme s'y adresse moins à un destinataire 
supposé qu'elle ne combat ses propres penchants sensuels. Il y a une intériorisation de l'échange 
par souci de barrer le chemin à l'expression du désir. Tel type de lettre qui s'emplit de l'intériorité 
de l'épistolière, Cornille le nomme "lettre-affection". Bientôt, cependant, la lettre ne tarde pas à 
s'épancher au sens propre (ici, la métaphore du préservatif prend tout son sens). Elle se couvre de 
"mots-affects", c’est-à-dire de mots de la passion amoureuse qui, en dépit même des dénégations 
de l'épistolière, font éclater la passion : l'amour se déclare, le "je" s'ouvre au "tu". Entendons que 
celle qui écrit laisse enfin paraître ce qu'elle ne souffrait pas que l'on vît. Dès lors Cornille parle 
d'une "lettre-action" en ce sens qu'elle "agit sur l'autre", soit pour le séduire, soit pour lui résister. 
Ainsi l'art épistolier de Crébillon Fils est-il un art de l'entrelacement du refus et de l'aveu. La 
lettre ne peut s'écrire qu'à la seule condition que l'un ne l'emporte pas sur l'autre. L'aveu trop 
flagrant compromettra l'écriture épistolière, celle-ci vit en effet de la paraphrase d'un désir 
inavouable mais toujours tenté de s'avouer. 

Il faudra Rousseau pour que l'homme de lettres s'empare à visage découvert de cette place forte 
de la littérature qu'est le poste de l'épistolier. Ayant lu l'essai de J-L. Cornille, on comprend 
mieux l'importance d'un tel assaut. Tant que l'écrivain masculin est empêché d'être le destinateur, 
il ne peut pas complètement s'arroger le geste d'écrire.  
Rousseau place, selon Cornille, ce rapt littéraire au cœur de son entreprise. Rousseau masculinise 
le modèle qui prévalait : l'homme est soudainement assis à la place de l'épistolière. Modification 
telle qu'elle provoque un grand désarroi chez l'épistolier : "La lettre d'amour semble s'écrire dans 
la perte conjuguée du référent, du sujet et du destinataire ; elle énonce la difficulté de sa propre 
écriture, le désarroi de l'épistolier devant la lettre, qui témoigne de l'inhabituelle posture dans 
laquelle il se trouve". 

Quelque chose chez Rousseau commence à poindre et qui se radicalisera chez Sade. L'auteur de 
La nouvelle Héloïse s'entend à entretenir l'ambiguïté entre l'auteur fictif des lettres, l'amant dans 
la fiction, et le véritable auteur du texte, lui-même. Les rapports entre la vie et l'œuvre et la place 
des lettres dans ce tissage nouveau annoncent ainsi les grands auteurs modernes chez qui la lettre 
d'amour deviendra l'amour de la lettre, au point de brouiller les limites entre le biographique et le 
fictif.  

Choderlos De Laclos s'entendra, quant à lui, à complexifier le schéma classique de la lettre qui du 
destinateur est envoyée au destinataire. En introduisant la tiercité, Laclos rompt la fluidité du 
chemin postal. Des réseaux parallèles se créent où les lettres s'échangent sans forcément arriver 
au destinataire adéquat. La figure du postier-messager s'introduit dans le jeu des envois postaux. 
Cornille écrit : "le Désir va se calquer sur l'image de la Poste". Ainsi, "est installé un vaste réseau 
de repérage, dont le dispositif assez simple consiste à faire transiter le courrier par des services 
spéciaux qui évaluent l'intérêt qu'une lettre peut présenter pour la Cour, et la nécessité qu'il y 
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aurait à en altérer le contenu. Le postier est aussi bien l'intercepteur. Le trajet de la lettre est 
brouillé, son sens éventuellement altéré. Et ce faisant, les aléas de la poste l'emportent sur les 
aléas du cœur ou du moins les surdéterminent. Du coup, le destinataire s'opacifie, l'on écrit des 
lettres qui sont des copies d'autres lettres et qui sont lues par qui elles ne le devraient pas, alors 
qu'elles ne sont pas lues par qui elles le devraient. Dans ce jeu, la figure du libertin se confond 
avec le facteur et le messager. Valmont "ne cesse d'apparaître comme le messager bien plus que 
comme l'auteur de ses propres missives amoureuses". Effectivement, le libertin récupère par 
effraction son propre courrier. L'on privilégie de cette façon la réception plutôt que la lecture de 
la lettre. Cornille souligne combien, dans ce déplacement du jeu épistolaire, le désir se confond 
avec le geste même de l'envoi : "c'est toujours la même Lettre qui va et vient ; je ne fais que 
changer d'enveloppe". Par ces mots, Laclos via Valmont souligne que désormais le contenant, 
c'est-à-dire l'enveloppe, et son parcours ont pris le dessus sur le dire. La lettre s'est vidée de son 
contenu par la lassitude du ressassement amoureux, "le fond s'est égaré" écrit très joliment 
Cornille. En un certain sens, le postier est devenu plus important que les épistoliers coincés par 
l'alternance conflictuelle des lettres-affections et des lettres-actions. Au sens propre du terme, la 
correspondance est devenue plus abstraite, "une chose mentale". 

Sade parachèvera ce mouvement d'abstraction en rendant définitivement obsolète le "doucereux 
roman par lettres". Chez Sade, la forme ne prend plus, le genre est essoufflé. Rien de réussi, 
aucun roman à lettre crédible chez l'auteur de Justine. Et pourtant, la correspondance trouvera 
chez Sade les prémisses de son expression la plus moderne. En effet, si la forme du roman par 
lettre ne prend plus, l'écriture sadienne n'en investit pas moins dans la correspondance qu'il 
mènera avec trois femmes : son épouse, sa belle-mère et Marie-Dorothée Rousset, une amie 
d'enfance. Les ratages sadiens quant au genre épistolaire ne sont pas oubliés pourtant, ils 
ressortiraient sous une autre forme, rien de perdu dans les tiroirs de l'écrivain. La Marquise de 
Gange, un écrit tardif du Marquis de Sade, fait un abondant usage "de billets et de mots d'ordre".  

Dans l'œuvre de Sade, le genre est donc aussi bien achevé que renouvelé : "au revers de la lettre 
sadienne, le récit sadique". Ou encore : "le récit prend la relève où la lettre échoue". L'on 
comprend bien que, dès lors, les frontières entre le fictif et le biographique ne sont plus les 
mêmes qu'auparavant. L'écriture chez Laclos ne peut prendre que dans le cadre de la fiction, faute 
de fiction la prose épistolaire laclosienne se fige dans la platitude. Au contraire, Sade ne 
s'embarrasse plus de la fiction épistolaire qui a vécu. Les lettres sadiennes sont chiffrées et 
suscitent l'interprétation incessante. En clair, l'on écrit ses lettres comme l'on écrit ses romans. 
Kafka, Pessoa, Proust exploiteront à leur tour cette rupture annoncée, et déjà exploitée, chez 
Rousseau de la frontière entre le biographique et la fiction. Les adresses sont définitivement 
brouillées. Si l'on écrit si bien ses lettres, c'est que le destinataire sera éventuellement aussi le 
lecteur et non seulement cette personne à qui l'on écrit. Mais à qui écrit-on? La lettre écrite ne 
produira plus que des fantômes à l'instar des fictions. Chez Sade, dit Cornille, la correspondance 
est le verso de la fiction : "la lettre […] devient à présent l'objet du message". Lettre-abstraction 
donc. Lettre à lire et à relire qui successivement et au travers de mots identiques signifiera des 
sens différents comme chez Proust. 

Post-scriptum. 

Du Château sadien au Château kafkaïen, la lettre-mentale (synonyme de lettre-abstraction) a 
changé de topos. On est loin de la lettre comme substitut de l'échange et de l'abandon des corps. 
La lettre n'est plus un billet érotique mais un message d'affaire. Au demeurant, la concurrence du 
téléphonage, qu'on voit aussi à l'œuvre chez Proust, modifie les structures de la communication. 
Le papier n'est plus le support idéal. C'est à un tel point que K., au moment de répondre à la 
première lettre de Klamm, ne prend pas la peine de l'écrire. K. utilise Barnabé le messager 
comme un appareil enregistreur. Le message passe par l'oralité autant que par l'écriture. La 
machinerie de la communication se complique. En même temps, l'impossibilité de communiquer 
devient le nouveau paradigme de la communication. La figure du destinateur et du destinataire 
s'efface, du moins leur singularité n'est plus affirmée : K. demeure dans l'anonymat de l'initiale, 
la signature de la lettre que Barnabé remet à K. est illisible. 
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L'élément individuel dans la lettre est de plus en plus ténu. K., commentant la première lettre de 
Klamm, note que le contenu principal du message est motivé par des informations générales et 
administratives qui relèvent de la fonction sociale. C'est désormais le règne du Travail.  

De ce point de vue, le roman kafkaïen annonce une communication entièrement régie par le 
Travail. La messagerie virtuelle, le courrier électronique réalisent ce pur échange désincarné. La 
machine virtuelle démultiplie dans des proportions inouïes l’évanescence spectrale de la lettre 
dénoncée par Franz Kafka.  

Il est troublant de constater que dans le Château, le messager n'a plus aucun intérêt pour la lettre 
qu'il est censé transmettre. La lettre ne vaut même plus pour elle-même. Barnabé ne transmet pas 
le premier message de K. car il a des activités plus importantes : il doit aider son père qui est 
cordonnier. L'acte de la transmission a perdu sa prévalence. Barnabé serait un Valmont lassé de 
son jeu et qui ne croit même plus au pouvoir de l'enveloppe. C'est du coup le rôle du messager 
qui perd son sens. Quel piètre messager que celui qui néglige de transmettre ce qu'on lui confie.  

Incidemment, la question se déplace vers le support de l'échange. Dans Le Château, c'est bien le 
constat de la fin du règne du papier qui est fait. Désormais, il semble plus efficace, mais pas 
nécessairement plus heureux, de passer par d'autres voies. Ces voies pourront-elles encore, 
comme l’écrit superbement Jean-Louis Cornille, "inscrire […] la mobilité de l'amour, son 
affairement utopique"? Si l'on s'en tient au roman de Kafka, il semble que non, tant la question du 
Désir est supplantée dans la correspondance par la formalité administrative. Au grand dam de la 
tiercité qui abandonne la scène de la réception : comment s'échauffer pour des messages officiels 
qui peuvent être lus et entendus par tous. La lecture de la lettre est publique. Il n'y a plus 
d'intimité dans la réception. Tout se passe au grand jour. Pour paraphraser K., on pourrait dire 
que si l'on n'avait pas voulu être là où l'on se trouve, l'on s'offrirait bien une petite crise de 
désespoir. 

Mais peut-être y a-t-il de nouvelles correspondances à inventer, de nouvelles Lettres Françaises à 
rédiger. Vaste programme pour la littérature du XXIe siècle. La crise de l'adresse n'est pas 
terminée.  
 

Bruxelles, le 25 juin 2001. 
Olivier Deprez 

 
 
Hendrik van Gorp e.a., Dictionnaire des termes littéraires, Paris, Honoré 
Champion, 2001, 533p, ISBN: 2-7453-0436-4. 
 
Souvent, des manuels, des ouvrages de référence sont traduits de l’anglais ou du français au 
néerlandais. Le Lexicon van literaire termen1, l’excellent dictionnaire qui répertorie les concepts 
principaux des études littéraires, a fait le chemin inverse, puisqu’il vient d’être traduit du 
néerlandais au français par une équipe interuniversitaire de chercheurs. Ceci dit, il ne s’agit pas 
purement et simplement d’une traduction au sens classique du terme. Certes, la plupart des 
articles ont été littéralement traduits du néerlandais, mais la version française comprend aussi un 
nombre considérable de nouvelles entrées, telles que argot ou la Jeune Belgique. Comme il s’agit 
d’un dictionnaire, les entrées sont rangées selon l’ordre alphabétique, ce qui facilite l’emploi. Les 
références bibliographiques précises et mises à jour à la fin de chaque article constituent un atout 
supplémentaire, tout comme les tableaux synoptiques repris en fin de volume, plus 
particulièrement ceux qui regroupent les termes recensés en catégories plus vastes. Finalement, 
on mentionnera aussi le soin avec lequel le travail a été accompli, dont témoigne entre autres la 
bonne qualité de l’édition. 

Comme il est dit dans l’introduction du livre, le terme dictionnaire ne convient pas tout à fait. 
                                                 
1 Hendrik Van Gorp e.a., Lexicon van literaire termen, Deurne, Wolters Plantyn, 1998.  
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