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spiegels in de lift
links en rechts van mij groeten
mijn klonen elkaar

glaces d’ascenseur
a ma gauche et a ma droite
se saluant, mes clones.

Een van de gaafste verzen in de bundel is vers 169:

achter de wimpers
van het meiklokje schuilen
ijdele geuren

derriére les cils
du muguet sont abritées
de vaines essences

Niet alle haiku’s zijn van hetzelfde niveau, maar de gehele bundel getuigt van een vermogen tot
rake formulering en een grote gevoeligheid voor taal. De gravures van Sam Dillemans ademen
een bijzondere sfeer uit en geven de bundel een intimistische toets. Dat bepaalde afgebeelde
personages qua fysiognomie aan elkaar verwant schijnen te zijn, versterkt die indruk nog: deze
bundel is ook een beetje dagboek.

Willy Vande Walle

La crise de I'adresse. Notes sur La lettre francaise. De Creébillon fils & Rousseau,
Laclos, Sade de Jean-Louis Cornille, Peeters, Vrin, 2001, 131 p., ISBN 90-429-
1000-3

La collection "Accent" de Peeters et Vrin vient de livrer aux lecteurs un brillant essai de Jean-
Louis Cornille consacré au genre épistolaire dans la littérature francaise du dix-huitieme siécle.
Avant toute autre chose il faut noter et souligner I'extréme cohérence d'une collection qui certes
vouée a l'interdisciplinarité n'en tisse pas moins, cependant, une image passionnante des
questions qui animent aujourd'hui les sciences humaines et particulierement la critique littéraire.

L'on se souvient en effet que la précédente publication de la collection "Accent" éclairait sous un
jour nouveau la poétique du regard chez Franz Kafka. A présent, c'est la correspondance littéraire
selon Jean-Louis Cornille qui relance les lectures dix-huitiemistes et partant I'expérience littéraire
tout court.

Que ce soit au sujet de Kafka ou a propos de la lettre au dix-huitiéme siécle, I'accent est mis sur
des aspects jugés longtemps (mais a tort) secondaires. C'est ainsi qu'une collection prend sa
valeur, en retournant par son choix de publication des questions que l'on supposait a tort
connaitre par cceur. Un Kafka inconnu a été révélé au lecteur, un dix-huitiéme siécle nouveau
s'offre & notre curiosité.

Ainsi en est-il du livre de Jean-Louis Cornille La lettre francaise. De Crébillon Fils a Rousseau,
Laclos, Sade. Ancré dans la lecture d'auteurs du siécle des Lumieres, I'essai a pour socle I'hypo-
thése d'une “crise de I'adresse". "C'est qu'au centre de I'acte d'écrire, il y a, ce nous semble, cette
mise en question de la destination, qui est le coté de I'ceuvre par ou celle-ci bée ouvertement ..."
écrit l'auteur dans I'avant-propos. Ainsi se justifie I'intérét fondamental qui est porté a I'écriture
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épistolaire. Telle écriture porte en elle la question primordiale de I'adresse. A qui écrit-on et
pourquoi ? Comment se crée le réseau de la lecture ? Qui sont les médiateurs, les messagers
autrement dit ? Quel est le support, quel est le contenu ? Qui écrit et qui réceptionne ?

Autour de ces questions, Jean-Louis Cornille articule sa lecture des grands épistoliers du dix-
huitiéme siécle. Ce faisant, I'on saisira mieux comment "I'épistolarité” est liée "aux ressorts les
plus intimes de I'expérience littéraire".

Un mot cldture I'avant-propos, une parenthése, une lettre peut-étre, un billet en tout cas. Ecrit en
italique, il signale au lecteur le sens de ce que les Anglais nommait French Letter, retournant
ainsi I'expression de Casanova qui lui parlait de "redingote anglaise". Cette expression désignait
un "petit sachet confectionné a partir d'intestins d'agneaux ou de vessies de poissons, et
quelquefois en peau de chien de mer". On devine sans mal I'usage d'un tel ustensile. Le désir et
son débordement aussi bien que son enfermement sont la ligne qui creuse son sillon sur la page
de Jean-Louis Cornille. La lettre est a la fois expression amoureuse et mise a distance des corps :
"un semblant de I'acte dans lesquels s'échangent et s‘abandonnent les corps".

C'est d'abord la femme qui détient le r6le de I'épistoliére. Un premier déplacement de I'enjeu de la
correspondance se joue chez Crébillon Fils. La femme s'y adresse moins a un destinataire
supposé qu'elle ne combat ses propres penchants sensuels. Il y a une intériorisation de I'échange
par souci de barrer le chemin a I'expression du désir. Tel type de lettre qui s'emplit de l'intériorité
de I'épistoliere, Cornille le nomme "lettre-affection”. Bientdt, cependant, la lettre ne tarde pas a
s'épancher au sens propre (ici, la métaphore du préservatif prend tout son sens). Elle se couvre de
"mots-affects”, c’est-a-dire de mots de la passion amoureuse qui, en dépit méme des dénégations
de I'épistoliere, font éclater la passion : I'amour se déclare, le "je" s'ouvre au "tu". Entendons que
celle qui écrit laisse enfin paraitre ce qu'elle ne souffrait pas que I'on vit. Dés lors Cornille parle
d'une "lettre-action" en ce sens qu'elle "agit sur l'autre”, soit pour le séduire, soit pour lui résister.
Ainsi l'art épistolier de Crébillon Fils est-il un art de I'entrelacement du refus et de l'aveu. La
lettre ne peut s'écrire qu'a la seule condition que I'un ne I'emporte pas sur l'autre. L'aveu trop
flagrant compromettra I'écriture épistoliére, celle-ci vit en effet de la paraphrase d'un désir
inavouable mais toujours tenté de s'avouer.

Il faudra Rousseau pour que I'homme de lettres s'empare a visage découvert de cette place forte
de la littérature qu'est le poste de I'épistolier. Ayant lu l'essai de J-L. Cornille, on comprend
mieux l'importance d'un tel assaut. Tant que I'écrivain masculin est empéché d'étre le destinateur,
il ne peut pas completement s'arroger le geste d'écrire.

Rousseau place, selon Cornille, ce rapt littéraire au cceur de son entreprise. Rousseau masculinise
le modéle qui prévalait : I'nomme est soudainement assis a la place de I'épistoliere. Modification
telle qu'elle provoque un grand désarroi chez I'épistolier : "La lettre d'amour semble s'écrire dans
la perte conjuguée du référent, du sujet et du destinataire ; elle énonce la difficulté de sa propre
écriture, le désarroi de I'épistolier devant la lettre, qui témoigne de l'inhabituelle posture dans
laquelle il se trouve".

Quelque chose chez Rousseau commence a poindre et qui se radicalisera chez Sade. L'auteur de
La nouvelle Héloise s'entend a entretenir I'ambiguité entre l'auteur fictif des lettres, I'amant dans
la fiction, et le véritable auteur du texte, lui-méme. Les rapports entre la vie et I'ceuvre et la place
des lettres dans ce tissage nouveau annoncent ainsi les grands auteurs modernes chez qui la lettre
d'amour deviendra I'amour de la lettre, au point de brouiller les limites entre le biographique et le
fictif.

Choderlos De Laclos s'entendra, quant a lui, a complexifier le schéma classique de la lettre qui du
destinateur est envoyée au destinataire. En introduisant la tiercité, Laclos rompt la fluidité du
chemin postal. Des réseaux paralleles se créent ou les lettres s'échangent sans forcément arriver
au destinataire adéquat. La figure du postier-messager s'introduit dans le jeu des envois postaux.
Cornille écrit : "le Désir va se calquer sur I'image de la Poste". Ainsi, "est installé un vaste réseau
de repérage, dont le dispositif assez simple consiste a faire transiter le courrier par des services
spéciaux qui évaluent l'intérét qu'une lettre peut présenter pour la Cour, et la nécessité qu'il y
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aurait a en altérer le contenu. Le postier est aussi bien l'intercepteur. Le trajet de la lettre est
brouillé, son sens éventuellement altéré. Et ce faisant, les aléas de la poste I'emportent sur les
aléas du cceur ou du moins les surdéterminent. Du coup, le destinataire s'opacifie, I'on écrit des
lettres qui sont des copies d'autres lettres et qui sont lues par qui elles ne le devraient pas, alors
qu'elles ne sont pas lues par qui elles le devraient. Dans ce jeu, la figure du libertin se confond
avec le facteur et le messager. Valmont "ne cesse d'apparaitre comme le messager bien plus que
comme l'auteur de ses propres missives amoureuses"”. Effectivement, le libertin récupére par
effraction son propre courrier. L'on privilégie de cette facon la réception plutdt que la lecture de
la lettre. Cornille souligne combien, dans ce déplacement du jeu épistolaire, le désir se confond
avec le geste méme de I'envoi : "c'est toujours la méme Lettre qui va et vient ; je ne fais que
changer d'enveloppe”. Par ces mots, Laclos via Valmont souligne que désormais le contenant,
c'est-a-dire I'enveloppe, et son parcours ont pris le dessus sur le dire. La lettre s'est vidée de son
contenu par la lassitude du ressassement amoureux, "le fond s'est égaré" écrit trés joliment
Cornille. En un certain sens, le postier est devenu plus important que les épistoliers coincés par
I'alternance conflictuelle des lettres-affections et des lettres-actions. Au sens propre du terme, la
correspondance est devenue plus abstraite, "une chose mentale".

Sade parachévera ce mouvement d'abstraction en rendant définitivement obsoléte le "doucereux
roman par lettres". Chez Sade, la forme ne prend plus, le genre est essoufflé. Rien de réussi,
aucun roman a lettre crédible chez l'auteur de Justine. Et pourtant, la correspondance trouvera
chez Sade les prémisses de son expression la plus moderne. En effet, si la forme du roman par
lettre ne prend plus, I'écriture sadienne n'en investit pas moins dans la correspondance qu'il
meénera avec trois femmes : son épouse, sa belle-mére et Marie-Dorothée Rousset, une amie
d'enfance. Les ratages sadiens quant au genre épistolaire ne sont pas oubliés pourtant, ils
ressortiraient sous une autre forme, rien de perdu dans les tiroirs de I'écrivain. La Marquise de
Gange, un écrit tardif du Marquis de Sade, fait un abondant usage "de billets et de mots d'ordre".

Dans I'ceuvre de Sade, le genre est donc aussi bien achevé que renouvelé : "au revers de la lettre
sadienne, le récit sadique". Ou encore : "le récit prend la reléve ou la lettre échoue”. L'on
comprend bien que, dés lors, les frontiéres entre le fictif et le biographique ne sont plus les
mémes qu'auparavant. L'écriture chez Laclos ne peut prendre que dans le cadre de la fiction, faute
de fiction la prose épistolaire laclosienne se fige dans la platitude. Au contraire, Sade ne
s'embarrasse plus de la fiction épistolaire qui a vécu. Les lettres sadiennes sont chiffrées et
suscitent l'interprétation incessante. En clair, I'on écrit ses lettres comme I'on écrit ses romans.
Kafka, Pessoa, Proust exploiteront a leur tour cette rupture annoncée, et déja exploitée, chez
Rousseau de la frontiere entre le biographique et la fiction. Les adresses sont définitivement
brouillées. Si I'on écrit si bien ses lettres, c'est que le destinataire sera éventuellement aussi le
lecteur et non seulement cette personne a qui I'on écrit. Mais a qui écrit-on? La lettre écrite ne
produira plus que des fantdmes a l'instar des fictions. Chez Sade, dit Cornille, la correspondance
est le verso de la fiction : "la lettre [...] devient a présent I'objet du message". Lettre-abstraction
donc. Lettre a lire et a relire qui successivement et au travers de mots identiques signifiera des
sens différents comme chez Proust.

Post-scriptum.

Du Chateau sadien au Chéateau kafkaien, la lettre-mentale (synonyme de lettre-abstraction) a
changé de topos. On est loin de la lettre comme substitut de I'échange et de I'abandon des corps.
La lettre n'est plus un billet érotique mais un message d'affaire. Au demeurant, la concurrence du
téléphonage, qu'on voit aussi a I'ceuvre chez Proust, modifie les structures de la communication.
Le papier n'est plus le support idéal. C'est a un tel point que K., au moment de répondre a la
premiére lettre de Klamm, ne prend pas la peine de I'écrire. K. utilise Barnabé le messager
comme un appareil enregistreur. Le message passe par l'oralité autant que par I'écriture. La
machinerie de la communication se complique. En méme temps, lI'impossibilité de communiquer
devient le nouveau paradigme de la communication. La figure du destinateur et du destinataire
s'efface, du moins leur singularité n'est plus affirmée : K. demeure dans I'anonymat de l'initiale,
la signature de la lettre que Barnabé remet a K. est illisible.
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L'élément individuel dans la lettre est de plus en plus ténu. K., commentant la premiére lettre de
Klamm, note que le contenu principal du message est motivé par des informations générales et
administratives qui relévent de la fonction sociale. C'est désormais le régne du Travail.

De ce point de vue, le roman kafkaien annonce une communication entiérement régie par le
Travail. La messagerie virtuelle, le courrier électronique réalisent ce pur échange désincarné. La
machine virtuelle démultiplie dans des proportions inouies I’évanescence spectrale de la lettre
dénoncée par Franz Kafka.

Il est troublant de constater que dans le Chateau, le messager n'a plus aucun intérét pour la lettre
gu'il est censé transmettre. La lettre ne vaut méme plus pour elle-méme. Barnabé ne transmet pas
le premier message de K. car il a des activités plus importantes : il doit aider son pére qui est
cordonnier. L'acte de la transmission a perdu sa prévalence. Barnabé serait un Valmont lassé de
son jeu et qui ne croit méme plus au pouvoir de I'enveloppe. C'est du coup le réle du messager
qui perd son sens. Quel pietre messager que celui qui néglige de transmettre ce qu'on lui confie.

Incidemment, la question se déplace vers le support de I'échange. Dans Le Chateau, c'est bien le
constat de la fin du régne du papier qui est fait. Désormais, il semble plus efficace, mais pas
nécessairement plus heureux, de passer par d'autres voies. Ces voies pourront-elles encore,
comme [I’écrit superbement Jean-Louis Cornille, "inscrire [...] la mobilit¢é de l'amour, son
affairement utopique"? Si I'on s'en tient au roman de Kafka, il semble que non, tant la question du
Désir est supplantée dans la correspondance par la formalité administrative. Au grand dam de la
tiercité qui abandonne la sceéne de la réception : comment s'échauffer pour des messages officiels
qui peuvent étre lus et entendus par tous. La lecture de la lettre est publique. Il n'y a plus
d'intimité dans la réception. Tout se passe au grand jour. Pour paraphraser K., on pourrait dire
que si lI'on n'avait pas voulu étre la ou I'on se trouve, I'on s'offrirait bien une petite crise de
désespoir.

Mais peut-étre y a-t-il de nouvelles correspondances a inventer, de nouvelles Lettres Francaises a
rédiger. Vaste programme pour la littérature du XXle siécle. La crise de l'adresse n'est pas
terminée.

Bruxelles, le 25 juin 2001.
Olivier Deprez

Hendrik van Gorp e.a., Dictionnaire des termes littéraires, Paris, Honoré
Champion, 2001, 533p, ISBN: 2-7453-0436-4.

Souvent, des manuels, des ouvrages de référence sont traduits de I’anglais ou du francais au

néerlandais. Le Lexicon van literaire termenl, I’excellent dictionnaire qui répertorie les concepts
principaux des études littéraires, a fait le chemin inverse, puisqu’il vient d’étre traduit du
néerlandais au francais par une équipe interuniversitaire de chercheurs. Ceci dit, il ne s’agit pas
purement et simplement d’une traduction au sens classique du terme. Certes, la plupart des
articles ont été littéralement traduits du néerlandais, mais la version frangaise comprend aussi un
nombre considérable de nouvelles entrées, telles que argot ou la Jeune Belgique. Comme il s’agit
d’un dictionnaire, les entrées sont rangées selon I’ordre alphabétique, ce qui facilite I’emploi. Les
références bibliographiques précises et mises a jour a la fin de chaque article constituent un atout
supplémentaire, tout comme les tableaux synoptiques repris en fin de wvolume, plus
particulierement ceux qui regroupent les termes recensés en catégories plus vastes. Finalement,
on mentionnera aussi le soin avec lequel le travail a été accompli, dont témoigne entre autres la
bonne qualité de I’édition.

Comme il est dit dans I’introduction du livre, le terme dictionnaire ne convient pas tout a fait.

! Hendrik Van Gorp e.a., Lexicon van literaire termen, Deurne, Wolters Plantyn, 1998.
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