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Rose-Marie François 

Jan Baetens. 

 
Rose-Marie Françoise, écrivaine et traductrice, est née en 1939, près de la frontière linguis-
tique dans le Hainaut. Sa passion pour les langues étrangères, dont le néerlandais, est une 
constante dans sa vie et son œuvre. Celle-ci comprend surtout de la poésie, mais n’exclut pas, 
de temps à autre, « un roman de poète ». Son œuvre principale, Répéter sa mort (éd. le 
Cormier, 1997), a été couronnée de prix littéraires importants. Plusieurs de ses recueils ont 
été traduits, principalement en Allemagne et en Europe de l’Est. 
 
 
Vous vous réclamez comme écrivain d'une Europe "multiculturelle". Or, chez 
vous, l'autre, c'est moins le Sud que l'Est, et moins la non-Europe que l'autre 
Europe. Pourriez-vous préciser en quoi consiste en fait dans votre travail la 
présence de la culture est-européenne, et comment celle-ci a modifié votre écriture? 

« Pour considérer le monde, il faut être de quelque part. » J’ai oublié qui a dit cela, mais 
cette pensée m’a toujours frappée. D’où suis-je ? D’un hameau de Picardie belge situé 
« entre la verte Flandre et le noir Borinage ». Notez bien : « entre ». Les Borains, 
voulant démarquer de notre plat pays de cultures (au pluriel !) leurs « terrils » et autre 
« châssis à molette », nous appelaient des pa’ d’là i’eau » (par-delà l’eau) : la Haine, à 
qui le Hainaut doit son nom, coulait au fond de nos jardins pour aller se jeter dans 
l’Escaut. Remarquez : « par-delà ».  

J’ai donc grandi en « diglossie » français – picard. L’interdit jeté sur ce qui était devenu 
un dialecte a peut-être déterminé ma passion pour les langues étrangères. Mes études, 
secondaires puis universitaires, m’ont orientée avant tout vers le monde germanique 
occidental et nordique (néerlandophone, germanophone, anglophone, scandinave) et 
vers l’Europe centrale (l’Autriche et la Hongrie). Parallèlement j’ai commencé à 
apprendre l’italien et l’espagnol, découvrant grâce au latin ce que je ne savais pas encore 
s’appeler la grammaire historique. Après les années de « vacances linguistiques », je me 
suis tournée vers le Sud. J’ai parcouru en auto-stop une péninsule à la fois, puis la 
Turquie, où j’ai failli mourir, hospitalisée d’urgence au bord du lac de Van. J’ai traversé 
la Méditerranée vers le Maroc, la Tunisie, l’Egypte. Puis vinrent l’Afrique Noire, la 
Chine, les Amériques. Ainsi, l’espace sans frontières de l’enfance, « le tout-possible » a 
pris pour moi, dès l’adolescence, l’allure d’un grand village nommé d’après cette 
princesse enlevée, ravie, déchirée, violée... Europe. C’est à partir de là que je considère 
le monde. Le monde, c’est mon pays, avec ses zones dangereuses, ses forêts obscures, 
ses déserts, ses fauves, ses rivages lumineux, ses visages accueillants.  

Pour les langues, je ne suis guère sortie du « village » : avec celles que l’on dit mortes, 
j’en ai tâté d’une quinzaine. Ma plus récente conquête – c’est donc moi qui suis 
conquise, et non l’inverse ! - est, en effet, une langue balte, en qui il me semble 
retrouver toutes les autres. Retrouver des racines.  
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Ma passion pour les arts textiles remonte aussi à l’enfance préscolaire et elle m’a permis 
naguère de retracer un réseau entre les mondes balte, celte, et grec antique. (Voir aussi la 
fin de la dernière question) 

 
Autant qu'écrivain, vous êtes traductrice (ou l'inverse, bien entendu). Peut-on dire 
que chez vous ces deux dimensions de l'écriture se complètent, se renforcent, 
s'enrichissent, ou y a-t-il au contraire comme une sourde rivalité entre ce qui 
semble être surtout de l'ordre de l'expression très intime (mais jamais narcissique) 
et ce qui reste malgré tout de l'ordre de la commande? 

Deux amis poètes, également traducteurs, m’ont mise en garde contre le trop traduire, ce 
sont François Jacqmin et Ilma Rakusa. « Je ne peux mal, » comme on disait dans mon 
hameau - comprenez : je ne risque pas d’exagérer. Je n’aurais jamais dû traduire, je ne 
voulais pas. Germaniste francophone « ancien système », j’ai dû mener de front des 
études (et des examens !) en quatre langues. J’ai toujours préféré écouter, parler, lire, 
écrire, réfléchir, rêver dans une langue à la fois, espérant vaguement pouvoir un jour 
conférer à chacune un vrai rôle de langue source…. Il a fallu que l’on me piège pour que 
je tombe en traduction.  

Quand, pour des raisons pratiques (prise de parole à un colloque, par exemple), je dois 
me traduire moi-même, je modifie mon texte. C’est pareil quand je travaille avec les 
traducteurs de mes poèmes. Aux traductions que je leur propose, ils s’exclament 
parfois : « Mais ce n’est pas cela que tu as écrit en français ! », à quoi je réponds : 
« Non, mais c’est ainsi que je l’entendrais dans ta langue ». Ceci dit, je ressens l’auto-
traduction comme un pensum. 

 
Votre carrière de poète montre de temps à autre des petits creux, qui semblent 
indiquer que chez vous l'écriture est une activité intermittente. Si tel est le cas, 
quels sont alors les éléments qui déclenchent l'activité poétique? Et si la réalité est 
autre, comment expliquer ces moments de non-publication? 

Ma carrière – si carrière il y a, elle commence avant ma propre scolarité – est criblée de 
« trous ». Mais en apparence, seulement. D’abord, avoir des périodes sans publications 
ne signifie pas que l’on écrive pas. J’aime étudier ; j’ai peint et dessiné pendant des 
années ; j’ai manié avec délice (et beaucoup de jurons !) les outils du menuisier, du 
carreleur, du plafonneur, du maçon, même ; ces dernières années, il me reste la création 
textile : quand je peux me le permettre, je me détends en cousant et en brodant, mais 
c’est rare et la sérénité que cela me procure me donne aussitôt mauvaise conscience : il y 
a encore tant à écrire ! J’ai aussi bourlingué, dans des conditions souvent inconfortables. 
J’ai eu beaucoup d’enfants, surtout des adolescents… outre ceux nés dans le mariage, il 
y a ceux que j’ai « élevés » « en collaboration »: mes élèves. Donc, depuis l’âge de 
quatre ans, où j’alignais des lettres sans souci d’orthographe, je n’ai jamais vraiment 
cessé d’écrire. Je me rappelle le désespoir de mon père devant les dépenses en timbres-
poste que lui occasionnait ma correspondance tous azimuts. C’était, à l’encre et au 
papier de soie, le surf de l’époque. L’idée de publier est venue tard. C’est écrire que 
j’aime. Et j’aime dire mes textes. Pour moi la dimension orale de la poésie est capitale. 
Il me plaît aussi d’entendre des auteurs lire leurs textes ; une fois rentrée chez moi, je les 
lis dans leur voix, leurs mimiques… cela augmente mon plaisir de la lecture. Quant à 
moi, j’ai besoin de cet échange avec mon public, que je puis tour à tour faire vibrer et 



 13

faire rire.  

 
A l'instar de François Jacqmin, dont l'œuvre semble compter beaucoup pour vous, 
la définition du moi poétique ne se fait jamais en dehors d'un dialogue à la fois 
direct et intemporel avec la nature. Peut-on dire que vous êtes à la recherche du 
secret de l'homme (et de la femme, car pour vous le couple semble essentiel), mais 
que ce secret ne peut être arraché qu'au tiers qu'est la nature? 

Pauvre nature ! Où est-elle ? J’ai pu revenir habiter la campagne, mais comme dit 
Jacques Aron : « Il n’y a plus de campagne ». J’ai bien peur, espérant retrouver enfin la 
nature, de devoir un jour confondre ces retrouvailles avec ma mort. Toutes les pollutions 
(de l’air, de l’eau, surtout les pollutions par le bruit) me blessent personnellement, 
souvent jusqu’à la torture. Il m’arrive de me demander « Où aller pour ne plus entendre 
tout ce bruit ? Y a-t-il encore une place pour moi sur la planète ? » 

Ceci dit, je ne pense pas être « à la recherche » de quoi que ce soit. « La poésie ne 
cherche pas, elle trouve. » dit quelqu’un dans Passé la Haine et d’autres fleuves, 
Editions Le Fram, Liège 2001. Mais je ne cesse de m’interroger sur le monde des 
humains. Leur capacité à se nuire les uns les autres ne laisse pas de me sidérer. Et j’aurai 
toujours la nostalgie des grands prés, des bois, des champs de blés onduleux… Peut-être 
ne suis-je pas encore remise de la révolution industrielle ! Ai-je répondu à votre 
question ?  

Je pourrais ajouter que j’aime la terre, l’odeur du terreau, des feuilles, j’aime jardiner et 
je ne voudrais pas devoir recourir aux produits chimiques !  

« J’ai l’odorat des anciens temps  
 Pour l’humus que les mains remuent » 
  (A fenêtres fermées in : Qui nous dépasse/An uns vorbei, Poèmes avec traduction allemande 
  de Rüdiger Fischer, Editions En Forêt, 09977708@t-online.de) 

 
Votre poétique est certes contemporaine, mais fortement nourrie d'un substrat 
classique: un lyrisme tournant parfois à l'élégie, l'attention accordée au rythme, 
voire au chant, le refus des extrêmes (on ne trouve chez vous ni métaphores 
hermétiques, ni associations surréalistes), un vers certes libre mais davantage 
encore équilibré. Pourtant, le lecteur a souvent l'impression que vous écrivez 
constamment "contre" quelque chose: ce quelque chose, serait-il par exemple la 
"prose" (que vous pratiquez également, y compris en romancière)? Et comment 
voyez-vous cette éventuelle tension? 

J’aime beaucoup cette question. On me l’a souvent posée sous des formes diverses. Je 
n’arrive pas à y répondre. « Contre » quoi ? Peut-être contre le mal, en relisant Job 
comme on se casse les poings aux murs de la cellule. Contre la souffrance du monde. 
Ceci n’est pas immodeste. Pour moi, le poète est un champion d’empathie. Un ami psy, 
qui m’affirme qu’il me manque ma dose de sadisme, attribue cette lacune à la poète. 
Aurait-il raison, dans la mesure où être poète, c’est écrire, évidemment, mais c’est aussi 
vivre d’une certaine façon, en télépathie – voire même, parfois, en symbiose – avec 
d’autres personn(ag)es en d’autres lieux et d’autres temps… jusqu’à la haute préhistoire. 
Ceci se passe dans l’inconscient, cela pompe beaucoup d’énergie. La poète, comme 
Cassandre, « ne sait pas ce qu’elle dit, mais elle le dit. » Elle n’a pas la prétention de 
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savoir tout de ce qu’elle écrit, de tout comprendre dans son texte. Répéter sa mort, Edit. 
Le Cormier, Bruxelles 1997, annonçait, des années à l’avance, le retour des pays baltes 
sur la carte d’Europe : je jure qu’en écrivant (dans les années 80), je n’y ai rien compris. 
Et le 12 septembre 2001 (c’est la nuit que les choses me viennent et me reviennent), j’ai 
retrouvé dans Fresque lunaire, paru au Noroît (Québec) en 2000, ce poème où, dans 
l’incendie de Sodome et Gomorrhe on distingue « de hautes tours jumelles », ces mêmes 
tours qui, à Pâques 2001, avaient fait rire ma traductrice lettone, un peu choquée des 
libertés que prenait mon texte avec le Texte. 

N’est-ce pas le sel des larmes 
qui l’a pétrifiée 
lorsqu’elle s’est retournée 
sur la ville en feu 
les quais, les jardins, 
les hautes tours jumelles, 
les buissons de roses sauvages ? 
La flamme prise aux ronces 
faisait craquer la pierre 
crépiter le sable des grèves. 

Aucun retour possible :  
elle  
était 
ce brasier. 
 
(p.33 de Fresque lunaire, Le Noroît, Montréal 2000) 

 
Des métaphores hermétiques et des associations surréalistes, j’en ai écrit des tiroirs 
pleins, comme un musicien fait des gammes. Il y en a beaucoup dans Quartz (1983)  par 
exemple, je m’en suis aperçue en relisant des traductions de ce petit recueil, en 1999. 
Maintenant, depuis des années, je n’écris plus comme cela – il me semble, du moins. 
Mon père jouait volontiers sur les mots de la langue et ma passion pour la grammaire et 
la phonétique historiques n’ont pu que renforcer cette tendance. J’étais (je suis ?) par 
moments envahie de chaînes sonores plus ou moins signifiantes – la langue comme pure 
musique –, j’ai dû me discipliner pour y mettre de l’ordre. Dans une de ses lettres de 
1960, Franz Hellens, qui m’a beaucoup encouragée, m’assure : « Vous finirez par vous 
faire un français à vous ».  

Mais c’est surtout ma rencontre – brève, fulgurante – avec Edmond Jabès en 1987 qui a 
« modifié mon écriture », comme vous dites. Lui aussi, il m’a épanouie par sa confiance 
en mon travail. Mon livre Répéter sa Mort, dont il avait lu le manuscrit, porte en 
exergue une de ses phrases. C’est mon premier texte publié sur ma mystérieuse attirance 
vers le Nord-Est, mais en réalité, ma fantasmagorie de ces terres s’est écrite dès 1984, à 
l’époque où naissait en même temps mon « roman de poète », Passé la Haine et d’autres 
fleuves, qui, lui, est plus explicite à ce sujet. 

Maintenant, j’ai hâte de boucler les manuscrits en cours (deux anthologies) pour 
replonger dans mes réserves où m’attend, entre autres choses, encore un « roman de 
poète », cette fois sur, et cela vous touche tout particulièrement… - mais ne vantons pas 
la peau de cet ours !  
 

Neupré, le 20 novembre 2001 
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       LIMES 
 
 
 

C’était notre maison à Pompéi. La lumière d’en haut  
les fenêtres trompent l’œil sur les murs  
ouvrant en biais l’espace plus vrai les portes  
battant l’oblique d’un glissé perspective décentrée 
la mer le Vésuve le vent les orangers. 
Dehors la rue d’épaisses dalles de lave les chars  
caracolent cavalcades et fouets  
mais à l’abri de leur bravade notre jardin  
feint d’ignorer que l’impluvium un jour  
renversera les dons du ciel en cruauté instantanée. 
 
Nous ne mangions nos bêtes qu’après  
une prière de regret un sacrifice au temple.  
La terre fécondée de cendre  
nous rattache au danger au feu son sommeil de fauve. 
Deux mille ans  
pour faire tourner tout seuls les puits et les moulins  
ou pour changer les prénoms des esclaves.  
Déserts minés contaminés mâles immatures  
hommes amputés femmes aux limès. 
 
 
 
Pompéi, février 2001. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Rose-Marie François, poème inédit 


