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Rose-Marie Francois

Jan Baetens.

Rose-Marie Francgoise, écrivaine et traductrice, est née en 1939, pres de la frontiére linguis-
tiqgue dans le Hainaut. Sa passion pour les langues étrangéres, dont le néerlandais, est une
constante dans sa vie et son ceuvre. Celle-ci comprend surtout de la poésie, mais n'exclut pas,
de temps a autre, « un roman de poéte ». Son ceuvre principale, Répéter sa mort (éd. le
Cormier, 1997), a été couronnée de prix littéraires importants. Plusieurs de ses recueils ont
été traduits, principalement en Allemagne et en Europe de I'Est.

Vous vous réclamez comme écrivain d'une Europe "multiculturelle™. Or, chez
vous, l'autre, c'est moins le Sud que I'Est, et moins la non-Europe que l'autre
Europe. Pourriez-vous préciser en quoi consiste en fait dans votre travail la
présence de la culture est-européenne, et comment celle-ci a modifié votre écriture?

« Pour considérer le monde, il faut étre de quelque part. » J’ai oublié qui a dit cela, mais
cette pensée m’a toujours frappée. D’ou suis-je ? D’un hameau de Picardie belge situé
«entre la verte Flandre et le noir Borinage ». Notez bien: «entre ». Les Borains,
voulant démarquer de notre plat pays de cultures (au pluriel !) leurs « terrils » et autre
« chassis a molette », nous appelaient des pa’ d’la i’eau » (par-dela I’eau) : la Haine, a
qui le Hainaut doit son nom, coulait au fond de nos jardins pour aller se jeter dans
I’Escaut. Remarquez : « par-dela ».

J’ai donc grandi en « diglossie » francais — picard. L’interdit jeté sur ce qui était devenu
un dialecte a peut-étre déterminé ma passion pour les langues étrangéres. Mes études,
secondaires puis universitaires, m’ont orientée avant tout vers le monde germanique
occidental et nordique (néerlandophone, germanophone, anglophone, scandinave) et
vers I’Europe centrale (I’Autriche et la Hongrie). Parallelement j’ai commencé a
apprendre I’italien et I’espagnol, découvrant grace au latin ce que je ne savais pas encore
s’appeler la grammaire historique. Apres les années de « vacances linguistiques », je me
suis tournée vers le Sud. J’ai parcouru en auto-stop une péninsule a la fois, puis la
Turquie, ou j’ai failli mourir, hospitalisée d’urgence au bord du lac de Van. J’ai traversé
la Méditerranée vers le Maroc, la Tunisie, I’Egypte. Puis vinrent I’Afrique Noire, la
Chine, les Amériques. Ainsi, I’espace sans frontiéres de I’enfance, « le tout-possible » a
pris pour moi, dés I’adolescence, I’allure d’un grand village nommé d’apres cette
princesse enlevée, ravie, déchirée, violée... Europe. C’est a partir de la que je considére
le monde. Le monde, c’est mon pays, avec ses zones dangereuses, ses foréts obscures,
ses deserts, ses fauves, ses rivages lumineux, ses visages accueillants.

Pour les langues, je ne suis guére sortie du « village » : avec celles que I’on dit mortes,
j’en ai taté d’une quinzaine. Ma plus récente conquéte — c’est donc moi qui suis
conquise, et non l’inverse ! - est, en effet, une langue balte, en qui il me semble
retrouver toutes les autres. Retrouver des racines.
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Ma passion pour les arts textiles remonte aussi a I’enfance préscolaire et elle m’a permis
naguere de retracer un réseau entre les mondes balte, celte, et grec antique. (Voir aussi la
fin de la derniére question)

Autant qu'écrivain, vous étes traductrice (ou l'inverse, bien entendu). Peut-on dire
que chez vous ces deux dimensions de I'écriture se complétent, se renforcent,
s'enrichissent, ou y a-t-il au contraire comme une sourde rivalité entre ce qui
semble étre surtout de I'ordre de I'expression tres intime (mais jamais narcissique)
et ce qui reste malgré tout de I'ordre de la commande?

Deux amis poétes, également traducteurs, m’ont mise en garde contre le trop traduire, ce
sont Frangois Jacgmin et llma Rakusa. « Je ne peux mal, » comme on disait dans mon
hameau - comprenez : je ne risque pas d’exagérer. Je n’aurais jamais dd traduire, je ne
voulais pas. Germaniste francophone « ancien systeme », j’ai d0 mener de front des
études (et des examens !) en quatre langues. J’ai toujours préféré écouter, parler, lire,
écrire, réfléchir, réver dans une langue a la fois, espérant vaguement pouvoir un jour
conférer a chacune un vrai réle de langue source.... Il a fallu que I’on me piege pour que
je tombe en traduction.

Quand, pour des raisons pratiques (prise de parole a un colloque, par exemple), je dois
me traduire moi-méme, je modifie mon texte. C’est pareil quand je travaille avec les
traducteurs de mes poémes. Aux traductions que je leur propose, ils s’exclament
parfois : « Mais ce n’est pas cela que tu as écrit en francais ! », a quoi je réponds :
« Non, mais c’est ainsi que je I’entendrais dans ta langue ». Ceci dit, je ressens I’auto-
traduction comme un pensum.

Votre carriére de poéte montre de temps a autre des petits creux, qui semblent
indiquer que chez vous I'écriture est une activité intermittente. Si tel est le cas,
quels sont alors les éléments qui déclenchent I'activité poétique? Et si la réalité est
autre, comment expliquer ces moments de non-publication?

Ma carriere — si carriére il y a, elle commence avant ma propre scolarité — est criblée de
« trous ». Mais en apparence, seulement. D’abord, avoir des périodes sans publications
ne signifie pas que I’on écrive pas. J’aime étudier ; j’ai peint et dessiné pendant des
années ; j’ai manié avec délice (et beaucoup de jurons!) les outils du menuisier, du
carreleur, du plafonneur, du magon, méme ; ces derniéres années, il me reste la création
textile : quand je peux me le permettre, je me détends en cousant et en brodant, mais
c’est rare et la sérénité que cela me procure me donne aussitét mauvaise conscience : il y
a encore tant a écrire ! J’ai aussi bourlingué, dans des conditions souvent inconfortables.
J’ai eu beaucoup d’enfants, surtout des adolescents... outre ceux nés dans le mariage, il
y a ceux que j’ai «élevés » «en collaboration »: mes éleves. Donc, depuis I’age de
quatre ans, ou j’alignais des lettres sans souci d’orthographe, je n’ai jamais vraiment
cessé d’écrire. Je me rappelle le désespoir de mon pére devant les dépenses en timbres-
poste que lui occasionnait ma correspondance tous azimuts. C’était, a I’encre et au
papier de soie, le surf de I’époque. L’idée de publier est venue tard. C’est écrire que
j’aime. Et j’aime dire mes textes. Pour moi la dimension orale de la poésie est capitale.
Il me plait aussi d’entendre des auteurs lire leurs textes ; une fois rentrée chez moi, je les
lis dans leur voix, leurs mimiques... cela augmente mon plaisir de la lecture. Quant a
moi, j’ai besoin de cet échange avec mon public, que je puis tour a tour faire vibrer et
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faire rire.

A I'instar de Francois Jacgmin, dont I'ceuvre semble compter beaucoup pour vous,
la définition du moi poétique ne se fait jamais en dehors d'un dialogue a la fois
direct et intemporel avec la nature. Peut-on dire que vous étes a la recherche du
secret de I'homme (et de la femme, car pour vous le couple semble essentiel), mais
que ce secret ne peut étre arraché gu'au tiers qu'est la nature?

Pauvre nature ! Ou est-elle ? J’ai pu revenir habiter la campagne, mais comme dit
Jacques Aron : « Il n’y a plus de campagne ». J’ai bien peur, espérant retrouver enfin la
nature, de devoir un jour confondre ces retrouvailles avec ma mort. Toutes les pollutions
(de I’air, de I’eau, surtout les pollutions par le bruit) me blessent personnellement,
souvent jusqu’a la torture. Il m’arrive de me demander « Ou aller pour ne plus entendre
tout ce bruit ? Y a-t-il encore une place pour moi sur la planéte ? »

Ceci dit, je ne pense pas étre «a la recherche » de quoi que ce soit. « La poésie ne
cherche pas, elle trouve. » dit quelqu’un dans Passé la Haine et d’autres fleuves,
Editions Le Fram, Liege 2001. Mais je ne cesse de m’interroger sur le monde des
humains. Leur capacité a se nuire les uns les autres ne laisse pas de me sidérer. Et j’aurai
toujours la nostalgie des grands prés, des bois, des champs de blés onduleux... Peut-étre
ne suis-je pas encore remise de la révolution industrielle! Ai-je répondu a votre
question ?

Je pourrais ajouter que j’aime la terre, I’odeur du terreau, des feuilles, j’aime jardiner et
je ne voudrais pas devoir recourir aux produits chimiques !

« J'ai 'odorat des anciens temps
Pour I'humus que les mains remuent »

(A fenétres fermées in : Qui nous dépasse/An uns vorbei, Poemes avec traduction allemande
de Rudiger Fischer, Editions En Forét, 09977708@t-online.de)

Votre poétique est certes contemporaine, mais fortement nourrie d'un substrat
classique: un lyrisme tournant parfois a I'élégie, I'attention accordée au rythme,
voire au chant, le refus des extrémes (on ne trouve chez vous ni métaphores
hermétiques, ni associations surréalistes), un vers certes libre mais davantage
encore équilibré. Pourtant, le lecteur a souvent l'impression que vous écrivez
constamment "‘contre™ quelque chose: ce quelque chose, serait-il par exemple la
"prose™ (que vous pratiquez également, y compris en romanciére)? Et comment
voyez-vous cette éventuelle tension?

J’aime beaucoup cette question. On me I’a souvent posée sous des formes diverses. Je
n’arrive pas a y répondre. « Contre » quoi ? Peut-&tre contre le mal, en relisant Job
comme on se casse les poings aux murs de la cellule. Contre la souffrance du monde.
Ceci n’est pas immodeste. Pour moi, le poéte est un champion d’empathie. Un ami psy,
qui m’affirme qu’il me manque ma dose de sadisme, attribue cette lacune a la poéte.
Aurait-il raison, dans la mesure ou étre poéte, c’est écrire, évidemment, mais c’est aussi
vivre d’une certaine facon, en télépathie — voire méme, parfois, en symbiose — avec
d’autres personn(ag)es en d’autres lieux et d’autres temps... jusqu’a la haute préhistoire.
Ceci se passe dans I’inconscient, cela pompe beaucoup d’énergie. La poéte, comme
Cassandre, « ne sait pas ce qu’elle dit, mais elle le dit. » Elle n’a pas la prétention de
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savoir tout de ce gu’elle écrit, de tout comprendre dans son texte. Répéter sa mort, Edit.
Le Cormier, Bruxelles 1997, annoncait, des années a I’avance, le retour des pays baltes
sur la carte d’Europe : je jure qu’en écrivant (dans les années 80), je n’y ai rien compris.
Et le 12 septembre 2001 (c’est la nuit que les choses me viennent et me reviennent), j’ai
retrouvé dans Fresque lunaire, paru au Noroit (Québec) en 2000, ce poéme ou, dans
I’incendie de Sodome et Gomorrhe on distingue « de hautes tours jumelles », ces mémes
tours qui, a Paques 2001, avaient fait rire ma traductrice lettone, un peu choquée des
libertés que prenait mon texte avec le Texte.

N’est-ce pas le sel des larmes
qui I'a pétrifiée

lorsqu’elle s’est retournée

sur la ville en feu

les quais, les jardins,

les hautes tours jumelles,

les buissons de roses sauvages ?
La flamme prise aux ronces
faisait craquer la pierre

crépiter le sable des gréeves.

Aucun retour possible :
elle

était

ce brasier.

(p.33 de Fresque lunaire, Le Noroit, Montréal 2000)

Des métaphores hermétiques et des associations surréalistes, j’en ai écrit des tiroirs
pleins, comme un musicien fait des gammes. Il y en a beaucoup dans Quartz (1983) par
exemple, je m’en suis apercue en relisant des traductions de ce petit recueil, en 1999.
Maintenant, depuis des années, je n’écris plus comme cela — il me semble, du moins.
Mon pére jouait volontiers sur les mots de la langue et ma passion pour la grammaire et
la phonétique historiques n’ont pu que renforcer cette tendance. J’étais (je suis ?) par
moments envahie de chaines sonores plus ou moins signifiantes — la langue comme pure
musique —, j’ai d0 me discipliner pour y mettre de I’ordre. Dans une de ses lettres de
1960, Franz Hellens, qui m’a beaucoup encouragée, m’assure : « VVous finirez par vous
faire un francgais a vous ».

Mais c’est surtout ma rencontre — bréve, fulgurante — avec Edmond Jabés en 1987 qui a
« modifié mon écriture », comme vous dites. Lui aussi, il m’a épanouie par sa confiance
en mon travail. Mon livre Répéter sa Mort, dont il avait lu le manuscrit, porte en
exergue une de ses phrases. C’est mon premier texte publié sur ma mystérieuse attirance
vers le Nord-Est, mais en réalité, ma fantasmagorie de ces terres s’est écrite dés 1984, a
I’époque ou naissait en méme temps mon « roman de poéte », Passé la Haine et d’autres
fleuves, qui, lui, est plus explicite a ce sujet.

Maintenant, j’ai hate de boucler les manuscrits en cours (deux anthologies) pour
replonger dans mes réserves ou m’attend, entre autres choses, encore un « roman de
poéte », cette fois sur, et cela vous touche tout particulierement... - mais ne vantons pas
la peau de cet ours !

Neupré, le 20 novembre 2001



LIMES

C'était notre maison a Pompéi. La lumiére d’en haut
les fenétres trompent I'eil sur les murs

ouvrant en biais I'espace plus vrai les portes

battant I'oblique d'un glissé perspective décentrée

la mer le Vésuve le vent les orangers.

Dehors la rue d’épaisses dalles de lave les chars
caracolent cavalcades et fouets

mais a l'abri de leur bravade notre jardin

feint d’ignorer que I'impluvium un jour

renversera les dons du ciel en cruauté instantanée.

Nous ne mangions nos bétes qu’'apres

une priére de regret un sacrifice au temple.

La terre fécondée de cendre

nous rattache au danger au feu son sommeil de fauve.
Deux mille ans

pour faire tourner tout seuls les puits et les moulins
ou pour changer les prénoms des esclaves.

Déserts minés contaminés méales immatures

hommes amputés femmes aux limés.

Pompéi, février 2001.

Rose-Marie Frangois, poéme inédit
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