Sur le plaisir de se perdre
dans un roman point trop nouveau

Jan Baetens

“ Qu’est-ce qu’'un beau livre? ”, se demande continuellement le narrateur de I’ Apocryphe,
un des grands textes de Robert Pinget (Minuit, 1982). On a envie de lui répondre : “ Eh
bien, c’est un livre comme Beaux Inconnus de Pierre Lartigue (Gallimard 1988), qui est
une merveille dans tous les sens du terme.” Malheureusement, les lecteurs qui le
découvrent aujourd’hui — car c’est un livre qui offre la joie de se laisser découvrir, telle-
ment la discrétion de son auteur I'avait un peu soustrait a I'attention de la presse au
moment de sa sortie —, ne peuvent en parler autour d’eux que par le bouche-a-oreille.
Nous savons que la réputation des vrais livres est faite de cette maniére et de cette
étoffe-1a, en tout cas commence toujours par la (si vous en doutez, relisez un peu ce
qu’écrit Larbaud sur la fortune d’'un Mallarmé et de quelques autres, notamment dans
cet autre livre qui permet aux amis de la littérature de se reconnaitre entre eux : Jaune
bleu blanc, Gallimard, 1927).

On connait certes Pierre Lartigue comme poéte (son recueil le plus récent, La Forge
subtile, éd. Le temps qu’il fait, 2001, est un parfait condensé de son golt comme de son
savoir-faire), comme spécialiste de la sextine (cette forme fixe a six mots-rime permu-
tants qu’inventa Arnaut Daniel, et qui subsiste jusqu’a nos jours oulipiens), ou encore
comme grand amateur de la poésie et de la culture occitanes (et plus généralement
méditerranéennes) ; cependant on le connait moins comme romancier, alors que le
genre romanesque occupe une place tout sauf négligeable dans I'ensemble de sa pro-
duction. Je sais : I'évocation qu’on vient de lire est un parfait portrait-robot de Jacques
Roubaud (poéte, rhétoricien, oulipien, occitaniste et romancier, entre autres), mais on
verra que le travail de Lartigue se distingue sur des points fort essentiels de la produc-
tion de Roubaud, méme si jadis les deux auteurs ont beaucoup collaboré et que, en
effet, sur de nombreux points leur production ait des airs de famille (mais il y a des
familles dont il ne faut pas rougir).

Les poetes romanciers ne sont pas rares. Le “ roman de poéte ” est méme un genre,
quand bien méme c’est un genre un peu boiteux : il désigne en effet un type de roman
rédigé un peu du bout des levres, par quelqu’un qui se sait ou se veut d’abord poéte, et
ou la matiére romanesque est souvent un peu traité a la légere, en passant si I'on veut,
comme si seuls comptaient le sfumato poétique et le souci de la “ belle ” phrase. Mais
depuis que, grace surtout a La vie mode d’emploi de Perec, il est de nouveau possible de
faire du “ roman de romancier ” (voire de briguer les prix !) sans patir des connotations
roturiéres du genre, I'attrait du roman est devenu une constante ; les poétes et autres
non-romanciers qui y font des incursions le font la téte haute et ne sont plus obligés de
louvoyer entre récit romanesque et parole poétique. La série des Hortense de Jacques
Roubaud ou, dans un genre au fond point trop différent, le diptyque Roman Roi et
Roman Furieux de Renaud Camus (encore deux livres a redécouvrir, surtout le deuxiéme,
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a sa sortie un des plus grands flops de I'histoire littéraire des vingt derniéres années), en
restent de jolies illustrations, et c’est un peu par rapport a ce type de textes qu'il faut
commencer par situer Beaux Inconnus.

Répétons-le : avec Roubaud les analogies sont nettes et franches. De part et d’autre, on
trouve a I'écriture les mémes assises : le godt de la contrainte, qu’elle soit ou non d'obé-
dience oulipienne (Roubaud est membre de I’Oulipo, Lartigue non), une grande érudi-
tion, mais qui n'a jamais rien de lourd (un secret gqu’ils partagent avec Borges et qui
n'est pas un luxe lorsque, comme c’est le cas dans Beaux Inconnus, on s’attaque a un
sujet historique, en I'occurrence les guerres de religion en Provence), une gourmandise
de narrateur en méme temps qu’une distance toujours un rien ironique a I'égard de la
narration méme et de ses innombrables petits secrets du métier. Cependant, on peut
trouver a I'ceuvre romanesque de Pierre Lartigue (et sans doute aussi a sa poésie, mais
tel n’est pas mon propos ici) des traits moins représentés chez Jacques Roubaud (tout
au moins dans ses romans) : d’abord I'amour des personnages, fussent-ils romanesques
au-dela de ce qu'il est permis d’étre dans un roman contemporain de quelque ambition
ou les sentiments et I'aventure ne sont plus admis que sous réserve (voire, pire, sous
rature) ; ensuite la passion d’un univers, fOt-il inventé de toutes piéces autant que fide-
lement restitué, aussi touffu, aussi incompréhensible, aussi enchanteur que le nbtre ;
enfin le plaisir d’une vraie intrigue, flt-elle tissée d’emprunts aux romans de chevalerie,
a rebondissements sans fin et a péripéties pour le moins improbables. Chez Lartigue,
cet amour, cette passion, ce plaisir se sentent beaucoup plus que chez Roubaud, plus
cérébral malgré son coté souvent plus comique (mais que I'on ne croie surtout pas que
Beaux inconnus n’ait pas ses moments d’humour et de drdlerie ; seulement, ce qui domi-
ne finalement, c’est un mélange tres particulier de gravité et de de tendresse).

Il n’est plus possible d’écrire un roman, on le sait, au premier degré, c’est-a-dire en fai-
sant comme si (foin du “ willing suspension of disbelief ”, c’est maintenant a qui affiche
le mieux l'artificialité de son propos), c’est-a-dire aussi, car c’est la le nceud du proble-
me, en feignant que le langage puisse servir a édifier un monde (ce que la doxa impose,
c'est un type d’écriture qui montre le langage au poste de commande, et la fiction
comme un effet secondaire tout au plus toléré, mais auquel on s’empresse toujours de
tordre le cou, comme la rhétorique de I'alexandrin dans la poésie soi-disant moderne).
Est-ce a dire que Pierre Lartigue nous sert avec Beaux Inconnus, ou la fiction est faite
pour nous emporter, un roman de la méere Denis, c’est-a-dire un roman d’avant I'ére du
soupgon ?

Le contraire est vrai, car le roman de Pierre Lartigue n’est pas une ceuvre anachronique
dans le mauvais sens du terme. Car des romans anachroniques, en-deca de toute moder-
nité, il s’en publie des centaines par an, mais leur refus ne suffit nullement a ce que le
lecteur croie a la fiction qui se propose a son peu d’attention. Beaux inconnus, en revan-
che, est un roman dont la stratégie est tout autre, et I'ambition autrement plus élevée.
Le pari du livre est trés audaucieux : il s'agit de réussir un roman “ malgré tout ”, un
roman dont le lecteur conquis puisse se dire : “ je sais bien, mais quand méme ”. Car
pour que la magie du roman puisse fonctionner vraiment, il faut qu’il y ait danger et
obstacle, il faut que le lecteur soit tenté aussi de ne pas y croire, et c’est évidemment cela qui
fait défaut dans les romans qui veulent nous y faire croire tout de suite, sans offrir le
charme, le luxe, I'absolue nécessité du doute.

Pierre Lartigue va donc exhiber les ficelles, de maniére encore plus éhontée et directe
que dans les romans a narrateur omniscient de jadis, d’'un c6té, et nous montrer le
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langage a I'ceuvre, comme dans les romans oulipiens ou les Nouveaux Romans de
naguére, de l'autre. Mais a partir de 13, il se permet quelque chose de tout a fait
différent :

— composer le plus romanesque des récits, soit une fresque historique, avec a la fois
des personnages qu’on n'est pas prés d'oublier, avec des morceaux d’anthologie
d’autant plus casse-cou que I'on connait les modeéles avec lesquels l'auteur a le culot
de rivaliser (I'évocation de la peste en Provence, par exemple, soutient parfaitement
la comparaison avec les descriptions du Chevalier sur le toit), avec aussi un message
humain et humaniste qui chez d’autres ferait rire, et enfin avec I'insinuation du plus
indicible qui soit, le sentiment amoureux, des émois et secousses du corps a la
brilure de la mélancolie et de la tendresse ;

— mais aussi, a coté de la composition du récit proprement dit, tresser un langage ou
le lexique s’enivre de sons et de noyaux perdus a une phrase d'une souplesse sans
pareille, tantdt ample, tantdt cassante, puis a un éventail de styles allant du plus
rondement efficace au plus subtilement retors, le tout sans jamais perdre de vue
que l'auteur, au-dela des piéges tendus au lecteur, doit permettre non moins que ce
dernier puisse comprendre la maniére dont le récit est mené, le livre est écrit, la
communication au moyen de mots est établie (le texte de Pierre Lartigue regorge
donc de clins d’eil, d’'allusions, de clés, mais qui constituent sans exception des
aides a mieux lire).

Méme si le cryptage est un théme important de Beaux Inconnus, les clés ne s’y agitent
jamais dans le vide. Les énigmes brillamment disposées devant le lecteur ébahi, c’est au
lecteur lui-méme qu’il incombe, et qu’il est possible, de les résoudre. Des en effet la
premiére lecture de son roman, Pierre Lartigue fait sentir qu’on a entre les mains un
texte “ étagé ”, dont chaque nouvelle lecture apporte de nouvelles découvertes, puis
aide a mieux voir I'architecture d’ensemble comme la myriade de petits détails qui font
que le roman tient,

Aucun écrivain n’est moins cachottier que Pierre Lartigue, quand bien méme il compte
sur son lecteur pour mettre a jour bien des structures enfouies, d’abord présentes en
filigrane, puis manifestes, enfin suffisamment établies pour que le lecteur puisse com-
mencer a faire ce que I'écrivain a fait avant lui (et qu'il fera sans doute autrement que
lui) : rattacher tel aspect a tel autre, lier tel détail a tel autre, superposer tel événement a
tel autre, puis se risquer a lire en ceci le double de cela (en cherchant par exemple com-
ment l'intrigue, autoréférentielle d'un bout a l'autre, refléte les mécanismes de I'écri-
ture), ou a déceler comment les structures s’enchainent au lieu de simplement se suivre
(selon les lois de la sextine, selon I'image de I'avancée en spirale ou en colimagon, selon
diverses métaphores de la circonvolution a surprises réglées : ce ne sont pas les mode-
les qui manquent).

De tels romans ne sont pas des romans a clé, ce sont des romans a promesse.
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