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Sur le plaisir de se perdre  
dans un roman point trop nouveau 

Jan Baetens 

“ Qu’est-ce qu’un beau livre? ”, se demande continuellement le narrateur de l’Apocryphe, 
un des grands textes de Robert Pinget (Minuit, 1982). On a envie de lui répondre : “ Eh 
bien, c’est un livre comme Beaux Inconnus de Pierre Lartigue (Gallimard 1988), qui est 
une merveille dans tous les sens du terme. ” Malheureusement, les lecteurs qui le 
découvrent aujourd’hui – car c’est un livre qui offre la joie de se laisser découvrir, telle-
ment la discrétion de son auteur l’avait un peu soustrait à l’attention de la presse au 
moment de sa sortie –, ne peuvent en parler autour d’eux que par le bouche-à-oreille. 
Nous savons que la réputation des vrais livres est faite de cette manière et de cette 
étoffe-là, en tout cas commence toujours par là (si vous en doutez, relisez un peu ce 
qu’écrit Larbaud sur la fortune d’un Mallarmé et de quelques autres, notamment dans 
cet autre livre qui permet aux amis de la littérature de se reconnaître entre eux : Jaune 
bleu blanc, Gallimard, 1927). 

On connaît certes Pierre Lartigue comme poète (son recueil le plus récent, La Forge 
subtile, éd. Le temps qu’il fait, 2001, est un parfait condensé de son goût comme de son 
savoir-faire), comme spécialiste de la sextine (cette forme fixe à six mots-rime permu-
tants qu’inventa Arnaut Daniel, et qui subsiste jusqu’à nos jours oulipiens), ou encore 
comme grand amateur de la poésie et de la culture occitanes (et plus généralement 
méditerranéennes) ; cependant on le connaît moins comme romancier, alors que le 
genre romanesque occupe une place tout sauf négligeable dans l’ensemble de sa pro-
duction. Je sais : l’évocation qu’on vient de lire est un parfait portrait-robot de Jacques 
Roubaud (poète, rhétoricien, oulipien, occitaniste et romancier, entre autres), mais on 
verra que le travail de Lartigue se distingue sur des points fort essentiels de la produc-
tion de Roubaud, même si jadis les deux auteurs ont beaucoup collaboré et que, en 
effet, sur de nombreux points leur production ait des airs de famille (mais il y a des 
familles dont il ne faut pas rougir). 

Les poètes romanciers ne sont pas rares. Le “ roman de poète ” est même un genre, 
quand bien même c’est un genre un peu boiteux : il désigne en effet un type de roman 
rédigé un peu du bout des lèvres, par quelqu’un qui se sait ou se veut d’abord poète, et 
où la matière romanesque est souvent un peu traité à la légère, en passant si l’on veut, 
comme si seuls comptaient le sfumato poétique et le souci de la “ belle ” phrase. Mais 
depuis que, grâce surtout à La vie mode d’emploi de Perec, il est de nouveau possible de 
faire du “ roman de romancier ” (voire de briguer les prix !) sans pâtir des connotations 
roturières du genre, l’attrait du roman est devenu une constante : les poètes et autres 
non-romanciers qui y font des incursions le font la tête haute et ne sont plus obligés de  
louvoyer entre récit romanesque et parole poétique. La série des Hortense de Jacques 
Roubaud ou, dans un genre au fond point trop différent, le diptyque Roman Roi et 
Roman Furieux de Renaud Camus (encore deux livres à redécouvrir, surtout le deuxième, 
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à sa sortie un des plus grands flops de l’histoire littéraire des vingt dernières années), en 
restent de jolies illustrations, et c’est un peu par rapport à ce type de textes qu’il faut 
commencer par situer Beaux Inconnus. 

Répétons-le : avec Roubaud les analogies sont nettes et franches. De part et d’autre, on 
trouve à l’écriture les mêmes assises : le goût de la contrainte, qu’elle soit ou non d’obé-
dience oulipienne (Roubaud est membre de l’Oulipo, Lartigue non), une grande érudi-
tion, mais qui n’a jamais rien de lourd (un secret qu’ils partagent avec Borges et qui 
n’est pas un luxe lorsque, comme c’est le cas dans Beaux Inconnus, on s’attaque à un 
sujet historique, en l’occurrence les guerres de religion en Provence), une gourmandise 
de narrateur en même temps qu’une distance toujours un rien ironique à l’égard de la 
narration même et de ses innombrables petits secrets du métier. Cependant, on peut 
trouver à l’œuvre romanesque de Pierre Lartigue (et sans doute aussi à sa poésie, mais 
tel n’est pas mon propos ici) des traits moins représentés chez Jacques Roubaud (tout 
au moins dans ses romans) : d’abord l’amour des personnages, fussent-ils romanesques 
au-delà de ce qu’il est permis d’être dans un roman contemporain de quelque ambition 
où les sentiments et l’aventure ne sont plus admis que sous réserve (voire, pire, sous 
rature) ; ensuite la passion d’un univers, fût-il inventé de toutes pièces autant que fidè-
lement restitué, aussi touffu, aussi incompréhensible, aussi enchanteur que le nôtre ; 
enfin le plaisir d’une vraie intrigue, fût-elle tissée d’emprunts aux romans de chevalerie, 
à rebondissements sans fin et à péripéties pour le moins improbables. Chez Lartigue, 
cet amour, cette passion, ce plaisir se sentent beaucoup plus que chez Roubaud, plus 
cérébral malgré son côté souvent plus comique (mais que l’on ne croie surtout pas que 
Beaux inconnus n’ait pas ses moments d’humour et de drôlerie ; seulement, ce qui domi-
ne finalement, c’est un mélange très particulier de gravité et de de tendresse). 

Il n’est plus possible d’écrire un roman, on le sait, au premier degré, c’est-à-dire en fai-
sant comme si (foin du “ willing suspension of disbelief ”, c’est maintenant à qui affiche 
le mieux l’artificialité de son propos), c’est-à-dire aussi, car c’est là le nœud du problè-
me, en feignant que le langage puisse servir à édifier un monde (ce que la doxa impose, 
c’est un type d’écriture qui montre le langage au poste de commande, et la fiction 
comme un effet secondaire tout au plus toléré, mais auquel on s’empresse toujours de 
tordre le cou, comme la rhétorique de l’alexandrin dans la poésie soi-disant moderne). 
Est-ce à dire que Pierre Lartigue nous sert avec Beaux Inconnus, où la fiction est faite 
pour nous emporter, un roman de la mère Denis, c’est-à-dire un roman d’avant l’ère du 
soupçon ? 

Le contraire est vrai, car le roman de Pierre Lartigue n’est pas une œuvre anachronique 
dans le mauvais sens du terme. Car des romans anachroniques, en-deçà de toute moder-
nité, il s’en publie des centaines par an, mais leur refus ne suffit nullement à ce que le 
lecteur croie à la fiction qui se propose à son peu d’attention. Beaux inconnus, en revan-
che, est un roman dont la stratégie est tout autre, et l’ambition autrement plus élevée. 
Le pari du livre est très audaucieux : il s’agit de réussir un roman “ malgré tout ”, un 
roman dont le lecteur conquis puisse se dire : “ je sais bien, mais quand même ”. Car 
pour que la magie du roman puisse fonctionner vraiment, il faut qu’il y ait danger et 
obstacle, il faut que le lecteur soit tenté aussi de ne pas y croire, et c’est évidemment cela qui 
fait défaut dans les romans qui veulent nous y faire croire tout de suite, sans offrir le 
charme, le luxe, l’absolue nécessité du doute. 

Pierre Lartigue va donc exhiber les ficelles, de manière encore plus éhontée et directe 
que dans les romans à narrateur omniscient de jadis, d’un côté, et nous montrer le 
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langage à l’œuvre, comme dans les romans oulipiens ou les Nouveaux Romans de 
naguère, de l’autre. Mais à partir de là, il se permet quelque chose de tout à fait 
différent :  

– composer le plus romanesque des récits, soit une fresque historique, avec à la fois 
des personnages qu’on n’est pas près d’oublier, avec des morceaux d’anthologie 
d’autant plus casse-cou que l’on connaît les modèles avec lesquels l’auteur a le culot 
de rivaliser (l’évocation de la peste en Provence, par exemple, soutient parfaitement 
la comparaison avec les descriptions du Chevalier sur le toit), avec aussi un message 
humain et humaniste qui chez d’autres ferait rire, et enfin avec l’insinuation du plus 
indicible qui soit, le sentiment amoureux, des émois et secousses du corps à la 
brûlure de la mélancolie et de la tendresse ;  

– mais aussi, à côté de la composition du récit proprement dit, tresser un langage où 
le lexique s’enivre de sons et de noyaux perdus à une phrase d’une souplesse sans 
pareille, tantôt ample, tantôt cassante, puis à un éventail de styles allant du plus 
rondement efficace au plus subtilement retors, le tout sans jamais perdre de vue 
que l’auteur, au-delà des pièges tendus au lecteur, doit permettre non moins que ce 
dernier puisse comprendre la manière dont le récit est mené, le livre est écrit, la 
communication au moyen de mots est établie (le texte de Pierre Lartigue regorge 
donc de clins d’œil, d’allusions, de clés, mais qui constituent sans exception des 
aides à mieux lire).  

Même si le cryptage est un thème important de Beaux Inconnus, les clés ne s’y agitent 
jamais dans le vide. Les énigmes brillamment disposées devant le lecteur ébahi, c’est au 
lecteur lui-même qu’il incombe, et qu’il est possible, de les résoudre. Dès en effet la 
première lecture de son roman, Pierre Lartigue fait sentir qu’on a entre les mains un 
texte “ étagé ”, dont chaque nouvelle lecture apporte de nouvelles découvertes, puis 
aide à mieux voir l’architecture d’ensemble comme la myriade de petits détails qui font 
que le roman tient.  

Aucun écrivain n’est moins cachottier que Pierre Lartigue, quand bien même il compte 
sur son lecteur pour mettre à jour bien des structures enfouies, d’abord présentes en 
filigrane, puis manifestes, enfin suffisamment établies pour que le lecteur puisse com-
mencer à faire ce que l’écrivain a fait avant lui (et qu’il fera sans doute autrement que 
lui) : rattacher tel aspect à tel autre, lier tel détail à tel autre, superposer tel événement à 
tel autre, puis se risquer à lire en ceci le double de cela (en cherchant par exemple com-
ment l’intrigue, autoréférentielle d’un bout à l’autre, reflète les mécanismes de l’écri-
ture), ou à déceler comment les structures s’enchaînent au lieu de simplement se suivre 
(selon les lois de la sextine, selon l’image de l’avancée en spirale ou en colimaçon, selon 
diverses métaphores de la circonvolution à surprises réglées : ce ne sont pas les modè-
les qui manquent). 

De tels romans ne sont pas des romans à clé, ce sont des romans à promesse. 
 


