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Dieter Lesage, Peut-on encore jouer Hamlet ? (traduit du néerlandais par 
Monique Nagielkopf), Les Impressions Nouvelles, Paris, 2002, 48 p., 
ISBN 2-906131-45-8, € 7. 
 
 
Shakespeare est de loin et depuis longtemps déjà l’auteur le plus joué sur nos scènes, 
toutes tendances et orientations confondues. Preuve, dit-on toujours, de la valeur « uni-
verselle » ou « éternelle » de ses pièces, qui en explique aussi l’invariable « actualité ». Le 
consensus à ce sujet est si massif que plus personne ne prend vraiment au sérieux 
l’hypothèse inverse : et si Shakespeare, loin d’être l’auteur que l’on croit, était avant 
tout un écrivain tellement ancré dans son temps qu’il en serait devenu… injouable ? 

L’objet de l’essai de Dieter Lesage, sans aucun doute le plus intelligent des jeunes 
essayistes flamands (dont c’est ici le premier ouvrage traduit en français), s’avère d’em-
blée double.  

D’une part, il interroge critiquement l’idée, intenable à ses yeux, d’un Shakespeare  
« universel ». S’appuyant sur une lecture très fine de Hamlet, il démontre au contraire à 
quel point la pièce est datée, c’est-à-dire devenue littéralement incompréhensible. La 
manière dont la pièce traite les notions de pouvoir et de folie, par exemple, ne corres-
pond plus en rien aux conceptions modernes sur le pouvoir, qui s’est démocratisé, et 
sur la folie, qui s’est vue enfermée. De même, Lesage avance l’idée que le thème central 
de Hamlet est un débat théologique sur l’existence du purgatoire, dont le moins qu’on 
puisse dire est qu’il a cessé de hanter l’imaginaire du public contemporain. Ici, la répon-
se à la question posée par le titre du livre est donc simple : non, on ne peut plus jouer 
Hamlet, car l’œuvre de Shakespeare est si peu universelle et si peu éternelle que le lec-
teur ou le spectateur moderne n’a pas d’autre choix que de s’en détourner. 

D’autre part, et c’est là que l’affaire se corse, l’auteur cherche à comprendre comment 
ces aspects archaïques, bizarres, incompréhensibles, de Hamlet passent inaperçus lors 
des représentations de la pièce. S’appuyant ici sur les mille et une façons dont Hamlet se 
voit de nos jours mis en scène, Lesage suggère que ce malentendu n’est possible qu’en 
raison d’une censure systématique du travail de Shakespeare. En effet, ce qu’on joue 
n’est pas Hamlet, mais une adaptation de la pièce, où l’on rabote systématiquement ce 
qui dépasse l’horizon d’attente contemporain, tant au niveau de la thématique qu’au ni-
veau du langage. Ici, la réponse à la question posée par le titre est déjà plus complexe : 
oui, on peut encore jouer Hamlet, à condition qu’on arrive à l’adapter aux goûts du 
public ; mais aussi : non, parce qu’il se passe lors de ces adaptations quelque chose qui 
tue l’intérêt même de cette œuvre, intérêt qui ne tient pas à son caractère universel et 
donc infiniment actualisable (dans ce cas, demande Lesage, pourquoi Shakespeare plu-
tôt qu’autre chose ?), mais à ce qui résiste à notre compréhension actuelle (et qui donc 
oblige à mettre en question nos propres préjugés). 

On a compris que l’entreprise de Lesage, que pour ma part je trouve non seulement 
salutaire mais absolument nécessaire, est manifestement de l’ordre de la démythifica-
tion. Exactement comme dans les Mythologies de Barthes, dont il ne reprend certes pas le 
cadre sémiotique mais qu’il rappelle par son brio stylistique, Lesage s’en prend à notre 
manie de gommer l’épaisseur historique et partant le caractère inévitablement relatif de 
la culture, manie que Barthes qualifiait de petite-bourgeoise mais que l’on retrouve de 
nos jours littéralement partout, y compris dans les interprétations les plus progressistes 
de Hamlet. Partout et toujours, la pièce de Shakespeare est dépouillée de ce qui la rend 
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autre : c’est le prix de son intégration, et ce prix est pour Lesage trop lourd, surtout si 
l’on tient compte du fait, comme il le suggère, que notre traitement de Shakespeare ne 
diffère en rien de celui que nous infligeons aux étrangers en général, lesquels ne sont 
admis que dans la mesure où ils acceptant de renoncer à ce qui les sépare de nous. 
Toujours dans l’esprit des Mythologies, analyse culturelle et engagement politique se tou-
chent et se complètent l’une l’autre, et si nos adaptations actuelles de Shakespeare en 
disent long sur notre attitude à l’égard de l’étranger (malgré toutes nos professions de 
foi politiquement correctes), une mise en question de cette politique d’adaptation pour-
rait fort bien servir de laboratoire à d’autres types de rapports avec d’autres que nous-
mêmes. 

Aussi Dieter Lesage ne plaide-t-il nullement contre les représentations modernes de 
Shakespeare, mais bien pour de nouvelles manières de concevoir ces représentations, 
plus soucieuses et plus respectueuses de ce qui, dans des pièces comme Hamlet, nous  
« échappe », voire nous paraît « inacceptable ». Les enjeux culturels et politiques d’une 
telle démarche sont énormes, ne fût-ce que parce qu’ils impliquent un rejet en bloc de 
la presque totalité des mises en scène actuelles tout en inquiétant fortement le message 
politique souvent « progressiste » de bien des remake. Le mérite de cet essai, dont on 
aimerait louer aussi les grandes qualités littéraires (fort bien servies par une traduction 
très juste et très souple), est d’avoir formulé avec clarté et précision les taches aveugles 
de notre commerce avec Shakespeare. Il est aussi de nous avoir rappelé que la culture 
est tout sauf un luxe ou un divertissement et que tout spectacle engage inévitablement 
une vision du monde, parfois même un programme politique. 

Jan Baetens 
 
 
 

Rossano Rosi, Approximativement, éditions Le Fram (54 rue des Fusillés, 
4000 Liège), 76 p., ISBN 2-930330-07-4, € 11. 
 
 
Soit deux thèses qu’il n’est pas inutile de rappeler de temps à autre lorsqu’on parle 
littérature. La première : « Le poète belge se distingue du poète français par son amour 
immodéré du mot ombre » (une fonctionnaire du service de la Promotion des lettres 
francophones de Belgique préférant garder l’anonymat). La seconde : « Si tout est 
possible, rien n’est permis » (Jean Ricardou). L’une et l’autre de ces thèses sont vraies, 
mais leur combinaison prête à bien des malentendus. Pour le poète belge lambda, tout 
se passe en effet comme si la maxime ricardolienne, vibrant plaidoyer pour l’écriture à 
contraintes et diatribe violente contre toutes formes de libre expression, légitimait 
fondamentalement le goût du vocabulaire à la Maeterlinck, bien de chez nous car 
collant à merveille à l’image folklorique d’un pays romantiquement brumeux. Les 
résultats en sont connus. Ils ne sont pas pour rien dans le mépris dans lequel la poésie 
belge était tenue jusqu’il y a peu. 

Rossano Rosi, avec une force tranquille mais exemplaire, procède tout autrement. Pre-
nant enfin au sérieux la demande d’un travail plus formel plus poussé, il déploie dans 
Approximativement (titre délicieux, car antiphrastique à bien des égards) une petite mais 
très efficace machine de guerre contre tout ce qui a rendu la poésie belge, et la poésie 
de langue française en général, si insipide et si superflue : l’attention à l’atmosphère, le 
frileux frisson au coin du feu de bois, et surtout pas les mots pour le dire. Dans le silla-
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ge de Cliff, mais utilisant une palette formelle et thématique infiniment plus large et 
variée, voici un poète qui dit ce qu’on attend vraiment de la poésie (la vérité, même 
approximative, la question n’est pas là), sans pour autant renoncer à ce qui fait la force 
formelle du dire poétique (le mètre, la rime, les genres, la rhétorique, fût-elle par 
moments un rien sauvage). Voici un poète qui nous parle de notre vie, faisant œuvre de 
salut public par l’alchimie de son verbe : le quotidien se voit par le style transformé, 
repensé, ouvert à de nouvelles possibilités qu’il est à nous de mettre en pratique. Si 
vous ne savez pas comment vous y prendre, commencez par emporter partout Approxi-
mativement et relisez ce que Rossano Rosi pense et fait dans le train, chantonne et imagi-
ne au lavoir, relisez comment lui revit, relit, retrouve son enfance, découvrez ce qu’est 
le roman d’apprentissage, l’éducation sentimentale, le journal intime, le souvenir de 
vacances et le récit de vie en régime poétique. 

Approximativement sera vite retenu comme un tournant décisif dans l’aventure de la poé-
sie belge, c’est-à-dire française. De Verheggen à Savitzkaya, de Cliff à Norac ou à 
Logist, les auteurs belges ont beaucoup fait depuis trente ans pour rendre à l’écriture 
poétique en langue française un peu de la chair de la langue que les Français semblaient 
avoir perdue dans leur quête éperdue (et sotte à mes yeux) d’une poésie à prétentions 
philosophiques (« Que le poème soit ! »). Rosi, dont l’écriture est contemporaine d’une 
redécouverte des formes fixes et d’une certaine persistance du minimalisme, a l’intelli-
gence de ne pas vouloir aller au-delà de ceux qui ont mis la langue sens dessus sens 
dessous. Il a eu l’incroyable culot de vouloir écrire une poésie à la fois hypertravaillée et 
directement accessible. C’est une prouesse dont je vois peu d’autres exemples dans 
l’histoire récente. Approximativement est le meilleur livre publié en Belgique les cinq der-
nières années. 

Jan Baetens 
 
 
 

Rondeau du travail 

Tu es en train et tu quittes, un brin 
ensommeillée, la Gare Centrale. Im- 
perturbable te berce le tactac 
tactac des roues. La voix d’Yma Sumac 
te diffuse un air amérindien… 
Te voilà donc à te balancer bien- 
heureusement à cent lieues de Louvain 
ou de Waremme, au creux d’un doux hamac ! 
Tu es en train  
de t’endor… Non ! Refusant ce destin, 
tu rouvres l’œil, te secoues, éteins 
le walkman, sors de ton sac un Balzac  
et tu te mets à lire. Ainsi que chaque  
fois tu le fais lorsqu’allant au turbin, 
tu es en train. 


