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La communauté infinie

L’écrivain, qui invente ses personnages, leur doit aussi la vie; plus exactement: leur doit
sa vie, qu’il tend souvent a modeler sur I'existence de ses créatures imaginaires, qu’il
suffise de penser a Karl May et a tous ceux qui finissent par jouer dans la vie le role de
leurs héros. Quand Iécrivain se décide a faire mourir ses personnages, souvent a l'in-
dignation du public, comme I'ont bien éprouvé Conan Doyle et, a I’¢re de la télévision,
plusieurs scénaristes de feuilletons, est-ce d’un suicide qu’il s’agit, en 'occurrence pat
personne interposée, ou y a-t-il d’autres motifs qui entrent en jeu ? Présence de Jordane est
un livre sur cette question essentielle, qui est peut-étre la question de la littérature elle-
méme.

Au seuil de I'ouvrage, Jean-Benoit Puech avoue le désir qui était le sien en préparant
Présence de Jordane : « réaliser une imitation des hommages que 'on consacre aux grands
écrivains, et qui rassemblent des inédits, des études, une biographie et une bibliogra-
phie, une iconographie et surtout des témoignages sur 'auteur ou sur ’homme. (...) J’ai
bien dit : une imitation, puisque cette fois ensemble devait étre consacré a un écrivain
imaginaire. » (pp. 11-12). Tous les lecteurs de Puech le savent : depuis son premier li-
vre, le personnage de Benjamin Jordane, « auteur supposé » et hétéronyme de Jean-
Benoit Puech, sert d’aimant a une écriture placée sous le signe du double littéraire et de
la littérature comme double.

Or, Iimitation de ’hommage, qui s’inscrivait pourtant dans la logique de I'ceuvre de
Puech, n’a pas eu lieu : le volume qu’on a ici sous les yeux contient tout a fait autre
chose (une introduction de Jean-Benoit Puech, six nouvelles attribuées a Jordane, une
note explicative commentant la derniere des nouvelles). Plus : Jean-Benoit Puech com-
mence son livre en expliquant pourquoi il y renonce, et pourquoi, fait autrement plus
important, il se sépare du personnage de Jordane : apres avoir fait naitre cet écrivain et
s’en étre servi pendant six livres, le voici qui pense que le temps est venu de s’en dé-
tourner et de rompre avec la fiction (illusion pour les uns, mystification pour les autres)
de cet écrivain hétéronyme.

Bref, du projet initial de Présence de Jordane, il ne reste au fond que le titre, et bien sar le
projet lui-méme, présenté dans le texte introductif de Puech. Toutefois, le lecteur ne
peut pas s’empécher de croire que cette décision de rupture (ou cet assassinat littéraire)
ne s’oppose nullement a la poutsuite, voire a 'approfondissement de la fiction. L’auteur
nous tendrait-il un nouveau piege ? Préparerait-il de nouveaux jeux en proclamant tout
haut sa volonté d’abandonner tout nouveau jeu sur la confusion des identités » La ques-
tion n’est pas vraiment la. Pour le lecteur de Puech (et il est important de se rappeler
que ce lecteur est un lecteur fidele, c’est-a-dire un lecteur qui s’intéresse a Uawnvre, a fonte
Pceuvre, et non pas un lecteur ponctuel, distrait, « absent » en quelque sorte des enjeux
fondamentaux de cette ceuvre), le déni vient trop tard : puisque Jordane existe en litté-
rature, il n’est plus possible de I'annuler a posteriori. Pour ce lecteur encore, de tout
autres interrogations se font jour : elles ne portent pas sur la possibilité de 'effacement
d’un personnage donné maintenant pour totalement inventé (on s’en était bien douté,
et a la limite on pourrait dire que Puech n’a jamais rien fait pour y faire croire vrai-
ment), mais sur les moyens de poursuivre un texte qui semble toucher a sa fin.
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Ceux qui n’ont de la littérature qu’une conception étriquée, diront que ces nouvelles
questions dépassent le niveau du texte proprement dit. Pour d’autres, c’est ’étre méme
du littéraire qui rayonne a partir de cet adieu a la fiction. En effet, le personnage de
Jordane, pour fictif qu’il soit, ne résulte nullement d’un désir de travestissement. 1l
énonce au contraire la loi méme de toute écriture qui compte : la prise de conscience
qu’entrer en littérature, qu’on le fasse comme écrivain ou comme lecteur, implique une
maniére de dédoublement et, plus généralement encore, une maniére de communauté.
Je est un autre et un autre est le méme, et cette découverte une fois faite ne peut plus
étre annulée par quelque rationalisation que ce soit. Dans I'ceuvre de Puech, cette vérité
littéraire est désormais tellement établie que I'auteur ne ressent plus le besoin de Pexpli-
citer a 'aide d’un tiers inventé, simultanément modéle et rival, idéal et repoussoir. Jor-
dane disparu, Jordane absent, Jordane suicidé de I'auteur, tout cela n’y change rien:
plus le personnage fictif est mis a distance, plus il est présent, parce que c’est dans un
livre que cet effacement se communique, parce que cela se passe dans le livre que le lec-
teur tient entre les mains, parce que c’est lui-méme, le lecteur, qui sent qu’il est devenu
le Jordane dont chaque mot, a condition d’étre lu, affirme la présence paradoxale.

A Tlinstar de Valery Larbaud, Jean-Benoit Puech passe pour un « écrivain pour écri-
vains ». Cette définition est absolument fausse, puisque peu d’auteurs ont autant qu’eux
le sens du lecteur, le sens de sa proximité presque physique, le sens aussi d’une respon-
sabilité a son égard (Larbaud disait écrire pour « appliquer une main fraiche au front du
lecteur » et c’est aussi la sensation que procurent les meilleures pages de Puech). Mais
aussi définition incroyablement vraie, puisque le lecteur de Larbaud et Puech est lui-
méme écrivain. Non pas au sens éculé de la théorie littéraire des années 70, qui postu-
lait que le texte est récrit par son lecteur, mais au sens plus subtil qui reconnait au lec-
teur 'amour des livres et 'amour du « comme si», c’est-a-dire de ce désir qui transfor-
me n’importe quel lecteur en le Jordane de son auteur, serait-il ou non Jean-Benoit
Puech.

Les six nouvelles qui constituent le corps de Présence de Jordane ne racontent en fait rien
d’autre : ’émerveillement devant les livres, la conviction que la littérature compte, la
perplexité devant les mirages du verbe, la certitude qu’on se trouve a force de se perdre
dans un texte. Le théme du double qui sert de fil conducteur a toute 'ceuvre de Puech,
est modulé ici avec un tel art de la variation, de ’écart et de la surprise mais aussi de la
répétition (chose infiniment plus difficile a réaliser ) que le lecteur petit a petit se rap-
proche de la table de I’écrivain, regarde par-dessus son épaule, lui chuchote a loreille :
« Présent ».

Jan Baetens

Benoit Peeters, Hergé, fils de Tintin, Paris, Flammarion, 2002, ISBN 2-
08-210042-1

Tout le monde sait qu’il existe plus de cent livres, au moins, sur la vie ou 'ceuvre
d’Hergé, et a 'approche du vingtieme anniversaire de la mort de Georges Remi, une
nouvelle avalanche se prépare. La « grande biographie » que fait paraitre Benoit Peeters
se détache pourtant du lot, et il n’est pas exagéré de dire qu’on posséde maintenant
enfin le livre qui jette un pont entre les deux versants de la constellation Tintin que
sont la vie d’Hergé, d’une part, et la série des Aventures de Tintin, d’autre part. Jusqu’ici,
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en effet, les meilleurs livres sur Hergé s’étaient intéressés avant tout soit a I'ceuvre (je
pense ici aux Métamorphoses de Tintin, de Jean-Marie Apostolidés, ou aux diverses publi-
cations sémiologiques de Pierre Fresnault-Deruelle), soit a 'homme (ici il convient de
citer avant tout la biographie « romancée » de Thierry Smolderen et Pierre Sterckx, les
travaux de psychobiographie de Serge Tisseron et la biographie « a I'anglo-saxonne » de
Pierre Assouline).

Ce que propose Benoit Peeters dans Hergé, fils de Tintin, est une approche toute neuve.
Non qu’il s’appuie systématiquement sur des documents nouveaux (il est cependant le
premier a citer en détail la correspondance entre Hergé et Germaine Kieckens, sa pre-
miere épouse, tout comme il multiplie les témoignages qui complétent et nuancent le
travail d’archives de pierre Assouline) ou qu’il se lance dans de nouvelles interpréta-
tions du graphisme d’Hergé ('ouvrage incontournable, malheureusement peu connu,
reste ici le livre Hergé dessinatenr, de Pierre Sterckx et Benoit Peeters lui-méme), mais il
est le premier a lier vraiment ’homme et 'ceuvre, ce qui vaut au lecteur une redécou-
verte parfois spectaculaire de ce qu’il croyait connaitre sur le bout des doigts.

Au cceur du livre de Peeters se trouve une réflexion sur ce qu’il faut bien appeler le
paradoxe d’Hergé, qui était en quelque sorte un homme fini, politiquement mais aussi
artistiquement, au moment méme ou son héros allait commencer a faire la conquéte du
monde. Gravement compromis par son engagement (professionnel dira-t-il, idéologique
diront les autres) dans la presse collaborationniste, épuisé psychologiquement par pres
de vingt ans d’un travail acharné (douze heures par jour, y compris les week-ends, et
sans prendre jamais de véritables vacances), Hergé est a la Libération un homme fati-
gué, qui ne souhaite en fait qu’une chose : se débarrasser de Tintin, s’éloigner de la ban-
de dessinée, prendre ses distances par rapport au milieu qui avait toujours été le sien.
Son drame est d’avoir longtemps été incapable de rompre, d’ou, a la fois, de grandes
hésitations (il mettra 17 ans a divorcer de sa premiere femme aprés leur séparation !) et
de grandes fidélités (Hergé a beaucoup aidé, sur le plan financier et autrement, des amis
condamnés pour collaboration) ; d’ou aussi, en ce qui concerne les Aventures de Tintin,
un véritable calvaire qui ne prendra fin qu’a sa mort. Benoit Peeters retrace avec une
grande clarté les probléemes de plus en plus graves que va connaitre Hergé apres la
guerre pour se remettre au travail, puis pour y rester, enfin pour tout simplement s’y
intéresser encore, et il met subtilement a jour les échos que ces difficultés suscitent a
I'intérieur des albums de Tintin et autour d’eux (du journal Tintin aux produits dérivés).

C’est donc un tout autre Hergé, inquiet, déprimé, complexe, parfois faible, voire mé-
chant, mais toujours trés humain, et c’est aussi une tout autre lecture des Awventures de
Tintin, infiniment plus proches de la vie de leur créateur et du contexte historique de
leur genese, qui se dégagent de ce livre. Pour la premiere fois dans les recherches sur
Hergé, un auteur présente le dossier de maniere a la fois critique et empathique. Benoit
Peeters ne dissimule en rien les faiblesses ou les erreurs de ’lhomme ou de 'ceuvre,
mais il ne le fait jamais pour démolir Hergé ou Tintin.

Le résultat de cette enquéte est impressionnant. Son style, souple, vivant, nerveux,
emporte I"adhésion d’un bout a l'autre des cinq cents pages du volume. Ce livre sur
Hergé est aussi un livre sur la Belgique, il grouille de personnages hauts en couleurs, on
y entend le bruit et la fureur de I’histoire, la petite comme la grande. Et il nous fait
comprendre ce que nous devons a nos lectures de Tintin, qui pour beaucoup d’entre
nous restent tout a fait décisives.

Jan Baetens
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