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Jean-Benoit Puech, Présence de Jordane, Seyssel, Éd. Champ Vallon, 
2002, 158 p., ISBN 2-87673-358-7 
 
 

La communauté infinie 

L’écrivain, qui invente ses personnages, leur doit aussi la vie; plus exactement: leur doit 
sa vie, qu’il tend souvent à modeler sur l’existence de ses créatures imaginaires, qu’il 
suffise de penser à Karl May et à tous ceux qui finissent par jouer dans la vie le rôle de 
leurs héros. Quand l’écrivain se décide à faire mourir ses personnages, souvent à l’in-
dignation du public, comme l’ont bien éprouvé Conan Doyle et, à l’ère de la télévision, 
plusieurs scénaristes de feuilletons, est-ce d’un suicide qu’il s’agit, en l’occurrence par 
personne interposée, ou y a-t-il d’autres motifs qui entrent en jeu ? Présence de Jordane est 
un livre sur cette question essentielle, qui est peut-être la question de la littérature elle-
même. 

Au seuil de l’ouvrage, Jean-Benoit Puech avoue le désir qui était le sien en préparant 
Présence de Jordane : « réaliser une imitation des hommages que l’on consacre aux grands 
écrivains, et qui rassemblent des inédits, des études, une biographie et une bibliogra-
phie, une iconographie et surtout des témoignages sur l’auteur ou sur l’homme. (…) J’ai 
bien dit : une imitation, puisque cette fois l’ensemble devait être consacré à un écrivain 
imaginaire. » (pp. 11-12). Tous les lecteurs de Puech le savent : depuis son premier li-
vre, le personnage de Benjamin Jordane, « auteur supposé » et hétéronyme de Jean-
Benoit Puech, sert d’aimant à une écriture placée sous le signe du double littéraire et de 
la littérature comme double.  

Or, l’imitation de l’hommage, qui s’inscrivait pourtant dans la logique de l’œuvre de 
Puech, n’a pas eu lieu : le volume qu’on a ici sous les yeux contient tout à fait autre 
chose (une introduction de Jean-Benoit Puech, six nouvelles attribuées à Jordane, une 
note explicative commentant la dernière des nouvelles). Plus : Jean-Benoit Puech com-
mence son livre en expliquant pourquoi il y renonce, et pourquoi, fait autrement plus 
important, il se sépare du personnage de Jordane : après avoir fait naître cet écrivain et 
s’en être servi pendant six livres, le voici qui pense que le temps est venu de s’en dé-
tourner et de rompre avec la fiction (illusion pour les uns, mystification pour les autres) 
de cet écrivain hétéronyme. 

Bref, du projet initial de Présence de Jordane, il ne reste au fond que le titre, et bien sûr le 
projet lui-même, présenté dans le texte introductif de Puech. Toutefois, le lecteur ne 
peut pas s’empêcher de croire que cette décision de rupture (ou cet assassinat littéraire) 
ne s’oppose nullement à la poursuite, voire à l’approfondissement de la fiction. L’auteur 
nous tendrait-il un nouveau piège ? Préparerait-il de nouveaux jeux en proclamant tout 
haut sa volonté d’abandonner tout nouveau jeu sur la confusion des identités ? La ques-
tion n’est pas vraiment là. Pour le lecteur de Puech (et il est important de se rappeler 
que ce lecteur est un lecteur fidèle, c’est-à-dire un lecteur qui s’intéresse à l’œuvre, à toute 
l’œuvre, et non pas un lecteur ponctuel, distrait, « absent » en quelque sorte des enjeux 
fondamentaux de cette œuvre), le déni vient trop tard : puisque Jordane existe en litté-
rature, il n’est plus possible de l’annuler a posteriori. Pour ce lecteur encore, de tout 
autres interrogations se font jour : elles ne portent pas sur la possibilité de l’effacement 
d’un personnage donné maintenant pour totalement inventé (on s’en était bien douté, 
et à la limite on pourrait dire que Puech n’a jamais rien fait pour y faire croire vrai-
ment), mais sur les moyens de poursuivre un texte qui semble toucher à sa fin.  
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Ceux qui n’ont de la littérature qu’une conception étriquée, diront que ces nouvelles 
questions dépassent le niveau du texte proprement dit. Pour d’autres, c’est l’être même 
du littéraire qui rayonne à partir de cet adieu à la fiction. En effet, le personnage de 
Jordane, pour fictif qu’il soit, ne résulte nullement d’un désir de travestissement. Il 
énonce au contraire la loi même de toute écriture qui compte : la prise de conscience 
qu’entrer en littérature, qu’on le fasse comme écrivain ou comme lecteur, implique une 
manière de dédoublement et, plus généralement encore, une manière de communauté. 
Je est un autre et un autre est le même, et cette découverte une fois faite ne peut plus 
être annulée par quelque rationalisation que ce soit. Dans l’œuvre de Puech, cette vérité 
littéraire est désormais tellement établie que l’auteur ne ressent plus le besoin de l’expli-
citer à l’aide d’un tiers inventé, simultanément modèle et rival, idéal et repoussoir. Jor-
dane disparu, Jordane absent, Jordane suicidé de l’auteur, tout cela n’y change rien : 
plus le personnage fictif est mis à distance, plus il est présent, parce que c’est dans un 
livre que cet effacement se communique, parce que cela se passe dans le livre que le lec-
teur tient entre les mains, parce que c’est lui-même, le lecteur, qui sent qu’il est devenu 
le Jordane dont chaque mot, à condition d’être lu, affirme la présence paradoxale. 

À l’instar de Valery Larbaud, Jean-Benoit Puech passe pour un « écrivain pour écri-
vains ». Cette définition est absolument fausse, puisque peu d’auteurs ont autant qu’eux 
le sens du lecteur, le sens de sa proximité presque physique, le sens aussi d’une respon-
sabilité à son égard (Larbaud disait écrire pour « appliquer une main fraîche au front du 
lecteur » et c’est aussi la sensation que procurent les meilleures pages de Puech). Mais 
aussi définition incroyablement vraie, puisque le lecteur de Larbaud et Puech est lui-
même écrivain. Non pas au sens éculé de la théorie littéraire des années 70, qui postu-
lait que le texte est récrit par son lecteur, mais au sens plus subtil qui reconnaît au lec-
teur l’amour des livres et l’amour du « comme si », c’est-à-dire de ce désir qui transfor-
me n’importe quel lecteur en le Jordane de son auteur, serait-il ou non Jean-Benoît 
Puech. 

Les six nouvelles qui constituent le corps de Présence de Jordane ne racontent en fait rien 
d’autre : l’émerveillement devant les livres, la conviction que la littérature compte, la 
perplexité devant les mirages du verbe, la certitude qu’on se trouve à force de se perdre 
dans un texte. Le thème du double qui sert de fil conducteur à toute l’œuvre de Puech, 
est modulé ici avec un tel art de la variation, de l’écart et de la surprise mais aussi de la 
répétition (chose infiniment plus difficile à réaliser !) que le lecteur petit à petit se rap-
proche de la table de l’écrivain, regarde par-dessus son épaule, lui chuchote à l’oreille : 
« Présent ». 
 
Jan Baetens 

Benoît Peeters, Hergé, fils de Tintin, Paris, Flammarion, 2002, ISBN 2-
08-210042-1 
 
 

Tout le monde sait qu’il existe plus de cent livres, au moins, sur la vie ou l’œuvre 
d’Hergé, et à l’approche du vingtième anniversaire de la mort de Georges Remi, une 
nouvelle avalanche se prépare. La « grande biographie » que fait paraître Benoît Peeters 
se détache pourtant du lot, et il n’est pas exagéré de dire qu’on possède maintenant 
enfin le livre qui jette un pont entre les deux versants de la constellation Tintin que 
sont la vie d’Hergé, d’une part, et la série des Aventures de Tintin, d’autre part. Jusqu’ici, 
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en effet, les meilleurs livres sur Hergé s’étaient intéressés avant tout soit à l’œuvre (je 
pense ici aux Métamorphoses de Tintin, de Jean-Marie Apostolidès, ou aux diverses publi-
cations sémiologiques de Pierre Fresnault-Deruelle), soit à l’homme (ici il convient de 
citer avant tout la biographie « romancée » de Thierry Smolderen et Pierre Sterckx, les 
travaux de psychobiographie de Serge Tisseron et la biographie « à l’anglo-saxonne » de 
Pierre Assouline).  

Ce que propose Benoît Peeters dans Hergé, fils de Tintin, est une approche toute neuve. 
Non qu’il s’appuie systématiquement sur des documents nouveaux (il est cependant le 
premier à citer en détail la correspondance entre Hergé et Germaine Kieckens, sa pre-
mière épouse, tout comme il multiplie les témoignages qui complètent et nuancent le 
travail d’archives de pierre Assouline) ou qu’il se lance dans de nouvelles interpréta-
tions du graphisme d’Hergé (l’ouvrage incontournable, malheureusement peu connu, 
reste ici le livre Hergé dessinateur, de Pierre Sterckx et Benoit Peeters lui-même), mais il 
est le premier à lier vraiment l’homme et l’œuvre, ce qui vaut au lecteur une redécou-
verte parfois spectaculaire de ce qu’il croyait connaître sur le bout des doigts. 

Au cœur du livre de Peeters se trouve une réflexion sur ce qu’il faut bien appeler le 
paradoxe d’Hergé, qui était en quelque sorte un homme fini, politiquement mais aussi 
artistiquement, au moment même où son héros allait commencer à faire la conquête du 
monde. Gravement compromis par son engagement (professionnel dira-t-il, idéologique 
diront les autres) dans la presse collaborationniste, épuisé psychologiquement par près 
de vingt ans d’un travail acharné (douze heures par jour, y compris les week-ends, et 
sans prendre jamais de véritables vacances), Hergé est à la Libération un homme fati-
gué, qui ne souhaite en fait qu’une chose : se débarrasser de Tintin, s’éloigner de la ban-
de dessinée, prendre ses distances par rapport au milieu qui avait toujours été le sien. 
Son drame est d’avoir longtemps été incapable de rompre, d’où, à la fois, de grandes 
hésitations (il mettra 17 ans à divorcer de sa première femme après leur séparation !) et 
de grandes fidélités (Hergé a beaucoup aidé, sur le plan financier et autrement, des amis 
condamnés pour collaboration) ; d’où aussi, en ce qui concerne les Aventures de Tintin, 
un véritable calvaire qui ne prendra fin qu’à sa mort. Benoit Peeters retrace avec une 
grande clarté les problèmes de plus en plus graves que va connaître Hergé après la 
guerre pour se remettre au travail, puis pour y rester, enfin pour tout simplement s’y 
intéresser encore, et il met subtilement à jour les échos que ces difficultés suscitent à 
l’intérieur des albums de Tintin et autour d’eux (du journal Tintin aux produits dérivés). 

C’est donc un tout autre Hergé, inquiet, déprimé, complexe, parfois faible, voire mé-
chant, mais toujours très humain, et c’est aussi une tout autre lecture des Aventures de 
Tintin, infiniment plus proches de la vie de leur créateur et du contexte historique de 
leur genèse, qui se dégagent de ce livre. Pour la première fois dans les recherches sur 
Hergé, un auteur présente le dossier de manière à la fois critique et empathique. Benoît 
Peeters ne dissimule en rien les faiblesses ou les erreurs de l’homme ou de l’œuvre, 
mais il ne le fait jamais pour démolir Hergé ou Tintin. 

Le résultat de cette enquête est impressionnant. Son style, souple, vivant, nerveux, 
emporte l’adhésion d’un bout à l’autre des cinq cents pages du volume. Ce livre sur 
Hergé est aussi un livre sur la Belgique, il grouille de personnages hauts en couleurs, on 
y entend le bruit et la fureur de l’histoire, la petite comme la grande. Et il nous fait 
comprendre ce que nous devons à nos lectures de Tintin, qui pour beaucoup d’entre 
nous restent tout à fait décisives. 
 
Jan Baetens 


