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Souvenirs affectueux d’Alexandrie 

Françoise Vanhemelryck 

Le soir du 30 novembre 2002, je m’étais calée devant la télévision, impatiente de suivre 
en direct la panthéonisation d’Alexandre Dumas. 

Ce soir-là, les cendres du géant Alexandre allaient rejoindre l’Olympe des grands hommes 
de la France, où l’attendaient déjà celles de son ami et confrère ès lettres, Victor Hugo, 
panthéonisé lui aussi, cette même année du bicentenaire de leur naissance (1802-2002). 
Escorté d’une multitude de figurants et de comédiens incarnant les personnages roma-
nesques ou interprétant une scène d’un des drames de cet écrivain longtemps méconnu 
et enfin reconnu comme une figure de proue du romantisme français et de la littérature 
du XIXe siècle, le cercueil allait traverser en grande pompe les rues de la Ville lumière. 

J’avais lu le compte rendu de l’émission et du déroulement de la cérémonie et je me 
réjouissais de pouvoir y assister télévisuellement. Mais était-ce le blablatage journalisti-
que ou le tapage médiatique, le tangage entre la carnavalisation et la glamourisation de 
l’événement, ou encore le va-et-vient incessant du reportage entre la liesse populaire 
sous le ciel ouvert de Paris et le huis clos dans un des studios de France 2, où on avait 
rassemblé quelques dumassiens un peu trop encenseurs ou érudits, ... le fait est que, 
peu à peu, mon enthousiasme se tempéra, puis s’évapora pour s’éthérer tout à fait lors-
que le président de la République se complut dans un discours dithyrambique, gonflé et 
interminable. 

J’éprouvais un étrange malaise dû au sentiment à la fois d’un trop-plein (d’images, de 
commentaires, de gestes, de simagrées protocolaires, que sais-je encore…) et d’un trop-
vide (dans le cercueil, dans les regards, dans les paroles). J’ai fermé le poste, noirci 
l’écran et je me suis recueillie dans mon for intérieur, où du choc des contrastes a jailli 
l’idée de vous confier à vous, chers lecteurs de Romaneske, dans quelles circonstances 
pour le moins singulières, peut-être même exceptionnelles, j’ai fait la connaissance 
d’Alexandre Dumas, quel éclairage différent et révélateur ont jeté sur lui des personnes 
rencontrées sur mon chemin, le long de mon itinéraire initiatique, comment et pour-
quoi cet écrivain est devenu et demeure pour moi le symbole de la fureur de vivre et de 
la créativité littéraire et culinaire. 

Une pour toutes, toutes pour une 

Abstraction faite de mon géniteur biologique et de l’obstétricien qui m’aida à venir au 
monde, Alexandre Dumas a été le premier homme dans ma vie. 

Lorsque je naquis en septembre 1955, ma mère était incurablement atteinte de tubercu-
lose pulmonaire. Consciente de son état critique et du contravis médical, conjugal et 
familial qu’elle était sûre de devoir affronter, elle avait caché sa grossesse aussi long-
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temps que possible. Nichée au creux de son corps, je m’étais gardée toute petite pour 
que personne ne puisse l’empêcher de me donner la vie.  

Aussitôt née, on m’isola, on m’observa, on m’examina de tous les côtés, de l’extérieur 
et de l’intérieur et on me jugea miraculeusement en parfaite santé. Âgée d’un demi-mois à 
peine, je pus donc quitter l’hôpital et entrer… au couvent. Maman avait obtenu d’une 
ancienne amie de pensionnat, devenue supérieure nationale des sœurs de Saint-Vincent-
de-Paul (aussi appelées sœurs de charité ou cornettes blanches à cause des impressionnan-
tes coiffes qui les caractérisaient vestimentairement), que je sois recueillie au sein de la 
petite communauté résidant à Halle. Cinq sœurs m’y attendaient, prêtes à prendre soin 
de moi, à me pouponner, cajoler, chouchouter, dorloter à qui mieux mieux. Trois 
étaient néerlandophones, deux francophones, dont « Masœur supérieure » (en fait, c’est 
« ma sœur » qu’il faudrait écrire, mais je ne parviens pas à séparer orthographiquement 
ces mots phonétiquement soudés dans ma tête). 

Lorsque j’eus trois ans, « Masœur » me fit conduire à l’école maternelle, afin de me 
sociabiliser un peu. Cette année 1958 marqua aussi mon entrée dans le temps et dans 
l’espace, c’est-à-dire ce moment charnière où on prend conscience des êtres et des 
objets qui vous entourent, où leurs contours se précisent et où on commence à structu-
rer des impressions et à enregistrer des expériences pour le long métrage de la mémoi-
re. Cette année fut aussi celle de l’arrivée d’une nouvelle sœur : sœur Marguerite. Elle 
nous venait de la maison-mère d’Ans et était francophone. C’était de loin la benjamine 
du gynécée : née en 1920, elle n’avait que 38 ans, alors que les autres consœurs avaient 
toutes dépassé la cinquantaine. Margot, comme elle se fit appeler par nous toutes, se 
mit d’emblée à me raconter les aventures des trois mousquetaires qui étaient quatre et à me 
parler de leur papa, un certain Alexandre Dumas. Margot fit ma conquête en un mini-
mum de temps et bientôt me monopolisait, au grand dam des autres membres de la 
compagnie… 

Quelques mois après l’arrivée de Margot, sœur Anna, la doyenne d’âge et la cuisinière attitrée 
de notre maisonnée sororale, disparut. Notre Seigneur l’avait rappelée à lui dans sa demeure 
céleste, me confia Masœur et je m’imaginais sœur Anna bienheureuse dans une belle résidence 
spacieuse, là-haut dans les nuages… 
Margot prit sa place aux fourneaux. Elle jubilait et sortit des rayons de sa bibliothèque 
personnelle un très gros livre : Le Grand dictionnaire de cuisine d’Alexandre Dumas.  
Chaque jour, Margot se révélait plus virtuose que la veille. Elle transformait les aliments 
qui passaient dans ses mains, en chefs-d’œuvre de haute gastronomie. Elle jonglait avec 
les épices et se créa dans l’arrière-cuisine une véritable odorothèque. Elle s’amusait 
aussi à varier les couleurs des repas et combinait les mets en harmonie avec les saisons 
ou en accord avec ses humeurs personnelles. La plupart du temps, les menus prenaient 
des tons multicolores et excitants, mais il y avait aussi des jours où tous les services 
(toujours au nombre de trois : potage, plat principal, dessert) restaient de teint unico-
lore et mat.  

Masœur laissait faire et moi, je m’épatais devant toutes les merveilles que Margot faisait 
sortir aussi spirituellement du livre de Dumas et plus matériellement de ses propres 
marmites et casseroles. Ce n’est pas que j’aimais tant ce qui aboutissait sur mon assiette, 
car la cuisine de Margot était relevée et ne correspondait pas à mes goûts d’enfant, mais 
j’étais visuellement et olfactivement hypnotisée par le spectacle de prestidigitation et de 
magie culinaire auquel j’assistais. Margot m’appelait Fanfan et lorsqu’elle criait « en garde, 
Fanfan ! », je savais que l’heure de la représentation avait sonné. 
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En matière de repas, Masœur avait fixé deux règles : la première était qu’il fallait man-
ger de tout sans être forcée de tout manger ; la seconde était qu’il fallait toujours rester 
quelque peu sur sa faim, ne jamais manger à satiété. Ce qui amenait Margot à prendre 
des acomptes, à manger (presque) quotidiennement ma portion de potage (elle en savait 
mon dégoût) et à déclarer ensuite, sans aucune vergogne, à Masœur que « la petite avait 
déjà eu sa soupe ». Ce qui nous arrangeait bien toutes les trois : Margot s’était assuré 
une ration (plus que) suffisante, j’avais échappé à la mienne et Masœur ne devait gron-
der ou réprimander ni l’une ni l’autre de ses filles. 
En matière de boissons, la règle était simple : on ne buvait que de l’eau. Comme Du-
mas. Sauf (puisqu’il y a toujours une exception à toute règle) quand on « recevait ». 
Comme Dumas. Alors, mes sœurs buvaient du vin et nous dînions avec nos invités au 
parloir, où vieillissaient ensemble une grande table ovale dont les pieds se terminaient 
en têtes de lion, et des chaises lourdes, si lourdes que je ne parvenais pas à les déplacer. 
Nos invités à nous, c’étaient Monsieur le Doyen ou Masœur Visitatrice, qui venaient 
nous « voir » régulièrement. Mes sœurs buvaient aussi du vin à chacun de nos anniver-
saires (le mien y compris), sauf à celui de sœur Thérèse dont la date tombait toujours 
par hasard et par hasard toujours « quelque part » dans le Carême, période durant laquelle 
Jésus ne supportait pas que l’on mange et que l’on boive, m’expliqua Masœur. Je 
demandai pourquoi, mais je ne reçus pas de réponse. 

Le matin de mon cinquième anniversaire, Margot me remit une grande boîte métallisée 
remplie d’un assortiment de biscuits et de petits fours à distribuer en classe. Un cadeau 
de Dumas, précisa-t-elle… Lorsque la maîtresse me demanda, au moment de la distri-
bution, de qui venaient ces friandises exquises, je répondis : « Dumas ». Juffrouw Caroline 
dut comprendre « mama » et me flatta d’avoir une maman si experte en confiserie.  

En vérité, maman se consumait dans un sanatorium suisse. Le 25 mars 1964, elle 
s’éteignit. Le lendemain, Masœur ordonna à Margot de faire mes valises. Une semaine 
après, mon père vint me chercher. Dans mes bagages, j’emportais (à mon insu) Les Trois 
Mousquetaires, Vingt ans après, Le Vicomte de Bragelonne, Le Masque de Fer, Joseph Balsamo, Le 
Collier de la reine, La Reine Margot et une dizaine de pages impitoyablement arrachées du 
Grand Dictionnaire de cuisine sur lesquelles se lisaient les recettes de mes plats, confitures 
et desserts préférés, avec en marge quelques annotations brouillonnes (de la main de 
Margot) concernant les mesures à respecter, certains procédés à adapter ou à modifier, 
certains ingrédients à remplacer ou à supprimer. 

Les trois M… arguerite 

Après notre séparation, six années avaient passé.  

J’avais lu tous les Dumas que Margot m’avait offerts en cadeau d’adieu et je l’y avais 
retrouvée au fil des intrigues et à travers les personnages : son élan, sa générosité, sa 
témérité, sa verve, sa volubilité, sa faconde, sa fébrilité, son étourderie, ses caprices et 
lubies. En lisant Dumas et en effeuillant ma marguerite, j’avais fini par comprendre que 
Margot était un de ces êtres qui vivent par procuration, qui s’attribuent la vie des 
autres, faute de pouvoir vivre la leur. Un de ces êtres illimités pour qui il n’existe pas de 
frontière entre le rêve, la fiction et la réalité.  

1870 - 1920 - 1970 
Cinquante plus cinquante égalent cent. 
En effeuillant ma marguerite… 
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Le 5 décembre 1970, cent ans, jour pour jour, après le décès d’Alexandre Dumas, alors 
qu’elle venait d’avoir 50 ans, Margot se donna la mort.  

Je suis allée à son enterrement. Il faisait froid à l’église. Il faisait plus froid encore au 
cimetière. Il faisait horriblement froid dans mon corps. Quelques jours plus tard, je 
tombais gravement malade. Le médecin diagnostiqua une broncho-pneumonie. 

Ne pouvant être soignée au domicile paternel, je fus transportée chez la sœur cadette de 
maman, Tante Marie, alias TanMi. TanMi hébergeait alors (temporairement) son aînée 
de deux ans, Tante Germaine, alias Manie, qui devait son sobriquet à un perfectionnis-
me invétéré. Comme l’une ne travaillait plus et que l’autre n’avait jamais travaillé, elles 
pouvaient se relayer à mon chevet et me veiller jour et nuit.  

Au début, je ne voulais rien savoir d’elles. Je me retranchais dans le silence. Je me barri-
cadais dans le chagrin. Je m’emprisonnais dans le remords. Je m’abandonnais à la mala-
die. Je désirais m’engloutir, couler à fond. Mais TanMi et Manie tenaient (déjà) à moi et 
elles tenaient bon. Elles ne voulaient pas lâcher prise et s’appliquèrent tant et si bien 
que mon corps guérit pour ainsi dire malgré moi. 

Alors commença la deuxième phase du sauvetage. Après m’avoir repêchée du naufrage 
physique, il fallait me tirer de ma lévitation mentale. Crever le nuage de malheur sur 
lequel je planais depuis la mort de Margot, me libérer de ma dépression pour que je 
puisse de nouveau aspirer au bonheur. Alors seulement pourrait s’amorcer la dernière 
phase du programme-secours. Après le corps et l’âme, ce serait à l’esprit de se réintégrer. 

Nativement bilingues (leur mère était flamande, leur père wallon), TanMi et Manie par-
laient tantôt l’une tantôt l’autre de leurs langues parentales, mais ne lisaient qu’en 
français. C’étaient de vraies bibliophages, comme elles disaient élégamment, évitant le 
synonyme jugé « vulgaire » de dévoreuses de livres et pire encore celui, tout à fait tabou, de 
boulimiques livresques.  

Quand elles me jugèrent suffisamment rétablie, elles se mirent donc naturellement à par-
ler littérature française et furent scandalisées d’apprendre que – hormis les deux Ces-
bron, Le Petit Prince de Saint-Exupéry et Le Mystère Frontenac de Mauriac que j’avais dû 
lire pour l’école – je n’avais lu jusqu’alors que des Dumas ! C’était absolument incroya-
ble, voire inconcevable ! Aussi entreprirent-elles d’organiser littérairement ma convales-
cence. C’est ainsi que deux nouvelles Marguerite vinrent me rendre visite : Marguerite 
Duras (chère à TanMi, entre autres parce qu’elles étaient nées dans la même année 1914) 
et Marguerite Yourcenar (chère à Manie, entre autres parce qu’elles étaient toutes les 
deux végétariennes). Pour faire plaisir à Manie, je lus L’Œuvre au noir et j’en sortis 
conquise et illuminée. Pour faire plaisir à TanMi, je lus Moderato cantabile et j’en sortis 
confuse et assombrie. Je fus très surprise de la différence de ton et de style des deux 
écrivaines et je ne pus m’empêcher de penser que Margot et Dumas auraient probable-
ment préféré Yourcenar… 

Peu après, une troisième Marguerite fit son apparition : Marguerite Gautier, héroïne de 
La Dame aux camélias d’Alexandre Dumas fils, œuvre que TanMi et Manie appréciaient 
spécialement parce qu’elle avait inspiré à Verdi un de ses plus émouvants opéras, La Tra-
viata et tout spécialement parce que le rôle de la tragique héroïne avait été interprété, 
incarné, au théâtre par Edwige Feuillère et au cinéma par Greta Garbo, Yvonne Prin-
temps et Micheline Presle, quatre actrices légendaires que TanMi et Manie adoraient à la 
folie. Pour faire plaisir, je lus donc aussi le livre de Dumas fils et il m’émut profondé-
ment.  
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Quant à Dumas père, alors là, plus question de le lire ! Triste et vexée de tant de 
hargne, je demandai à mes deux égéries pourquoi elles en voulaient tant à cet auteur 
que j’avais jusque-là adulé. Je fus renseignée sur-le-champ : ce n’était pas un écrivain, 
mais un marathonien, un gigolo de la plume, un fabricant de livres, un déformateur de 
l’histoire de France, un usurpateur et un profiteur qui faisait accomplir le travail prépa-
ratoire et documentaire à l’un ou l’autre de ses esclaves et en tirait ensuite une histoire et 
un profit personnels.  

Mais TanMi et Manie avaient chacune une raison plus égocentrique de diaboliser 
Alexandre Dumas. Ce qu’elles lui reprochaient surtout, c’était non pas d’aimer faire 
bonne chère, mais d’aimer trop la chair fraîche. TanMi, féministe militante et célibataire 
endurcie, reprochait à Dumas d’être un consommateur de femmes : il ne se gênait pas de 
reconnaître ouvertement avoir eu treize maîtresses (la première à l’âge de seize ans !) en 
un demi-siècle de pratique amoureuse. Manie, végétarienne acharnée mais aussi excel-
lente cuisinière, lui reprochait d’avoir braconné et chassé toute sa vie, d’être un féroce 
carnivore et d’avoir privilégié, dans son fameux dictionnaire de cuisine, les recettes à base 
de viande. Et s’il n’avait été question que de chair d’animaux de boucherie ordinaires, elle 
aurait encore fermé les yeux, mais dans cet affreux traité culinaire, figuraient aussi des 
suggestions de préparations à base de chair d’animaux extraordinaires tels que l’aigle, 
l’âne, l’autruche, la baleine, le bison, le chien, le cygne, le dauphin, l’éléphant, le kan-
gourou, le merle, l’ours, le pélican, le requin, le rossignol et la tortue ! 

À l’ouïe de ces aberrations, je fus frappée de perplexité. J’ignorais tout de ces excès et 
extravagances de table et de lit de mon cher Alexandre et les désapprouvai spontané-
ment et sincèrement. À bien y réfléchir cependant, ces révélations me prouvèrent que 
TanMi et Manie étaient fort bien informées sur Dumas et me confirmèrent ce que 
j’avais déjà décelé à propos de Duras et de Yourcenar : mes tantes préjugeaient d’une 
œuvre à partir de données biographiques de son auteur et de leur propre vécu et 
(res)senti existentiels. 

Pendant que je ruminais ces pensées et que j’essayais de décortiquer le problème, le 
chat Hadrien déambulait flegmatiquement sur l’extrême bord de la coiffeuse ou faisait 
ses griffes dans les flancs capitonnés de mon lit et me signifia en langage caudal que je 
ne devais pas trop me laisser sermonner et apprivoiser par les fées du logis, que je 
devais cesser de me victimiser et de me montrer si docile, que je devais revendiquer 
mes droits, comme lui savait si bien le faire. Je suivis son conseil de sage et avec le 
toupet de mes quinze ans et mes convictions inébranlables d’ex-couventine, je com-
mençai par prêcher plus de clémence, de tolérance et de compréhension vis-à-vis de 
Dumas. Je reprenais à mon compte un des principes que masœur m’avait inculqués : Ne 
jamais juger. Toujours essayer de comprendre, sans nécessairement approuver. 

Encouragée et soutenue par le ronronnement approbateur d’Hadrien, j’entamai ensuite 
mon grand œuvre : transformer le mépris en estime et l’aversion en respect. Je réussis si 
providentiellement mon opération que TanMi accepta de lire Le collier de la reine (après 
quoi elle s’empressa de me faire des compresses à l’eau de jasmin, fragrance tant prisée 
par Marie-Antoinette) et que Manie accepta de préparer pour le réveillon de la Saint-
Sylvestre 1970-71 un ragoût de truffes blanches et noires, des choux-fleurs frits, des croquettes de 
marrons, une croustade aux morilles et des asperges à la Pompadour, d’après des recettes authen-
tiques du Grand dictionnaire et pour Hadrien, ce cher felix vulgaris vegetarius (espèce rarissi-
me dans les gouttières de nos régions), une terrine aux légumes (très) librement inspirée 
et adaptée du même fascicule. 



 24 

Par espièglerie euféminine ou euh… féministe peut-être, mais avant tout pour célébrer 
ma guérison, notre armistice littéraire et le sacre de l’année nouvelle, le festin fut arrosé 
d’un magnum de Dom Pérignon brut millésimé, ce qui aurait déplu à Dumas qui consi-
dérait le champagne comme un pauvre vin (et lui préférait le bourgogne et le bordeaux, 
ces riches vins de France), mais plu à Madame du Barry selon qui le champagne est le seul 
vin qui laisse la femme sobre après avoir bu.  

C’est le lendemain de ce mémorable gueuleton aux réminiscences Louis XV, que notre 
inoubliable Hadrien décida de quitter à son tour la chambre que j’avais désertée et de 
griffer ses mémoires dans le tapis de la salle à manger.  

Vingt ans après 

Au cours de mes humanités et de mes romanes, je n’avais pas eu l’occasion de m’épan-
cher en classe à propos d’Alexandre Dumas. En rhétorique, mon professeur de français 
m’avait même ri au nez et envoyée promener lorsque je lui avais proposé de travailler 
sur Dumas en vue de mon examen de maturité. J’avais ressenti ce refus discourtois 
comme une offense à Dumas et le silence auquel on me forçait comme un manque de 
loyauté de ma part, un désaveu dont je me sentais secrètement coupable. Comme si 
Alexandre Dumas était un parent honteux dont je devais me cacher. 

Dès mon enrôlement comme professeur de FL2 dans le secondaire en 1977, je me suis 
bien rattrapée. Dumas fut immédiatement réhabilité, encensé, cité, lu, analysé et joué. 
Mais c’est surtout à partir de 1987, année de mon engagement comme professeur de 
didactique et de littérature dans l’enseignement supérieur pédagogique (formation de 
régents de français), que ma passion pour Dumas a pu s’épanouir publiquement. 

Je parlais de Dumas en superlatifs Je définissais Dumas comme un éclaireur, un éclaira-
giste, un exégète, un amplificateur, un archéologue et un architecte de l’histoire de France : ses 
pièces et romans repèrent et explorent de leurs faisceaux lumineux des zones d’ombre 
de l’Histoire ; ils explicitent des non-dits et les interprètent ; ils imaginent et mettent en 
scène ce qui aurait pu être, advenir, devenir ; ils reconstruisent créativement des mondes 
écroulés ou ensevelis ; ils recomposent librement des puzzles aux pièces égarées. Je 
voulais faire comprendre que les œuvres de Dumas n’étaient pas de stériles et contem-
platives chroniques d’une époque, mais des épopées fertiles et dynamiques. 

J’invitais les étudiants à réfléchir et à discuter de l’attitude adoptée par Dumas face à 
l’Histoire et qu’il exprimait en termes clairs et sans équivoques : « L’Histoire est un clou où 
j’accroche mes romans » et « Il est licite de violer l’Histoire, à condition de lui faire de beaux 
enfants ». Je précisais que les romans de Dumas, comme toute production littéraire, se 
suffisent à eux-mêmes, mais qu’ils peuvent devenir – si tel est le désir du lecteur – de 
fabuleux guides pour des voyages fantastiques au centre des terres laissées en friche de 
l’enfance et de l’adolescence, ou pour le tour des mondes enfouis dans l’imaginaire et le 
subconscient collectif. Je faisais remarquer que certains personnages de Dumas, désen-
combrés de caractérisation psychologique, prennent les allures surnaturelles de ceux des 
contes de fées, des chansons de geste ou encore des mythes anciens et modernes, tandis 
que d’autres personnages, plus humains et plus complexes, se prêtent à une approche 
(psych)analytique. Les premiers – les argonautes – s’extériorisent et sont propulsés sans 
cesse vers de nouvelles aventures et missions, les seconds – les egonautes – s’intériorisent 
et creusent sans cesse en eux-mêmes, à la recherche de leurs racines profondes.  
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En mars 1990, lors d’un voyage avec une trentaine d’étudiants en Provence, j’avais 
inclus une excursion à Marseille et un pèlerinage littéraire au Château d’If. Dès le début 
de la visite de la forteresse, je m’aperçus qu’un étranger s’était joint à mon groupe et 
écoutait avec grand intérêt ce que je racontais à propos du Comte de Monte-Cristo, de la 
complexité de cette œuvre et de la personnalité plurielle du protagoniste, connotée par 
son double patronyme : Edmond Dantès (allusion à Dante et sa descente aux enfers) et 
Monte-Cristo (allusion au Christ et sa résurrection). Je crus qu’il me prenait pour une 
guide officielle de l’endroit, mais comme il me parut sympathique, je ne fis rien pour 
l’empêcher de nous suivre. À la fin de la visite, il se présenta : Franz Müller. Allemand. 
Responsable de l’organisation de sessions de recyclage pour professeurs de FLE. Il 
avait fait son mémoire sur Kean et connaissait bien l’œuvre dramaturgique d’Alexandre 
Dumas, mais beaucoup moins son œuvre romanesque. Je me présentai à mon tour. 
Nous étions frère et sœur. 

Ce soir-là, Franz m’enleva à mes étudiants pour m’emmener dîner Au Trésor de Monte-
Cristo, un tout petit restaurant du Vieux-Port de Marseille, où l’on servait comme plat 
unique et unique plat, la bouillabaisse au sterlet du Grand dictionnaire de cuisine de Dumas ! 
Dès mon entrée dans l’établissement, je fus séduite par l’ambiance et la créativité du 
décor. Au-dessus du comptoir où s’étageaient verres et bouteilles, était suspendu un 
cadre vitré avec une affiche du film Le Comte de Monte-Cristo avec Jean Marais dans le 
rôle-titre, et aux murs latéraux étaient accrochées des photos tirées du même chef-
d’œuvre cinématographique.  

L’accueil chaleureux du patron et le feu sacré de notre dévotion commune (au patron, à 
Franz et à moi) métamorphosèrent ce repas méditerranéen savoureux et honnête en 
cène édénique. Le jus divin (compris dans le prix du plat et versé à gogo) déliait et diluait 
en moi des souvenirs de lecture. Je me rappelais le passage où Monte-Cristo, de retour 
dans la (bonne) société, offre à manger à ses invités un sterlet de la Moskova et une 
baudroie du lac Fusaro. Vérification faite par après, le sterlet venait de la Volga et le 
poisson du lac Fusaro était une lamproie ! Toujours est-il qu’au terme de cette soirée, 
Franz m’invita à participer comme conférencière au prochain stage qu’il envisageait 
d’organiser en décembre 1990, à l’occasion du 120e anniversaire de la mort de Dumas. 
J’acceptai sans hésiter. 

Le 4 décembre 1990, je pris donc la route vers Francfort, le coffre de ma voiture bourré 
de victuailles et, sur le siège avant, un de mes étudiants de deuxième année, Stijn, plus 
doué en cuisine qu’en langue française… 

Il s’agissait d’un stage résidentiel de deux jours et demi : du mardi matin 4 au jeudi midi 
6 décembre. À notre arrivée à Francfort, la première journée touchait à sa fin. Elle avait 
été consacrée au théâtre de Dumas et allait se terminer en beauté avec un spectacle 
musical qui racontait la vie de l’auteur et qui était présenté par des lycéens. Une sorte 
de melting-pot de données biographiques et mythographiques. Ganz doll und original ! 

La journée du 5 décembre serait consacrée à l’œuvre romanesque de Dumas. On comp-
tait sur moi pour quatre séminaires et sur Stijn pour un buffet inspiré du Grand diction-
naire de la cuisine. Pendant que Stijn, assisté du personnel habituel du « Seminarzen-
trum », s’affairait dans les cuisines, je fis mes exposés. Le premier de mes séminaires 
traitait du substrat historique dans l’œuvre de Dumas, le deuxième de la figure du héros 
et de l’anti-héros dans Le Comte de Monte-Cristo, le troisième était une analyse des stéréo-
types et archétypes féminins dans La Reine Margot et La Dame de Monsoreau et le quatriè-
me portait le titre ronflant de « Résonances et correspondances alchimiques et maçon-
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niques dans Joseph Balsamo ».  

En fin d’après-midi, je disposais d’un supplément de temps pour présenter les trois 
œuvres gastronomiques de Dumas : 1° Le Grand dictionnaire de cuisine (publication post-
hume de 1872), une compilation monumentale et complexe comportant non seulement 
des recettes de cuisine, mais aussi des anecdotes et historiettes, des souvenirs de 
voyage, des informations sur de grands cuisiniers et gastronomes, des menus célèbres 
de restaurants renommés ; 2° Le Petit Dictionnaire de cuisine (publication posthume de 
1882), une version allégée du grand dictionnaire et 3° les Lettres sur la cuisine à un préten-
du gourmand napolitain, un minuscule volume qui regroupe trois articles publiés séparé-
ment, du vivant de l’auteur, dans des journaux.  

Après ce dernier exposé, il était temps de passer dans la salle de restauration où Stijn, 
coiffé d’une toque blanche sur laquelle j’avais fait broder les initiales A. D., nous atten-
dait debout derrière un long dressoir sur lequel étaient présentés les entrées, plats et 
desserts. Fier comme un amphitryon. 

Dans le grand dictionnaire, nous avions sélectionné des plats aux noms évocateurs. J’avais 
calligraphié ces noms sur des écriteaux que Stijn avait mis en exergue devant les pla-
teaux de service et autres récipients contenant les mets. Comme entrées, il y avait des 
Artichauts farcis à la façon du Grand Condé, des Croustades à la Reine, des Oeufs pochés du Cuisi-
nier Royal, des Oeufs à la Duchesse, l’Omelette au thon de Brillat-Savarin. Comme pièces de 
résistance, il y avait la Barbue à la Royale, les Brochets à la Chambord, le Turbot du Palais-
Royal, la Fricassée de Poulet à la chevalière, les Rognons de mouton des Mousquetaires, les Tranches 
de Veau à la Duchâtelet. Comme desserts, il y avait la Charlotte aux poires à la Richelieu, le 
Gâteau Savarin, les Profiteroles au chocolat à la Régence, le Pudding du cabinet diplomatique. 
Comme boisson, nous avions opté pour le Johannisberg et le Liebfrauenmilch, deux vins 
blancs allemands que Dumas appréciait beaucoup et qu’il avait qualifiés dans le grand 
dictionnaire comme de grands vins (distinction suprême, puisque Dumas classe les vins 
français et étrangers commentés en quatre catégories : les grands vins, les vins fins, les 
grands ordinaires, les ordinaires). 

Tout au long de cette soirée festive du 5 décembre 1990, j’observais que les stagiaires 
faisaient copieusement honneur au buffet, mais que la plupart boudaient les viandes en 
faveur des poissons. J’en riais en moi-même, imaginant qu’au Purgatoire, Alexandre 
désapprouvait, mais qu’au Paradis, Manie se réjouissait. 

Notre performance francfortoise eut une conséquence et un résultat aussi imprévus 
qu’imprévisibles. À la fin de cette année académique, Stijn m’annonça qu’il arrêtait ses 
études de normalien et qu’il allait s’inscrire dans une école hôtelière. Grâce à moi et à 
Dumas, il avait découvert sa véritable vocation et trouvé sa vraie voie. Et je devais bien 
admettre, par expérience, qu’il accordait mieux mets et condiments que participes et 
compléments. 

Le 30 novembre 2002, le Jour de Gloire est arrivé 

Ainsi donc, les jeux sont faits. L’Histoire est bouclée. Le 30 novembre 2002, Alexandre 
Dumas a été reçu glorieusement, par la Patrie reconnaissante, au temple des plus illustres 
défunts de la France. Son ami, Victor Hugo, l’y a précédé et l’a annoncé solennellement 
aux autres pensionnaires, répétant ce qu’il avait écrit en 1872, dans une lettre à A. 
Dumas fils. 
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Alexandre Dumas est un de ces hommes qu’on pourrait appeler les semeurs de civilisation ; 
 il assainit et améliore les esprits par on ne sait quelle clarté gaie et forte ; 
 il féconde les âmes, les cerveaux, les intelligences ; il crée la soif de lire ; 
 il creuse le cœur humain, et il l’ensemence. 

Au moment où je termine ce texte, Dumas a réveillonné pour la première fois de sa 
mort, au Panthéon. À l’arrivée d’Alexandre, les esprits de tous les grands enfants de la 
Patrie qui sommeillaient, s’ennuyaient, se morfondaient sous la célèbre coupole, ont dû 
se réveiller en sursaut et depuis lors, se régaler goulûment à écouter le grand petit dernier 
leur raconter ses voyages, ses amours, ses recettes, ses soirées gourmandes, ses pièces 
de théâtre et ses romans.  
À ne plus jamais (vouloir) dormir ni couchés, ni debout ! 
Laissons-les donc s’amuser comme de vieux fous. Comme les dieux, ils ont l’éternité 
devant eux. Je leur envoie à tous, et à LUI en particulier, mes souvenirs affectueux. 
 

Fanfan 


