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Jan Baetens 

« 72 » est sans conteste le livre le plus étonnant, le plus novateur de l’année. D’abord comme objet, 
puisqu’il ne ressemble vraiment à rien de connu : les quelque cent pages du livre sont comme un 
kaléidoscope des signes et des récits de la ville moderne (New York en l’occurrence), qui se voit décrite, 
voire photographiée textuellement dans la diversité étourdissante de ses images et de ses bruits. Ensuite 
comme projet, puisqu’il renoue, avec une audace qu’on croyait disparue de la littérature française, avec 
les « tentatives de description » du monde moderne dont les derniers grands exemples remontent déjà à 
Michel Butor. (Jan Baetens) 
 
L’auteur de 72, Eric Sadin, est un jeune écrivain et chercheur multimédia pour qui la 
notion d’écriture ne peut se définir qu’au contact avec les mutations technologiques, 
philosophiques et culturelles dictées par la venue des nouveaux médias. Réacteur en 
chef de la revue éc/artS, il a également présenté des dispositifs multimédias dans le 
cadre de plusieurs expositions ; il attache une grande importance à l’interaction de la 
réflexion théorique sur la société multimédia et ses propres expériences d’écriture. 
 

72  est un livre sur lequel vous avez travaillé pendant trois ans et dont les orienta-
tions ont dû changer pas mal au cours de ce temps. Quel est exactement le rap-
port entre le présent volume et le projet initial, et de quelles façons ce projet a-t-
il « bougé » en cours d’écriture ? 
Le cadre très tôt a été arrêté : une structure composée de sept séries nettement diffé-
renciées, renvoyant à des référents propres, chacune constituée de sept modules, con-
struits selon des principes de distribution jouant de l’usage d’une modalité exclusive de 
ponctuation, d’un seul temps déterminé, d’un pronom unique… Ce ne sont donc pas 
tant les orientations qui se sont modifiées que la nature du jeu avec chaque « bloc » de 
texte, dont l’objectif systématique défini par le cadrage préalable, visait à développer la 
plus grande différence compositionnelle à l’égard des autres modules ou « blocs » d’une 
même série. La construction de chaque module devenait à la fois le résultat d’une éla-
boration a priori (les cadrages ou réglages de l’ensemble) et d’une expérience dévelop-
pée à un moment particulier distinct du précédent et du suivant, qui mettait à distance 
la conception a priori au profit de l’immanence de l’expérience de l’écriture qui se 
déploie dans le temps, ou dans les différences de temps…  

Cette double strate a été intégrée comme une donnée « naturelle » du processus, dont 
un des enjeux consistait à amplifier toujours davantage les jeux de différence, évidem-
ment encouragés par la structure générale, mais redoublés par le déploiement temporel 
de l’écriture, par l’expérience quotidienne marquée par la modification environnementa-
le, physique, psychologique, cognitive… Cette organisation structurée au sein d’un 
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même ensemble et composée de « sauts successifs » entre les séries et modules a encore 
permis la « mise en séquence » de l’ouvrage, entendue comme une traversée d’événe-
ments individuels et singuliers, cependant « connectés » entre eux, par la structure en 
réseau mise en place et les écarts entre chaque texte rendus manifestes par un large 
référent commun (les événements produits au croisement de la 7e avenue et de la 49e 
rue à New York). 

Que 72  soit un livre, n’a plus rien d’évident. Qu’est-ce qui vous a poussé à choi-
sir malgré tout le support traditionnel du livre pour accueillir une démarche aus-
si novatrice ? Une version digitale n’aurait-elle pas été plus logique ? 
Le projet de 72 , est conçu pour s’inscrire délibérément dans le cadre propre du livre. Il 
joue avec la surface spécifique de la double page, de la « mise en séquence » permise par 
la succession des pages qui fait se succéder des blocs de textes distincts, de l’utilisation 
d’une police propre pour les modules de chacune des séries, d’une mise en page 
caractéristique à chaque texte d’une même série… Donc le projet général de l’ouvrage 
développe des principes de formalisation physiques et ergonomiques qu’autorise 
l’objet-livre et qui intensifient certains enjeux à l’œuvre dans le texte – particulièrement 
les notions de « séquences » et de « différenciation » entre chaque bloc de textes. En 
outre, la prise en compte de la physique propre du livre permet, dans le cas précis de  
72, de rendre encore plus perceptibles les jeux de construction mis en place, fondés sur 
des structures singulières, distinctes, polyformelles, et entrelacées. 

D’un autre côté, le texte joue avec des procédés textuels qui se développent à l’écart du 
livre, qui sont notamment à l’œuvre sur les réseaux (chat, mails, sms, langages de 
hackers…), ou dans l’espace urbain (noms de marque, slogans publicitaires, signaléti-
que, formules génériques commerciales…), en vue de les « importer » dans le cadre pro-
pre du livre, de leur faire subir des procédures d’exemplification, non pas tant de 
décontextualisation que de recontextualisation dans le livre, et mises en relation avec 
d’autres modalités d’écriture, à l’intérieur d’un redoublement de la notion de réseau qui 
explore l’étendue des jeux de langage contemporains, leurs différences d’usage et de 
structure. Le texte opère des articulations entre eux, dans une large mise en séquence 
de leur différence, suivant un spectre composé d’expériences langagières distinctes et 
superposées, qui à mon sens fondent notre expérience quotidienne de la langue, placée 
sous les régimes de la multiplicité, de l’hétérogénéité et de la superposition ramifiée.  

En outre, à l’intérieur de l’environnement contemporain marqué par la démultiplication 
des cadres d’inscription et de visibilité de l’écrit (ordinateurs, téléphones portables, 
bornes interactives, organiseurs, livres électroniques, écrans géants, voix de synthèse), 
mais également par la persistance de l’imprimé qui maintient – contrairement à ce qu’on 
pouvait penser il y a quelques années encore – une économie du papier en constante 
expansion ; bref, à l’intérieur de cet environnement singulier et complexe, la position 
du poète contemporain consiste, à mon sens, à se confronter à un double défi : à la fois 
analyser les conditions de transformations de nos rapport à l’écrit (dimension sémiolo-
gique), et à la fois développer une capacité fluide de « circulation » entre des cadres 
distincts, dans le plaisir de l’expérimentation et de l’exploration de la spécificité de cha-
cun des objets et de ce qu’ils permettent comme jeux langagiers et perceptifs inédits. 
C’est dans cet esprit que je travaille à une « version multimédia » du projet, qui vise à 
explorer les jeux de différences induits par le « transfert » des règles formelles du texte 
dans un environnement qui autorise l’usage du son, de l’image fixe et animée, de l’ani-
mation 3D, selon une libre circulation qui à la fois veut respecter la singularité de cha-
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que protocole et à la fois expérimenter les incidences syntaxiques et perceptives indui-
tes par ces déplacements de cadre. 

Votre livre est à la fois extrêmement dense et parfaitement maîtrisé, il a l’ambi-
tion de capter un tout qui inévitablement le dépasse tout en obéissant à une 
architecture interne très voyante. Comment voyez-vous la relation entre ces deux 
dimensions, l’une centrifuge, l’autre centripète de 72 ? 
L’ouvrage est agencé selon des principes architecturaux rigoureusement distribués 
conformément à une systématique qui vise la plus grande différence entre les modules 
et entre les séries. Un des enjeux consiste à se défaire de la question du style au profit 
de la mise en place d’un spectre aussi large que possible de modalités d’écritures hétéro-
gènes, rendues possibles par les cadres mis en place, et rendues nettement perceptibles 
(il y aurait tant de choses à dire concernant la question de la perception dans les corpus 
poétiques modernes et contemporains). Un des autres enjeux vise à « connecter » ces 
modules entre eux, à la fois productions autonomes, et à la fois surfaces intensifiées par 
leur mise en relation continue par le fait de référents communs, qui découvrent un 
« kaléidoscope » de compositions uniques cependant inscrites dans un même ensemble : 
un « récit » situé au croisement de la 7e avenue et de la 49e rue.  

En outre, le cadrage de chacun des textes autorise ensuite une infinité de jeux, un rap-
port tendu et ludique à la règle qui représente un rapport actif à la langue, à l’écart de 
toute projection psychologique, de toute visée métaphysique, de voile herméneutique. 
Enfin, une des données essentielles dans la composition d’ensemble est la présence 
d’une huitième série nommée « hors-série », dont la fonction consiste à contredire l’en-
semble, à encourager encore l’apparition d’autres lignes de fuite, marquant la limite 
structurelle, esthétique et même éthique de toute architecture finement élaborée, déga-
geant ainsi d’autres types d’effets, d’autres jeux et résonances, à l’intérieur d’une 
« grille » où géométrie et courbe s’entrecroisent (à l’instar de la structure urbaine de 
New York, à ce sujet, je renvoie au Broadway Boogie Woogie de Mondrian). 

Une des très grandes nouveautés de votre écriture est le côté plurilingue. La 
fusion de l’anglais et du français est parfois poussée très loin, à tel point qu’on a 
parfois l’impression que vous écrivez dans une sorte d’« entrelangues », qui est 
pourtant parfaitement lisible, pour ne pas dire parfaitement transparente aux 
yeux du lecteur. Écrivez-vous « franglais », ou s’agit-il de tout autre chose ? 
Question éminemment complexe qui met en jeu le fait devenu universel du rapport 
entre chaque idiome local et l’anglais – devenu vecteur quasi-exclusif de communica-
tion entre individus parlant des langues distinctes. Bien sûr il existe de nombreuses 
zones de forces qui cherchent à contrer cette prééminence (les exemples sont multiples 
en France, à Québec, en Amérique hispanophone…), mais je dis souvent que l’anglais a 
déjà largement gagné la bataille, car ce qui engage prioritairement les relations entre 
individus de la planète est motivé par l’échange commercial, dont la langue largement 
majoritaire qui règle les circulations de documents est évidemment l’anglais. À mon 
sens, cette question regarde de face la recherche poétique, en ce qu’elle doit pouvoir 
jouer de cette situation tout à fait singulière dans l’histoire de l’humanité (nous savons 
qu’au XVIIIe siècle, le français avait une position assez majeure, mais cela regardait 
uniquement les élites européennes ; aujourd’hui la terre entière parle un « anglais d’aé-
roport » comme dit Rem Koolhaas), en jouer, c’est-à-dire prendre en compte cette 
situation à plusieurs titres.  
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D’abord, il est possible d’affirmer que d’une certaine façon chaque langue nationale est 
devenue une « langue mineure » (au moins symboliquement) en regard du phénomène 
de l’anglicisation toujours plus expansive. Ensuite, je relève qu’il existe désormais une 
infinité de formules rédigées an anglais « générique » (mais doit-on encore parler d’ 
« anglais » ?, il s’agit probablement d’un nouvel idiome qui s’étend chaque jour davan-
tage par le fait de l’intensification de la circulation des personnes et des marchandises, 
de l’expansion d’internet et du régime télévisuel), qui composent un index linguistique 
capable de devenir un matériau d’exploration poétique (c’est en tout cas un des enjeux 
de 72 ). Évidemment, une position complexe relativement à cette situation complexe ne 
consiste pas à opérer un repli identitaire sur sa propre langue (et qu’est-ce qu’au juste 
« sa propre langue » à un moment historique où nous sommes traversés – tant dans la 
perception que dans l’usage – par quantités de flux langagiers hétérogènes ?) Elle ne 
consiste pas non plus à mon sens à « se fondre » innocemment et sans distance dans 
l’usage de cette « langue », mais à exemplifier certaines pratiques, à déjouer certaines 
formules, et plus encore que cette attitude assez négative, à construire des jeux formels 
qui explorent cette mixité et cet entrelacement de plus en plus fréquents ; c’est 
conformément à cette exigence que 72 est en partie composé.   

Souvent, vos textes, qui sont clairement des textes qui se trouvent au-delà du 
clivage prose/poésie, sont publiés dans des revues de poésie. Est-ce que cela 
signifie qu’à vos yeux il n’est plus possible de trouver des échos du côté de la 
prose et du roman ? 72, pourtant, est un livre qui peut (aussi) se lire comme un 
roman. 
L’opposition prose/poésie appartient à une longue histoire fondée sur des structures 
culturelles qui ne sont plus les nôtres : opposition entre continuité narrative et césure 
qui vise le rythme, le nombre, l’harmonie, la dissonance… bref, il me semble que s’il 
demeure une chose à retenir de cette fracture, c’est la rupture opérée entre l’absolue 
priorité accordée au référent (la prose narrative au kilomètre qui s’imagine que l’impor-
tant est de développer une « bonne histoire », et bien sûr avec du « style », on croit 
rêver !), et entre la poésie qui se soucierait surtout de questions de langage et formelles. 
Mais cette rupture ne peut se formaliser par la sempiternelle césure, par le retour à la 
ligne, cela se formalise à mon sens d’abord par une large exploration des phénomènes 
de transformations contemporaines de nos rapports à l’écrit (nous vivons un moment 
historique de bouleversement majeur notamment dû au double fait capital de la numéri-
sation et de l’interconnexion), qui induit de facto d’autres types de rapport à la langue, 
au texte, aux relations entre écrit, image, son… Cette complexité contemporaine repré-
sente à mon sens un double défi « poétique » : l’exploration de ces mutations décisives 
(travail que j’entreprends depuis quelques années avec éc/artS, et les colloques transver-
saux que j’organise avec différents spécialistes, et qui me conduisent à développer un 
corpus théorique qui vise à évaluer l’incidence de ces transformations sur la recherche 
poétique ; ces textes recouvrent à mon esprit une double valeur superposée : théorique 
et « poétique ». 

Ensuite cela appelle l’intégration de certains de ces enjeux langagiers dans la production 
de textes inscrits dans le livre (72 par exemple), mais appelle également à « circuler » 
entre cadres différents, à développer des dispositifs textuels inscrits selon des 
formalisations distinctes. Cette libre disposition à passer d’un cadre à l’autre représente 
selon moi une nouvelle forme – contemporaine – de césure poétique, et qui affirme de 
facto le refus accordé à la priorité du référent, dans un souci de développer des jeux 
textuels inscrits à l’intérieur de protocoles aux principes de fonctionnement dont il faut 
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tenir compte et qui ouvrent une infinité de nouvelles procédures « poétiques » à 
expérimenter. 

Comment est-ce que vous définiriez la lecture idéale de votre livre ? Faut-il 
l’imaginer à l’écran ? Le lire à haute voix ? Le parcourir de A à Z ou au contraire 
naviguer librement d’une séquence à l’autre ? Faut-il penser que seule une per-
formance multimédia de l’auteur lui-même est capable de donner accès à toutes 
les richesses de l’œuvre ? 
Évidemment, il ne peut y avoir de lecture idéale, mais l’ouvrage est d’abord un livre, un 
objet qui appelle des jeux de manipulation, conçus pour être parcourus du début à la 
fin, mais l’absence de numérotation des pages signale la possibilité de « circuler » selon 
d’autres réseaux, mais cela ne constitue pas l’horizon idéal de lecture, c’est juste une 
possibilité ouverte qui rendrait possibles d’autres événements perceptifs ; le livre est 
construit pour être lu du début à la fin mais pour un « récit » qui lui, n’a ni début, ni 
milieu, ni fin, mais est le résultat d’une procédure de distribution des différents blocs 
selon un certain ordre, et qui a constitué une deuxième strate d’agencement ou d’« écri-
ture » (cet enjeu-là d’un deuxième moment de l’écriture envisagé comme un « mon-
tage » est évoqué dans un des textes « hors-séries »). Maintenant la version multimédia 
constitue un tout autre projet (ou un projet « successif », conçu « après » ou « d’après » 
le texte initial), donc nécessairement différentiel ; la nature de cette différence, induite 
par des principes de formalisation distincts – autres cadres techniques – constitue l’en-
jeu majeur de ce « second » projet, nommé 72_reengineering. 

72 est une vraie fiction, je veux dire un livre qui prend le risque de s’abandonner 
à la fiction. En même temps, on sent bien que le texte doit beaucoup à certaines 
recherches théoriques. Pourriez-vous préciser quels auteurs vous ont le plus aidé 
à écrire ? 

Concernant la question de la fiction et du récit, ma position pour une fois est très 
simple ! Le référent est un paramètre parmi d’autres, il ne représente ni le souci priori-
taire qui occulte les questionnements formels, il n’est plus non plus le legs hérité de la 
tradition réaliste qu’on éviterait car il détournerait des soucis formels et langagiers, non, 
à mon sens, il est un paramètre parmi d’autres, c’est-à-dire qu’on doit se soucier de le 
« disposer » dans l’ensemble de la composition, au même titre que les soucis relatifs à la 
ponctuation, à la police de caractère, aux principes graphiques, aux jeux d’écarts, de 
disjonctions, de répétition, bref, on doit s’efforcer de le distribuer à sa juste place ni 
plus ni moins et ce, en explorant la mosaïque de matériaux disponibles qu’il s’agit 
d’entrelacer selon des jeux de spécification, de stratifications multiples qui fondent la 
complexité structurelle d’un texte : cela représente exactement le projet de 72, dans sa 
genèse, dans son élaboration, et je l’espère dans son expérience de lecture. 

Quant à la théorie, je suis convaincu que la complexification des situations contempo-
raines appelle l’exploration théorique, la recherche, l’observation, envisagées comme de 
multiples strates constitutives d’une activité poétique délibérément confrontée aux 
complexités langagières, entremêlées à des enjeux d’ordre comportemental, technologi-
que, culturel, anthropologique. C’est l’ensemble de ces dimensions que je me suis effor-
cé d’observer et d’analyser durant un séjour de six mois à la Villa Kujoyama au Japon, 
et qui fera l’objet d’un ouvrage de 500 pages composées d’images photographiques et 
de textes, dont le titre est Times_of_the_signS, et qui représente une enquête sur l’infla-
tion des signes dans l’espace urbain japonais contemporain. 
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Pour ce qui est des auteurs, je crains que la liste que je pourrai dresser ne soit assez 
commune : Flaubert, Joyce, Stein, Faulkner, Beckett, Simon… bref, mais les corpus qui 
revêtent depuis des années le plus d’importance à mon esprit sont souvent produits par 
des architectes ou des anthropologues, des philosophes, et ce bien davantage que par 
des poètes. L’architecte Rem Koolhaas revêt à mon esprit une importance particulière, 
notamment par le fait de la formidable tension qu’il opère entre théorie et pratique, par 
la nécessité qu’il ne cesse de formuler de mener des stratégies d’observation comme 
étant indissociables et consubstantielles d’une production architecturale à la fois infor-
mée et complexe. Je me sens très proche de ce positionnement éthique et esthétique, 
qui vise pour ma part à entrelacer sans cesse observation des phénomènes contempo-
rains de transformation de nos rapports aux signes, et production de dispositifs textuels 
circulatoires le long de cadres multiples, et qui cherchent à explorer les spécificités 
typologiques et les nouveaux horizons ouverts et offerts, tant par le livre que par les 
nouveaux protocoles techniques qui appellent à développer des jeux de langage et des 
principes compositionnels selon des axiomatiques qui restent entièrement à construire.  

 
Entretien écrit, réalisé entre Paris, Tokyo, et Louvain le 11 décembre 2002. 
 
Eric Sadin, 72, Les Impressions Nouvelles, Paris-Bruxelles, ISBN 2-906131-53-9 


