Les voies navigables (extrait)

La mobilisation

(le protagoniste du livre vient d’étre mobilisé, il fait le tour du village pour prendre congé de son
patron, de sa famille, de ses amis)

Je suis rentré a la maison, les joues rouges. La téte me chauffait un peu. Jai
donné ma paye a ma mere. Elle m’a dit de plier les deux billets et de les
mettre dans la poche qu’elle avait cousue a I'intérieur de mon maillot, de ne
pas les montrer a personne. ma petite sceur voulait que je joue avec elle.
Mon pére a dit : Viens, on va aller saluer tes oncles. J'ai perché la fillette sur
mes épaules ; elle riait comme une folle, surtout quand je sautais en
hennissant comme un cheval. Il fallait répéter les mémes choses, entendre
les mémes conseils. L'oncle reprenait sa guerre a lui, et ses yeux étincelaient
sous les tirs de mitraille, des nuits qui s’enflammaient pire qu'au carnaval.
On trinquait au vin blanc. La tante m’embrassait, en me serrant contre sa
poitrine. Je n'avais jamais senti bouger des seins, si mous, si doux, s'écra-
sant, en remontant contre mon ventre, comme des mains larges, tandis
qu’'elle se hissait sur ses pieds pour atteindre mes joues. Parfois, mon pere
plaisantait a son sujet, il disait qu’elle était chaude, ma mére le faisait taire a
cause de nous. Ma cousine était vraiment belle. J'avais envie de I'embrasser,
de la garder contre moi, de sentir ses cheveux. Sa main se creusait dans la
mienne, si menue. Que de temps perdu, je veux dire, avant que je ne me
rende compte ! Mais bernique ! La vie était sortie de son cours. Il y avait eu
un coup de trompe, un roulement de tambours, c’était un groupe de
musiciens qui passaient dans le village, quelques acrobates, un cracheur de
feu, c’était I'approche des vacances, d’une féte de village comme on en fait
plus. Jallais rassembler quelques effets, faire le paquetage, et en avant!
Militaire, sans en avoir I'air ! Scapulaire et du bon vin, christum !

(p. 40-41)

Philippe Fumery

Les voies navigables, éd. Les Impressions Nouvelles, ISBN 2-906131-62-8, € 13
(diffusion en Belgique : Les Piérides, c/o 12, rue du Président, 1050 Bruxelles)
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A propos de guelques Voies Navigables

Philippe Fumery

Mon travail d’écrivain est un travail quotidien, pas a pas.

Quotidien, par ces mots griffonnés a la hate, associés a une image, une silhouette, un
geste, un élément du paysage, fugaces. Je ne puis départager mots et images, dans ce qui
doit étre consigné, sur le vif.

Dans ces moments-la, les mots choisist le sont pour leur charge imagée, évocatrice (un
pan de plaine, une trame), ce qui n’exclut pas qu’ils soient porteurs d’affect (I'ombre
dans I'encoignure), de sonorité (froissement, bruissement), d’histoire (soldat, convoi,
séparatiste, momie). lls instillent des éléments fictionnels, par leur propre tension (mo-
bilisation, invasion, débordement, cessez-le-feu).

Ce premier temps de I'écriture est un temps d’observation, de réceptivité, un éveil au
monde environnant. Il n’est pas propre, loin s’en faut, a I'écrivain. Sans pouvoir dépar-
tager mots et images, disons que ce qui rapproche ces deux matériaux c’est qu'ils intro-
duisent a la fois réminiscence et potentialité : cela se joue une nouvelle fois, et chaque
fois est différente.

Les mots ne restent pas isolés, ils s’assemblent, porteurs d’une charge magnétique.
Dans notre pratique, cela commence tot, dans I'enfance, avec des formules toutes fai-
tes, dont les mots découlent les uns des autres, formules a trous, comptines, devinettes,
chansonnettes. La familiarité avec les mots permet d'avancer vers ce monde, au point
que cette infime région a laquelle on se rattache revét la forme d’une constellation de
tournures, de sonorités, de rythmes vernaculaires2.

Un deuxieme temps de I'écriture se profile. Celui de la reprise. Celui d’un certain isole-
ment, d’un travail de questionnement.

Les mots sont ambivalents : ils peuvent rapporter du langage, les paroles que les person-
nages, présents, s’échangent a l'intérieur d'une conversation ; ils permettent de relater
un événement, présent ou passé, réel ou inventé, proche ou lointain, intime ou extérieur
méme a celui qui écrit. Les images nous sollicitent a chaque instant de notre vie éveil-
lée ; qu’en est-il de cette part plongée dans le sommeil, le réve ?

Les mots ne se rencontrent pas toujours ou I'on s’attendrait a les trouver, ni sous la for-
me escomptée. Des écarts, des échanges, des renvois amenent d’'autres possibilités que
cette alternative rappelée ci-dessus. Il y a une autre dimension, propre et propice au tra-
vail d’écriture.

1 Ces mots figurent dans les premieres pages de Les \Voies Navigables, roman paru aux Impressions Nou-
velles, en mai 2003.

2 Ainsi, dans cette région, un chicon ou un halot sont plus parlants qu'une endive ou un saule, pour la
facon qu'on a de les couper ; se mettre au rados, signifie mieux que se mettre a I'abri, dos au vent.
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Ce court poeme3 ;

La pluie

Sur les tombes,
Eclate

En gerbes mordorées.

peut illustrer, d’'une certaine maniére, mon propos : on s'attend a ce que la « pluie tom-
be », mais je vois cette averse d’orage, en été, depuis ma fenétre « sur les tombes », et ce
sont bien des gerbes que, parfois, I'on dépose sur le marbre, mais les gouttes sont ce
leurre.

Les mots s’assemblent, en vers, ou en phrases. En vers, il me semble que la vision ini-
tiale se trouve isolée, qu’'elle se suffit; que mots et images restent enchevétrés. Les
phrases, quant a elles, se taillent la part belle dans le roman. Elles portent la possibilité
permanente de I'envolée, ou de I'ellipse. Elles savent se dégager a leur tour, tentent
I'aventure, se projettent dans le temps et se joue de I'espace. Le roman est le royaume
des phrases.

Dans le cas des Voies Navigables, il a fallu une phrase fondatrice, liée a un souvenir
précis : la vision furtive, insolite, un jour pluvieux en Finistere, d’'une maison voisine ou
les volets étaient restés fermés a une heure avancée de la matinée. Cette image a déclen-
ché un questionnement, un sentiment d’étrangeté : le pire ne peut-il survenir a tout mo-
ment ? Cette premiére image pose aussi en germe I'action du roman : il faut aller voir
de plus prés, ouvrir ce qui se refuse. Mais cette observation, puis cette interrogation ne
peuvent étre le fait que d’un proche : Clément et Paul sont des gens qui ont une histoi-
re mélée.

Dans ce roman, les phrases créent des histoires, et ¢’est probablement leur objet tacite.
S’agissant de gens simples, les trajectoires sont constituées de morceaux d’histoires qui,
de maniere traditionnelle, trouvaient a s’organiser : I'école, la communion solennelle, le
travail des champs, le régiment, le mariage, des années de labeur. Regroupés en familles,
en communautés villageoises, ces gens, paysans pour la plupart, connaissaient les lieux,
les arbres, les cours d’eau, et tous les événements qui s’y rattachaient, transmis de fagon
orale. Pourtant, par intervalles, ces gens se sont retrouvés dans la tourmente des con-
flits de grande échelle, jetés dans des épisodes d’une brutalité inouie, puis abandonnés
dans des tranches de vie ou les aspects du quotidien revenaient, mais tellement hors du
temps, loin des proches. Parler « d’histoires de gens simples » ne saurait signifier parler
« d’histoires simples », ni « parler simplement d’histoires » : je ne puis concevoir qu’une
telle occurrence se produise, faisant I'impasse sur les questions de séduction, de pou-
voir, les réles a tenir, le désir, les mille et un soucis, les souvenirs, le sentiment de cul-
pabilité, le renoncement. Tout le texte des Voies Navigables balance entre la possibilité
de ce « pire », inconnu, angoissant, et le quotidien vécu dans cet «a présent » ou les
choses semblent remisées, le danger isolé, comme dégoupillé, rangé dans une caisse de
munitions.

Ces histoires particulieres, morcelées, sont parfois liées a celles d’'un lieu (la forét, le
canal et son écluse), mais elles trouvent leur véritable force quand elles rencontrent
celles d’autres personnages. Elles se relient entre elles (Clément et Blanche), elles se
croisent (Blanche et Marie-Rose) et s’échangent, mais elles peuvent bien plus se dépor-

3 Ce texte se situe en téte d’un recueil inédit, CATEUX.
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ter dans le temps et dans I'espace : et c’est bien cette odyssée qui ballottera Paul, le triste
combattant du siecle dernier. Le couple Paul — Carl illustre probablement au mieux, a
mes yeux, les possibilités romanesques qu’offrent cette conception, poussant a I'extré-
me ce chassé-croisé des destinées : Paul est prisonnier, Carl est soldat ; Paul est retenu
a la ferme, Carl est en terre lointaine ; Paul s'installe, Carl manque cruellement ; Paul
n'a plus de nouvelles de personne, il est la sans limite de temps ; pour Carl, une lettre
parviendra, précise, fatale ; Paul prendra les vétements, aucun des effets de Carl ne
reviendra ; Paul apprécie le maitre, la mere de Carl le prend en détestation ; Paul est
vivant, la mére voudrait le voir mort. Paul, ce bon ouvrier, aurait-il pu tuer Carl ?

Les histoires s'articulent, plus qu’elles ne se succédent, pour produire a la fois I'histoire,
entiere, globale, méme multiforme, et I'effet qu’elle crée chez le lecteur. Les deux as-
pects sont liés : un roman s’organise, et le lecteur est mobilisé par ces mots, ces images,
ces histoires, qui évoquent chez lui un flot de scénes, mélant de maniere intime des scé-
nes connues, retrouvées dans sa propre mémoire, et des scénes a construire, mobilisant
sa capacité a imaginer.

Ce qui m'intéresse dans I'organisation des histoires, c’est que leurs caractéristiques pro-
pres puissent déclencher la maniére d’aborder, le surgissement : les premiéres images de
la guerre du grand-pére reviennent en un feu d’artifice, la mobilisation se passe avec
tambours et trompettes, jusqu’aux salves, aux embardées, au déluge de la mitraille,
I’éclatement... Toute I'articulation des scénes se base sur ces contaminations possibles,
ces résonances, Ces convergences, ces vagues, ces assauts, ces mouvements de troupe.
Cette liberté de ton se retrouve aussi dans les registres possibles du roman, quand les
propos d’un chroniqueur de I'histoire locale, d’'un membre du clergé, d’un instituteur,
impriment a leur tour un ton inédit, qui tend a s'accaparer la mise.

Je pense pouvoir décrire, méme de maniére sommaire, cette conception du travail pas a
pas de I'écrivain, mais ne cherche pas a I'expliquer davantage : le texte doit demeurer,
non pas les taitonnements, ni les lignes directrices. Méme si le tonneau a pour finalité de
recevoir la vendange, c’est la simple eau du puits qui fera tenir les douelles. La poésie
est & ce prix, au risque de s’assécher. Il faudrait au préalable établir I'inventaire des
textes lus, ce lourd tribut & nos maitres, et réaliser I'immense kaléidoscope des images,
des scénes visionnées ou simulées. Ce serait en outre Oter au lecteur son envie de lire.

De ce point de vue, il serait naif, ou vain, d’imaginer que le lecteur puisse ou doive
reprendre a son tour, ou a son compte, ce cheminement ; néanmoins la lecture garde sa
part d’aventure, a c6té du plaisir ou d’autres motivations. Je considére, quant a moi, que
le roman ne peut se constituer que dans cette facon de relater, de décrire, d’ouvrir I'ac-
tion, page apres page.

Il demeure un aspect, cependant, que je trouve essentiel dans la pratique romanesque. Il
renvoie a ce deuxieme temps, celui du questionnement. Notons d’ailleurs, a ce stade, les
jours passant, que ces temps alternent et se nourrissent de maniére intime, en retour.

Dans ce deuxiéme temps, j'imagine que le travail sur les mots, leur choix, leur succes-
sion patiente, prend I'avantage sur celui des images. Il en est ainsi, par exemple, lors
d’'une énumération, les mots y prennent de vitesse les images : « Tous les jours, c'était
remplir les mangeoires, nettoyer, pailler... ». Je me demande d’ailleurs comment écrire
autrement ? Car les mots, ne sont pas tous des alliés de I'écrivain ; certains ne sont pas
familiers, dés lors que I'on s’aventure en une autre contrée, une époque différente ;
cependant, avec un effort de recherche, de documentation, il est possible de les incor-
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porer. Paradoxalement, le danger est plus grand avec certains mots, qui tendent a I'uni-
versalité, et tombent dans une sorte de « sens commun », qu’il faut voir sur le mode de
la « chausse-trappe ». Si je prends I'exemple d’un chemin, il est impossible de s’arréter a
cette évocation, il faut décrire, car chaque lecteur interposera la vision d’un lieu, suivi
en une occasion personnelle, liée a I'enfance ou aux derniéres vacances ! Le verbe « em-
barquer » reste indissociable d’une scéne représentée sur une toile, ou lue dans un récit,
animée sur un écran ; mais elles sont légion. Qu’en sera-t-il du mot guerre ?

Ce deuxiéme temps ouvre celui d’un travail de longue haleine. Il est aussi celui qui peut
rendre au lecteur sa part d’aventure, car celle-ci peut étre préservée quand on se refuse
a ce que j'appelle ici la « forclusion ». Je déplore une certaine fagcon d’écrire, surtout de
décrire, qui, sous prétexte de la belle phrase, du style, prive le lecteur de sa faculté de
créer sa propre vision, d'imaginer la scéne, le décor qu’on lui soumet. La dérive nait
avec I'abus d’adverbes, de termes abstraits, généraux ; en particulier, il faut éloigner les
termes qui prétendent exposer, synthétiser les situations, en les cernant, (en les maitri-
sant, en les gérant — dirait-on aujourd’hui) : plutot que de dire « cette maison est magni-
fique », il faut mettre en ceuvre la description, qui va permettre au lecteur de se forger
sa vision des choses, de comparer, d’évaluer. Un avare sera percu comme tel si I'on
montre ses agissements, il n’est pas un type universel. Si ma voisine me dit « ma vie est
un enfer », je commencerai par lui demander de m’expliquer ce qu’elle subit, avant de la
plaindre.

Ce terme particulier de forclusion signifie que la chose est bien close, décidée : « c’est a
prendre ou a laisser, désolé, circulez, il n'y a plus rien a voir », et la sensation amere que
le lecteur est exclu, privé de son droit a I'initiative : il lui reste la possibilité de valider la
qualité, ou I'originalité du style de I'écrivain, cet &tre a mille lieues de son univers.

Cette dérive de la forclusion est néfaste dans le cas du roman ; néanmoins, dans un
travail sur le langage, au théatre, dans la bouche du personnage, la situation est toute
différente, éclairante méme « Ah ! ma chere, votre maison est magnifique ! », « Ma vie
est un enfer, je pars!». Dans un poéme, cela peut étre un effet recherché, mais pour
d’autres considérations, comme I’émotion suscitée, ou I'intérét formel de la concision.

Cette pratique est ancienne, bien conservée dans I'offre contemporaine. Elle est aussi
plus actuelle que jamais, dans les récits dits décalés, déjantés, ou elle parait se complai-
re, jusqu’a la caricature. Je laisse a chacun le soin de s’exercer a trouver de tels exem-
ples. Si I'on voulait illustrer le propos, il suffirait de comparer les quatre ou cing pre-
miéres lignes de Balzac, Le Pére Goriot, & celles de Flaubert, L’Education Sentimentale :

Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis qua-
rante ans, tient a Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-
Geneviéve, entre le quartier latin et le faubourg Saint-Marceau. Cette
pension, connue sous le nom de la Maison Vauquer, admet également des
hommes et des femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans que jamais
la médisance ait attaqué les meeurs de ce respectable établissement.

Le lecteur peut refermer le livre : il en sait assez, tout va pour le mieux dans le meilleur
des mondes. Il manquerait peut-étre les horaires, et le prix de journée...

Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Montereau,
prés de partir, fumait a gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard.
Des gens arrivaient hors d’haleine ; des barriques, des cables, des corbeil-

34



les de linge génaient la circulation ; les matelots ne répondaient & person-
ne ; on se heurtait ; les colis montaient entre deux tambours...

Il n’empéche : le lecteur s’est frayé un chemin, la siréne va retentir...
Embarquons !

Juin 2003.

Pour saluer Fumery

En pensant aux Voies navigables, ce roman de jeunesse d’un auteur trés mdr, le premier mot a venir
a I'esprit est celui d’envodtement. 11 est sans doute le dernier aussi, tellement ce mot est porteur de cou-
ches de sens multiples et contradictoires, qui sans exception s’appliquent a ce texte. Tout charme est en
effet fascination, plaisir, effroi, horreur. Les Voies navigables sont tout cela, « réciproquement ».

Voici donc un livre sur la Guerre, c¢’est-a-dire sur la vie (avec minuscule, oui, mais une minuscule qui,
par rapport aux majuscules de la Grande Guerre, prend toute sa signification). Et voici aussi un livre
dont I'auteur, maitre caché des écluses du style, nous fait sillonner en silence les voies et les terres d’une
région (les Flandres) peu et surtout mal dite dans la littérature francaise du vingtiéme siécle, tout
comme sont peu et mal dits les paysans et petits artisans dont Philippe Fumery nous restitue les exis-
tences, broyées par la guerre qui les a révélés a eux-mémes.

Les héros des \Voies navigables ne sont ni des rebelles, ni des étres hénaurmes, a la différence de tant
de personnages ouvriers ou paysans dont nous parlent la presque-totalité des romans sur les gens de
peu. La beauté de la langue des Voies navigables, qui tresse avec bonheur la prose méandreuse d’un
Claude Simon & I'impressionnisme d’un Jean Rouaud, est comme un hommage de I'auteur a la profon-
de humilité ou, plus exactement peut-étre, a I’'humble profondeur de ces étre arrachés a leur quotidien,
plongés dans les affres des tranchées, puis rejetées dans une vie civile dont certains ne savent plus que
faire.

Chaque personnage des Voies navigables « apparait » tel un tirage photographique : c¢’est dans le bain
des mots que le cliché petit a petit se révéle, jusqu’a nous donner ces images et ces étres qui nous
regardent. C’est dire aussi que ce roman se prolonge bien au-dela de sa derniére ligne. Ce passé que
I’on a vu ressurgir, ces étres qui ont pris forme, ces paysages qui se sont déroulés sous nos yeux, conti-
nuent a susciter des échos une fois le livre fermé. Le lecteur des Voies navigables se rend vite compte
qu’il se met & penser, a réver, a penser des récits a la maniére de Philippe Fumery, a peser ou a
mécher les mots comme lui, car, parmi bien d’autres choses, ce roman illustre aussi a merveille le profit
qu’on peut tirer d’un travail acharné et amoureux sur les mots du terroir, plus justes souvent que
d’autres parce que plus directement nés d’une expérience vécue.

Les Voies navigables sont un roman court. Mais chaque mot en compte, puisque le style extrémement
lié de Philippe Fumery le transforme en corps conducteur, en amorce de récit. On ne trébuche jamais
sur les phrases, chaque rupture nous fait glisser plutdt vers de nouvelles facettes d'un univers a la fois
homogéne et kaléidoscopique. Philippe Fumery a fait sur la guerre et les Flandres un livre décisif. Un
livre qu’on désespérait de voir paraitre encore et qui s'impose tout de suite comme une contribution
essentielle a I'imaginaire d’'une région et d’un mode de vie que les Flamands de Belgique n’ont jamais
dits avec autant de justesse.

Jan Baetens
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