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Les voies navigables (extrait) 
 
 
 
 
 
La mobilisation 
 
 
(le protagoniste du livre vient d’être mobilisé, il fait le tour du village pour prendre congé de son 
patron, de sa famille, de ses amis) 
 
 
Je suis rentré à la maison, les joues rouges. La tête me chauffait un peu. J’ai 
donné ma paye à ma mère. Elle m’a dit de plier les deux billets et de les 
mettre dans la poche qu’elle avait cousue à l’intérieur de mon maillot, de ne 
pas les montrer à personne. ma petite sœur voulait que je joue avec elle. 
Mon père a dit : Viens, on va aller saluer tes oncles. J’ai perché la fillette sur 
mes épaules ; elle riait comme une folle, surtout quand je sautais en 
hennissant comme un cheval. Il fallait répéter les mêmes choses, entendre 
les mêmes conseils. L’oncle reprenait sa guerre à lui, et ses yeux étincelaient 
sous les tirs de mitraille, des nuits qui s’enflammaient pire qu’au carnaval. 
On trinquait au vin blanc. La tante m’embrassait, en me serrant contre sa 
poitrine. Je n’avais jamais senti bouger des seins, si mous, si doux, s’écra-
sant, en remontant contre mon ventre, comme des mains larges, tandis 
qu’elle se hissait sur ses pieds pour atteindre mes joues. Parfois, mon père 
plaisantait à son sujet, il disait qu’elle était chaude, ma mère le faisait taire à 
cause de nous. Ma cousine était vraiment belle. J’avais envie de l’embrasser, 
de la garder contre moi, de sentir ses cheveux. Sa main se creusait dans la 
mienne, si menue. Que de temps perdu, je veux dire, avant que je ne me 
rende compte ! Mais bernique ! La vie était sortie de son cours. Il y avait eu 
un coup de trompe, un roulement de tambours, c’était un groupe de 
musiciens qui passaient dans le village, quelques acrobates, un cracheur de 
feu, c’était l’approche des vacances, d’une fête de village comme on en fait 
plus. J’allais rassembler quelques effets, faire le paquetage, et en avant ! 
Militaire, sans en avoir l’air ! Scapulaire et du bon vin, christum ! 
 
(p. 40-41) 
 
Philippe Fumery  
 
Les voies navigables, éd. Les Impressions Nouvelles, ISBN 2-906131-62-8, € 13 
(diffusion en Belgique : Les Piérides, c/o 12, rue du Président, 1050 Bruxelles) 
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A propos de quelques Voies Navigables 

Philippe Fumery 

Mon travail d’écrivain est un travail quotidien, pas à pas. 

Quotidien, par ces mots griffonnés à la hâte, associés à une image, une silhouette, un 
geste, un élément du paysage, fugaces. Je ne puis départager mots et images, dans ce qui 
doit être consigné, sur le vif. 

Dans ces moments-là, les mots choisis1 le sont pour leur charge imagée, évocatrice (un 
pan de plaine, une trame), ce qui n’exclut pas qu’ils soient porteurs d’affect (l’ombre 
dans l’encoignure), de sonorité (froissement, bruissement), d’histoire (soldat, convoi, 
séparatiste, momie). Ils instillent des éléments fictionnels, par leur propre tension (mo-
bilisation, invasion, débordement, cessez-le-feu). 

Ce premier temps de l’écriture est un temps d’observation, de réceptivité, un éveil au 
monde environnant. Il n’est pas propre, loin s’en faut, à l’écrivain. Sans pouvoir dépar-
tager mots et images, disons que ce qui rapproche ces deux matériaux c’est qu’ils intro-
duisent à la fois réminiscence et potentialité : cela se joue une nouvelle fois, et chaque 
fois est différente. 

Les mots ne restent pas isolés, ils s’assemblent, porteurs d’une charge magnétique. 
Dans notre pratique, cela commence tôt, dans l’enfance, avec des formules toutes fai-
tes, dont les mots découlent les uns des autres, formules à trous, comptines, devinettes, 
chansonnettes. La familiarité avec les mots permet d’avancer vers ce monde, au point 
que cette infime région à laquelle on se rattache revêt la forme d’une constellation de 
tournures, de sonorités, de rythmes vernaculaires2. 

Un deuxième temps de l’écriture se profile. Celui de la reprise. Celui d’un certain isole-
ment, d’un travail de questionnement. 

Les mots sont ambivalents : ils peuvent rapporter du langage, les paroles que les person-
nages, présents, s’échangent à l’intérieur d’une conversation ; ils permettent de relater 
un événement, présent ou passé, réel ou inventé, proche ou lointain, intime ou extérieur 
même à celui qui écrit. Les images nous sollicitent à chaque instant de notre vie éveil-
lée ; qu’en est-il de cette part plongée dans le sommeil, le rêve ? 

Les mots ne se rencontrent pas toujours où l’on s’attendrait à les trouver, ni sous la for-
me escomptée. Des écarts, des échanges, des renvois amènent d’autres possibilités que 
cette alternative rappelée ci-dessus. Il y a une autre dimension, propre et propice au tra-
vail d’écriture. 
                                                        
1 Ces mots figurent dans les premières pages de Les Voies Navigables, roman paru aux Impressions Nou-
velles, en mai 2003. 
2 Ainsi, dans cette région, un chicon ou un halot sont plus parlants qu’une endive ou un saule, pour la 
façon qu’on a de les couper ; se mettre au rados, signifie mieux que se mettre à l’abri, dos au vent. 
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Ce court poème3 : 
La pluie  
Sur les tombes, 
Éclate  
En gerbes mordorées. 

peut illustrer, d’une certaine manière, mon propos : on s’attend à ce que la « pluie tom-
be », mais je vois cette averse d’orage, en été, depuis ma fenêtre « sur les tombes », et ce 
sont bien des gerbes que, parfois, l’on dépose sur le marbre, mais les gouttes sont ce 
leurre. 

Les mots s’assemblent, en vers, ou en phrases. En vers, il me semble que la vision ini-
tiale se trouve isolée, qu’elle se suffit ; que mots et images restent enchevêtrés. Les 
phrases, quant à elles, se taillent la part belle dans le roman. Elles portent la possibilité 
permanente de l’envolée, ou de l’ellipse. Elles savent se dégager à leur tour, tentent 
l’aventure, se projettent dans le temps et se joue de l’espace. Le roman est le royaume 
des phrases. 

Dans le cas des Voies Navigables, il a fallu une phrase fondatrice, liée à un souvenir 
précis : la vision furtive, insolite, un jour pluvieux en Finistère, d’une maison voisine où 
les volets étaient restés fermés à une heure avancée de la matinée. Cette image a déclen-
ché un questionnement, un sentiment d’étrangeté : le pire ne peut-il survenir à tout mo-
ment ? Cette première image pose aussi en germe l’action du roman : il faut aller voir 
de plus près, ouvrir ce qui se refuse. Mais cette observation, puis cette interrogation ne 
peuvent être le fait que d’un proche : Clément et Paul sont des gens qui ont une histoi-
re mêlée. 

Dans ce roman, les phrases créent des histoires, et c’est probablement leur objet tacite. 
S’agissant de gens simples, les trajectoires sont constituées de morceaux d’histoires qui, 
de manière traditionnelle, trouvaient à s’organiser : l’école, la communion solennelle, le 
travail des champs, le régiment, le mariage, des années de labeur. Regroupés en familles, 
en communautés villageoises, ces gens, paysans pour la plupart, connaissaient les lieux, 
les arbres, les cours d’eau, et tous les événements qui s’y rattachaient, transmis de façon 
orale. Pourtant, par intervalles, ces gens se sont retrouvés dans la tourmente des con-
flits de grande échelle, jetés dans des épisodes d’une brutalité inouïe, puis abandonnés 
dans des tranches de vie où les aspects du quotidien revenaient, mais tellement hors du 
temps, loin des proches. Parler « d’histoires de gens simples » ne saurait signifier parler 
« d’histoires simples », ni « parler simplement d’histoires » : je ne puis concevoir qu’une 
telle occurrence se produise, faisant l’impasse sur les questions de séduction, de pou-
voir, les rôles à tenir, le désir, les mille et un soucis, les souvenirs, le sentiment de cul-
pabilité, le renoncement. Tout le texte des Voies Navigables balance entre la possibilité 
de ce « pire », inconnu, angoissant, et le quotidien vécu dans cet « à présent » où les 
choses semblent remisées, le danger isolé, comme dégoupillé, rangé dans une caisse de 
munitions. 

Ces histoires particulières, morcelées, sont parfois liées à celles d’un lieu (la forêt, le 
canal et son écluse), mais elles trouvent leur véritable force quand elles rencontrent 
celles d’autres personnages. Elles se relient entre elles (Clément et Blanche), elles se 
croisent (Blanche et Marie-Rose) et s’échangent, mais elles peuvent bien plus se dépor-

                                                        
3 Ce texte se situe en tête d’un recueil inédit, CAÏEUX. 
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ter dans le temps et dans l’espace : et c’est bien cette odyssée qui ballottera Paul, le triste 
combattant du siècle dernier. Le couple Paul – Carl illustre probablement au mieux, à 
mes yeux, les possibilités romanesques qu’offrent cette conception, poussant à l’extrê-
me ce chassé-croisé des destinées : Paul est prisonnier, Carl est soldat ; Paul est retenu 
à la ferme, Carl est en terre lointaine ; Paul s’installe, Carl manque cruellement ; Paul 
n’a plus de nouvelles de personne, il est là sans limite de temps ; pour Carl, une lettre 
parviendra, précise, fatale ; Paul prendra les vêtements, aucun des effets de Carl ne 
reviendra ; Paul apprécie le maître, la mère de Carl le prend en détestation ; Paul est 
vivant, la mère voudrait le voir mort. Paul, ce bon ouvrier, aurait-il pu tuer Carl ? 

Les histoires s’articulent, plus qu’elles ne se succèdent, pour produire à la fois l’histoire, 
entière, globale, même multiforme, et l’effet qu’elle crée chez le lecteur. Les deux as-
pects sont liés : un roman s’organise, et le lecteur est mobilisé par ces mots, ces images, 
ces histoires, qui évoquent chez lui un flot de scènes, mêlant de manière intime des scè-
nes connues, retrouvées dans sa propre mémoire, et des scènes à construire, mobilisant 
sa capacité à imaginer. 

Ce qui m’intéresse dans l’organisation des histoires, c’est que leurs caractéristiques pro-
pres puissent déclencher la manière d’aborder, le surgissement : les premières images de 
la guerre du grand-père reviennent en un feu d’artifice, la mobilisation se passe avec 
tambours et trompettes, jusqu’aux salves, aux embardées, au déluge de la mitraille, 
l’éclatement… Toute l’articulation des scènes se base sur ces contaminations possibles, 
ces résonances, ces convergences, ces vagues, ces assauts, ces mouvements de troupe. 
Cette liberté de ton se retrouve aussi dans les registres possibles du roman, quand les 
propos d’un chroniqueur de l’histoire locale, d’un membre du clergé, d’un instituteur, 
impriment à leur tour un ton inédit, qui tend à s’accaparer la mise. 

Je pense pouvoir décrire, même de manière sommaire, cette conception du travail pas à 
pas de l’écrivain, mais ne cherche pas à l’expliquer davantage : le texte doit demeurer, 
non pas les tâtonnements, ni les lignes directrices. Même si le tonneau a pour finalité de 
recevoir la vendange, c’est la simple eau du puits qui fera tenir les douelles. La poésie 
est à ce prix, au risque de s’assécher. Il faudrait au préalable établir l’inventaire des 
textes lus, ce lourd tribut à nos maîtres, et réaliser l’immense kaléidoscope des images, 
des scènes visionnées ou simulées. Ce serait en outre ôter au lecteur son envie de lire. 

De ce point de vue, il serait naïf, ou vain, d’imaginer que le lecteur puisse ou doive 
reprendre à son tour, ou à son compte, ce cheminement ; néanmoins la lecture garde sa 
part d’aventure, à côté du plaisir ou d’autres motivations. Je considère, quant à moi, que 
le roman ne peut se constituer que dans cette façon de relater, de décrire, d’ouvrir l’ac-
tion, page après page. 

Il demeure un aspect, cependant, que je trouve essentiel dans la pratique romanesque. Il 
renvoie à ce deuxième temps, celui du questionnement. Notons d’ailleurs, à ce stade, les 
jours passant, que ces temps alternent et se nourrissent de manière intime, en retour. 

Dans ce deuxième temps, j’imagine que le travail sur les mots, leur choix, leur succes-
sion patiente, prend l’avantage sur celui des images. Il en est ainsi, par exemple, lors 
d’une énumération, les mots y prennent de vitesse les images : « Tous les jours, c’était 
remplir les mangeoires, nettoyer, pailler… ». Je me demande d’ailleurs comment écrire 
autrement ? Car les mots, ne sont pas tous des alliés de l’écrivain ; certains ne sont pas 
familiers, dès lors que l’on s’aventure en une autre contrée, une époque différente ; 
cependant, avec un effort de recherche, de documentation, il est possible de les incor-
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porer. Paradoxalement, le danger est plus grand avec certains mots, qui tendent à l’uni-
versalité, et tombent dans une sorte de « sens commun », qu’il faut voir sur le mode de 
la « chausse-trappe ». Si je prends l’exemple d’un chemin, il est impossible de s’arrêter à 
cette évocation, il faut décrire, car chaque lecteur interposera la vision d’un lieu, suivi 
en une occasion personnelle, liée à l’enfance ou aux dernières vacances ! Le verbe « em-
barquer » reste indissociable d’une scène représentée sur une toile, ou lue dans un récit, 
animée sur un écran ; mais elles sont légion. Qu’en sera-t-il du mot guerre ? 

Ce deuxième temps ouvre celui d’un travail de longue haleine. Il est aussi celui qui peut 
rendre au lecteur sa part d’aventure, car celle-ci peut être préservée quand on se refuse 
à ce que j’appelle ici la « forclusion ». Je déplore une certaine façon d’écrire, surtout de 
décrire, qui, sous prétexte de la belle phrase, du style, prive le lecteur de sa faculté de 
créer sa propre vision, d’imaginer la scène, le décor qu’on lui soumet. La dérive naît 
avec l’abus d’adverbes, de termes abstraits, généraux ; en particulier, il faut éloigner les 
termes qui prétendent exposer, synthétiser les situations, en les cernant, (en les maîtri-
sant, en les gérant – dirait-on aujourd’hui) : plutôt que de dire « cette maison est magni-
fique », il faut mettre en œuvre la description, qui va permettre au lecteur de se forger 
sa vision des choses, de comparer, d’évaluer. Un avare sera perçu comme tel si l’on 
montre ses agissements, il n’est pas un type universel. Si ma voisine me dit « ma vie est 
un enfer », je commencerai par lui demander de m’expliquer ce qu’elle subit, avant de la 
plaindre. 

Ce terme particulier de forclusion signifie que la chose est bien close, décidée : « c’est à 
prendre ou à laisser, désolé, circulez, il n’y a plus rien à voir », et la sensation amère que 
le lecteur est exclu, privé de son droit à l’initiative : il lui reste la possibilité de valider la 
qualité, ou l’originalité du style de l’écrivain, cet être à mille lieues de son univers. 

Cette dérive de la forclusion est néfaste dans le cas du roman ; néanmoins, dans un 
travail sur le langage, au théâtre, dans la bouche du personnage, la situation est toute 
différente, éclairante même « Ah ! ma chère, votre maison est magnifique ! », « Ma vie 
est un enfer, je pars ! ». Dans un poème, cela peut être un effet recherché, mais pour 
d’autres considérations, comme l’émotion suscitée, ou l’intérêt formel de la concision. 

Cette pratique est ancienne, bien conservée dans l’offre contemporaine. Elle est aussi 
plus actuelle que jamais, dans les récits dits décalés, déjantés, où elle paraît se complai-
re, jusqu’à la caricature. Je laisse à chacun le soin de s’exercer à trouver de tels exem-
ples. Si l’on voulait illustrer le propos, il suffirait de comparer les quatre ou cinq pre-
mières lignes de Balzac, Le Père Goriot, à celles de Flaubert, L’Éducation Sentimentale :  

Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis qua-
rante ans, tient à Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-
Geneviève, entre le quartier latin et le faubourg Saint-Marceau. Cette 
pension, connue sous le nom de la Maison Vauquer, admet également des 
hommes et des femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans que jamais 
la médisance ait attaqué les mœurs de ce respectable établissement. 

Le lecteur peut refermer le livre : il en sait assez, tout va pour le mieux dans le meilleur 
des mondes. Il manquerait peut-être les horaires, et le prix de journée… 

Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Montereau, 
près de partir, fumait à gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard. 
Des gens arrivaient hors d’haleine ; des barriques, des câbles, des corbeil-
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les de linge gênaient la circulation ; les matelots ne répondaient à person-
ne ; on se heurtait ; les colis montaient entre deux tambours… 

Il n’empêche : le lecteur s’est frayé un chemin, la sirène va retentir… 
Embarquons ! 

Juin 2003. 
 
 

Pour saluer Fumery 

En pensant aux Voies navigables, ce roman de jeunesse d’un auteur très mûr, le premier mot à venir 
à l’esprit est celui d’envoûtement. Il est sans doute le dernier aussi, tellement ce mot est porteur de cou-
ches de sens multiples et contradictoires, qui sans exception s’appliquent à ce texte. Tout charme est en 
effet fascination, plaisir, effroi, horreur. Les Voies navigables sont tout cela, « réciproquement ». 

Voici donc un livre sur la Guerre, c’est-à-dire sur la vie (avec minuscule, oui, mais une minuscule qui, 
par rapport aux majuscules de la Grande Guerre, prend toute sa signification). Et voici aussi un livre 
dont l’auteur, maître caché des écluses du style, nous fait sillonner en silence les voies et les terres d’une 
région (les Flandres) peu et surtout mal dite dans la littérature française du vingtième siècle, tout 
comme sont peu et mal dits les paysans et petits artisans dont Philippe Fumery nous restitue les exis-
tences, broyées par la guerre qui les a révélés à eux-mêmes. 

Les héros des Voies navigables ne sont ni des rebelles, ni des êtres hénaurmes, à la différence de tant 
de personnages ouvriers ou paysans dont nous parlent la presque-totalité des romans sur les gens de 
peu. La beauté de la langue des Voies navigables, qui tresse avec bonheur la prose méandreuse d’un 
Claude Simon à l’impressionnisme d’un Jean Rouaud, est comme un hommage de l’auteur à la profon-
de humilité ou, plus exactement peut-être, à l’humble profondeur de ces être arrachés à leur quotidien, 
plongés dans les affres des tranchées, puis rejetées dans une vie civile dont certains ne savent plus que 
faire. 

Chaque personnage des Voies navigables « apparaît » tel un tirage photographique : c’est dans le bain 
des mots que le cliché petit à petit se révèle, jusqu’à nous donner ces images et ces êtres qui nous 
regardent. C’est dire aussi que ce roman se prolonge bien au-delà de sa dernière ligne. Ce passé que 
l’on a vu ressurgir, ces êtres qui ont pris forme, ces paysages qui se sont déroulés sous nos yeux, conti-
nuent à susciter des échos une fois le livre fermé. Le lecteur des Voies navigables se rend vite compte 
qu’il se met à penser, à rêver, à penser des récits à la manière de Philippe Fumery, à peser ou à 
mâcher les mots comme lui, car, parmi bien d’autres choses, ce roman illustre aussi à merveille le profit 
qu’on peut tirer d’un travail acharné et amoureux sur les mots du terroir, plus justes souvent que 
d’autres parce que plus directement nés d’une expérience vécue. 

Les Voies navigables sont un roman court. Mais chaque mot en compte, puisque le style extrêmement 
lié de Philippe Fumery le transforme en corps conducteur, en amorce de récit. On ne trébuche jamais 
sur les phrases, chaque rupture nous fait glisser plutôt vers de nouvelles facettes d’un univers à la fois 
homogène et kaléidoscopique. Philippe Fumery a fait sur la guerre et les Flandres un livre décisif. Un 
livre qu’on désespérait de voir paraître encore et qui s’impose tout de suite comme une contribution 
essentielle à l’imaginaire d’une région et d’un mode de vie que les Flamands de Belgique n’ont jamais 
dits avec autant de justesse. 

Jan Baetens 


