De schrijvende lezer

Jan Baetens

Poeta nascitur, orator fit

Een “schrijfatelier” is een plek waar men onder begeleiding van een instructeur of tutor
(of, bij gebrek aan een dergelijke rol, onder het oog van collega’s-schrijvers) iets kan
leren wat volgens de romantische opvattingen over literatuur en schrijverschap eigenlijk
niet geleerd kan worden: het produceren van “echte” literatuur. Volgens het antieke
adagium, dat voor velen vandaag nog niets van zijn geldigheid heeft verloren, wordt
men immers als “dichter”, dit wil zeggen als schrijver, geboren (poeta nascitur) en kan
men enkel het vak van “redenaar”, dit wil zeggen van taaltechnicus, aanleren (orator fit).

Voordat we nader ingaan op de diverse betekenissen en functies van de term “schrijf-
atelier”, is het nodig het fenomeen cultuurhistorisch te situeren. Men kan stellen dat het
ontstaan van deze ateliers een terugkeer betekent naar de leerling-meester relatie van de
premoderne maatschappij, waar een beroep binnen vastomlijnde kaders werd aange-
leerd. De corporatistische terminologie van het kunstonderwijs, waar men als gezel na
de “meesterproef” tot de gilde wordt toegelaten, draagt daar nog de sporen van. Maar
in tegenstelling tot deze vorm van onderwijs wordt in een schrijfatelier veel meer
belang gehecht aan de eigen inbreng van de leerling. In een atelier gaat het er niet om
dat een instructeur de studenten inwijdt in de knepen van een vak, maar om een proces
van zelfontdekking waar de rol van de instructeur veel meer die van een Socratische
vroedvrouw is.

Men zou daarnaast ook kunnen zeggen dat schrijfateliers de draad van het klassieke
retoricaonderwijs weer opnemen, omdat het onderscheid tussen “lezen” en “schrijven”
opnieuw komt te vervallen. In de klassieke retorica bestudeerde men teksten om later
zelf teksten te kunnen schrijven, een absolute noodzaak voor de redenaar die als advo-
caat aan de bak moest komen. In het moderne literatuuronderwijs is die doelstelling
evenwel volledig naar de achtergrond geschoven, tot woede en ergernis van talloze
schrijvers (een auteur als Jean Ricardou, wiens theoretische stellingnames over litera-
tuur heel wat schrijfateliers hebben beinvioed, hamerde graag op het feit dat niemand
zou aanvaarden dat studenten chirurgie les krijgen van een docent die zelf geen opera-
ties kan uitvoeren, maar dat iedereen het volstrekt normaal vindt dat literatuur wordt
onderwezen door mensen die zelf niet kunnen schrijven). Het verschil met dit retorica-
onderwijs is echter dat schrijfateliers meestal zeer beperkt zijn qua omvang en tijd. In
heel wat gevallen loopt een atelier slechts over enkele sessies, hoogstens over enkele
maanden, en loopt het proces in zekere zin ten einde wanneer de student een bepaald



inzicht verwerft (“ook ik kan schrijven en nu ga ik het doen”), eerder dan wanneer een
globaal pakket aan vaardigheden is verworven.

Er bestaat echter, naast het premoderne corporatisme en de antieke retorica, nog een
derde aanknopingspunt. Omdat het schrijfatelier de literatuur en de literator van zijn
voetstuk stoot, bekijken sommigen deze structuur in de allereerste plaats als de expo-
nent van een moderne, of beter nog postmoderne antiautoritaire opvatting die aan
iedereen de dubbele vreugde van creativiteit en auteurschap wil verschaffen. Het biedt
immers aan iedereen de kans creatief te zijn én te participeren aan het literaire systeem,
zelfs wanneer men hiertoe geen enkele speciale opleiding heeft genoten (een schrijfate-
lier kan in principe geen kandidaten weigeren) en men niet direct toegang heeft tot de
gebruikelijke publicatiekanalen (het resultaat van een schrijfatelier wordt beschouwd als
een literaire tekst en er ontstaat een heel eigen publicatiecircuit, vroeger op stencil en
fotokopie, nu op het Internet).

In de praktijk moet deze laatste, antiautoritaire visie enigszins genuanceerd worden.
Aan de ene kant is het zo dat juist de klemtoon op het leren en aanleren van technieken
de mythe van de individuele natuurlijke creativiteit niet zo maar klakkeloos overneemt,
ondanks het feit dat in kringen van schrijfateliers wel eens geponeerd wordt dat het
leerproces binnen een atelier ook als doel heeft de nefaste gevolgen van de traditionele
leerprocessen weer ongedaan te maken. De klemtoon op het leren onder begeleiding
onderscheidt het schrijfatelier echter fundamenteel van het individuele, hobbymatige of
therapeutische schrijven in eenzaamheid. Want een schrijfatelier dwingt de deelnemer
los te komen van wat hij spontaan zou schrijven. In die zin is het atelier een omgeving
die kritisch staat tegenover de mythe van de individuele creativiteit. Aan de andere kant
is het ook zo dat de hele beweging van de schrijfateliers op geen enkele manier de
basismechanismen van de uitgeverij, gebaseerd op selectie en distinctie, in vraag stelt.
Men bouwt integendeel aan een eigen structuur, die de structuur van de uitgeverswereld
in feite ongemoeid laat. Toch zal in de loop van deze tekst duidelijk blijken dat de
impact van bepaalde schrijfateliers op de literatuur groot kan zijn, niet alleen op het
vlak van de beeldvorming rond de auteur of de institutionele inkapseling van het schrij-
ven zelf, maar ook en vooral door de manier waarop men het fenomeen literatuur gaat
herdefiniéren.

Het atelier als ritueel en filter

Hoewel het schrijfatelier minder sterk raakt aan de fundamenten van het literaire bestel
dan men op het eerste gezicht zou kunnen denken, moet worden beklemtoond dat het
bestaan zelf van dergelijke ateliers bijdraagt tot de toenemende “instrumentalisering”
van de tekstproductie: na het romantisch intermezzo van de “geinspireerde dichter”
komen kunde, ambachtelijkheid en professionalisering steeds meer op de voorgrond
(ten nadele van zaken als “talent”, “inspiratie” of “genie”). Het aanleren van literatuur
wordt echter niet steeds op dezelfde manier benaderd, want naast het schrijfatelier spe-
len ook handboeken en doe-het-zelf boeken op de markt. ledereen heeft al wel eens
titels gezien als “Hoe schrijf ik een roman?”, “De ideale novelle” of “Efficiént scena-
rioschrijven”, en in landen met een grote industriéle literaire productie zijn dergelijke
teksten niet meer uit het literaire landschap weg te denken.

Kenmerkend voor de schrijfateliers is dat ze zich concentreren op het “hogere” seg-
ment van deze markt én dat ze een sterk ritueel karakter vertonen. Een atelier impli-
ceert immers drie “actoren”, die idealiter met elkaar in discussie treden over de werk-



stukken die in de loop van de gekozen periode worden geproduceerd: de student zelf,
de medestudenten, de tutor. EIk van deze drie polen is tijdens het schrijfatelier met de
twee andere in dialoog en het is juist deze interactie die het eigene van het schrijfatelier
uitmaakt. Dankzij het rituele kader waarin deze dialoog is vervat, wordt het voor de
diverse partijen (in de eerste plaats natuurlijk de leerling-schrijver, maar niet alleen hij
of zij) mogelijk van elkaar te leren. Het kader van het atelier fungeert dan als vangnet
voor de leerling-schrijver, die er “naar buiten” durft komen en leert omgaan met kri-
tiek, zowel die van de medestudenten als die van de instructeur. Anders gezegd: het
schrijfonderwijs wordt een soort “performance”, een rollenspel waarbij de tutor de stu-
dent er toe brengt zijn “eigen” stem, rol of masker te vinden. Een auteur als Raymond
Carver spreekt in verschillende teksten van zijn “autobiografie” Fires (1984) heel mooi
over de cursus in creative writing die hij in 1958 in een of ander obscuur State College
(Chico, Ohio) gevolgd heeft bij de romancier John Gardner, een kleurrijke figuur die
op hem dezelfde invioed heeft uitgeoefend als “de maan op de getijden”. Techniek
speelde hierbij ongetwijfeld een rol (Gardner was voorstander van “het juiste woord”),
maar vooral de psychologische en materiéle steun waren voor de latere loopbaan van
Carver essentieel. Gardner gaf hem tijdens het weekend de sleutels van zijn bureau,
zodat de auteur, die leefde van twaalf stielen en dertien ongelukken en thuis het schrij-
ven onmogelijk werd gemaakt door twee jonge veeleisende en rumoerige kinderen, de
tijd en de rust vond om zijn eigen stijl te ontwikkelen.

Natuurlijk zijn ook de nadelen en ongewild perverse gevolgen van een dergelijk systeem
nadrukkelijk aangeklaagd. Het moment waarop studenten aan elkaar moeten voorlezen
uit eigen werk en angstig wachten op het verdict van hun collega’s, geeft niet zelden
aanleiding tot een psychodrama waartegen niet elke schrijver in spe bestand is! Maar
anderzijds: hoeveel gevestigde auteurs hebben niet ooit een manuscript in het vuur
geworpen na negatieve opmerkingen van een vriend? Men zou met deze zelfvernietigde
boeken een hele literatuurgeschiedenis kunnen vullen.

Veel nefaster echter dan de psychologische spanningen die een atelier oproept (en die
door het rituele karakter ervan nog enigszins onder controle worden gehouden), is het
feit dat de vorm van het schrijfatelier zelf een bepaald type van literatuur naar voren
schuift, ten koste van andere types die, omdat ze minder “onderwijsbaar” zijn, bijna
automatisch als marginaal worden beschouwd. Het aanleren van literatuur is immers
een tweesnijdend zwaard. Aan de ene kant biedt het allerlei kansen tot institutionalise-
ring, zowel voor de teksten zelf (er ontstaat een circuit, dat later aansluiting kan geven
op het “echte” literaire circuit) als voor de auteurs (zeker in de VS, waar schrijfonder-
wijs ook aan de universiteit een plaats heeft gevonden, zijn er talloze jobs voor auteurs
die via de creative writing ateliers op een relatief gemakkelijke manier aan de kost kunnen
komen zonder het gevoel te hebben dat ze door hun werk in hun literaire arbeid wor-
den geschaad). Aan de andere kant leidt deze constellatie tot een verschraling van wat
sociaal gezien als literatuur wordt aanvaard. Er treedt immers een tendens op om bin-
nen de literaire productie vooral te focussen op wat goed past bij het “format” van het
atelier, namelijk korte teksten (geen romans maar novelles, geen lange gedichten maar
korte) en teksten waar techniek het moet afleggen tegen zelfexpressie (dit laat immers
veel meer marge voor wie zich dialoogsgewijs in de klas wil of moet verantwoorden, en
tezelfdertijd geeft het ook de kans “onmiddellijk” te produceren). En omdat de tutors
en instructors van de schrijfcursussen ook een grote rol spelen in het literaire circuit

1 Een leuk en zeer leerrijk voorbeeld is te zien in de film Ghost World (2002, naar de gelijknamige strip
van Daniel Clowes).



zelf (als lid van het leescomité van uitgeverijen of als lid van allerlei jury’s die beurzen
en prijzen toekennen), is het gevaar niet denkbeeldig dat teksten die om welke reden
dan ook minder goed aan hun trekken komen binnen de schrijfateliers ook uit het
literaire bedrijf tout court worden geweerd.2

Schrijfateliers in Frankrijk: een niet-literaire variant?

In tegenstelling tot wat gebeurt in de VS (en bij uitbreiding in de hele Angelsaksische
wereld), wordt in Frankrijk (en bij uitbreiding in de landen onder Franse invloed) de rol
van het schrijfatelier minder gezien als een dialoog tussen een “auteur” en een *“auteur
in spe”. Aan de ene kant is de didactische inbedding veel sterker. het schrijfatelier is
tegenwoordig bijna overal een vast onderdeel geworden van het (moeder)taalonderwijs
en wordt als vak gedoceerd binnen de lerarenopleiding. In de VS moet je auteur zijn
om een cursus te verzorgen, in Frankrijk moet je als tutor van een atelier gevormd zijn
(dikwijls door pedagogen, of toch minstens door taalkundigen met bijzondere interesse
voor didactiek). Enigszins oneerbiedig kan men hier spreken van een vorm van bureau-
cratisering, bovendien sterk aangestuurd vanuit het ministerie, niet vanuit de opleidin-
gen zelf. Of nog: net zoals Mallarmé in de 19e eeuw Engelse les moest geven aan scho-
lieren terwijl hijzelf de taal amper machtig was, kan men zich voorstellen dat sommige
scholieren vandaag schrijfles krijgen van mensen voor wie literatuur de laatste bekom-
mernis is. Aan de andere kant is het principe van het schrijfatelier ook uitgewaaid tot
ver over de grenzen van het traditionele literatuuronderwijs: ateliers d’écriture worden
tegenwoordig overal aangeboden, op alle niveaus en aan de meest diverse doelgroepen.
Net zoals iedereen vandaag een assertiviteitstraining aangeboden krijgt of een stoom-
cursus in mediageniek gedrag of nog de kans krijgt op de Everest met blote voeten over
gloeiende kolen te gaan lopen, is een schrijfatelier tegenwoordig een standaard onder-
deel van leerpakketten die altijd wel ergens goed voor zijn.

Hoewel de (trage maar zekere) invloed van mei 68 op het succes van de schrijfateliers
onmiskenbaar is, moet worden beklemtoond dat er literair gesproken ook een naadloze
overgang is met de opkomst van de zogenaamde écriture a contraintes (“constrained writ-
ing™), waarbij de dynamiek van het schrijfproces niet langer afhankelijk gemaakt wordt
van het talent of de inspiratie van de auteur, maar gekoppeld wordt aan het gebruik van
vooraf bepaalde regels die dan, bijna los van het schrijvende ik, de tekst in gang zetten.
Tussen beiden, schrijfatelier en écriture a contraintes, bestaat een soort strategische allian-
tie, die de onderlinge verschillen overstijgt. De enge band tussen schrijfatelier en con-
strained writing kan op verschillende niveaus worden benaderd, maar de rode draad die
telkens terugkomt is de breuk met de romantische kijk op het individuele schrijver-
schap.

Enerzijds is er een pijl die gaat van constrained writing naar schrijfatelier. De meeste
auteurs die zich beroepen op het principe van constrained writing claimen immers op geen
enkele manier het copyright of patent op de technieken die ze gebruiken. In het geval
van de klassieke technieken zoals lipogram, anagram of palindroom, momenteel stuk
voor stuk zeer populair in Frankrijk,3 zou zoiets natuurlijk absurd zijn. Maar ook

2 1k verwijs hierbij graag naar de studie van Christopher Beach, Pogtic Culture, Northwestern UP, 1999,
die een mooi overzicht geeft van de institutionele context van poézie. Ook Dirk van Bastelaeres
Wwwhhooosshhh, Vantilt, 2001, bevat meerdere stukken die een zelfde kritische geluid laten horen.

3 Er verschijnen regelmatig hele boeken die enkel en alleen op basis van een van deze retorische figuren
worden opgebouwd (het werk van Michelle Grangaud is hiervan een mooi voorbeeld). Voor een goed
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“nieuwe” procédés worden graag met andere auteurs gedeeld, zodat iedereen die om
een of andere reden gebrek aan inspiratie zou hebben, er garen bij kan spinnen.4
Bovendien is het ook zo dat vele auteurs uit deze richting heel graag collectief actief
zijn en zich in ateliers verenigen om aan elkaar en het publiek hun laatste werkstukken
voor te leggen en samen te zoeken naar nieuwe constraints. De eerlijkheid gebiedt echter
te preciseren dat de praktijk minder ruimte laat voor deze zeer democratische principes
dan men zelf soms zou willen. De meeste groepen werken immers met een systeem van
cooptatie (en dus ook van uitsluiting) en niet alle auteurs die zich opstellen als pleit-
bezorger van de constrained writing doen dat even consequent (de procédés worden bij-
voorbeeld niet altijd door iedereen prijsgegeven). Maar dit alles neemt niet weg dat het
toenemende succes van constrained writing, vooral dan voor de groep rond de Oulipo
(Ouvroir de littérature potentielle, “Atelier voor potentiéle literatuur”, met auteurs als
Raymond Queneau, Georges Perec, Marcel Bénabou, Jacques Roubaud, Harry Mathews
en Italo Calvino, onder meer), veel goodwill heeft gecreéerd voor een manier van
schrijven waar de auteur zijn eigen ik niet laat primeren op de vereisten van de vorm.

Anderzijds is er ook een pijl die gaat van schrijfatelier naar constrained writing, en wel om
de eenvoudige reden dat in de Franse traditie een schrijfatelier niet uitgaat van het
principe van zelfexpressie, maar bijna per definitie start met een contrainte, die aan alle
deelnemers bij het begin van de werkzaamheden wordt opgegeven. De motivatie voor
deze keuze, die in de Franse context een echt axioma is geworden, is niet literair maar
ideologisch: een initiéle contrainte dient niet om de deelnemers sneller vertrouwd te
maken met wat literatuur is (hoewel dit theoretisch best denkbaar is, en overigens
perfect verdedigbaar), maar wel om hen bewuster met het interne mechanisme van de
taal en het schrijfproces te leren omgaan, zodat ze taal niet louter als een middel tot
communicatie maar als een autonome structuur kunnen benaderen (en ook dit is
natuurlijk volledig te verantwoorden, niet alleen vanuit een pedagogisch standpunt).

Het probleem met de ateliers is dan ook niet zozeer dat van hun uitgangspunt als dat
van hun institutioneel succes. De formule is ondertussen zo ingeburgerd dat zowat
iedereen al wel eens een schrijfatelier heeft meegemaakt, zonder dat er echt een kosten-
batenanalyse van het hele gebeuren is gemaakt. Hierbij komt ook dat deelname aan een
dergelijk atelier in vele gevallen een verplichting is geworden, wat ongetwijfeld voor
veel storende neveneffecten zorgt. Ten slotte, en dit is misschien hét fundamentele
probleem van de schrijfateliers in Frankrijk, blijft er de onduidelijke relatie met het
literaire schrijven zelf. Theoretisch staan beide los van elkaar en zou het gebruik van
contraintes de traditionele kijk op literatuur volledig buiten de deur moeten houden.
Praktisch gezien zorgt het voorbeeld van Oulipo- en andere auteurs er wel voor dat
constrained writing op zich een sterk literair aura heeft meegekregen, dat in de ateliers
zoals die nu bestaan niet altijd de beste voedingsbodem vindt. Het zou voor de hand
liggen om samenwerking op gang te brengen met wat in Vlaanderen en Nederland
“leeskringen” wordt genoemd, maar dit is nu net wat in Frankrijk amper vertegenwoor-
digd is. Hier ligt nochtans een mooie kans voor een nieuw élan van het schrijfatelier.

overzicht van dit type werk kan men best de cd-rom raadplegen van Bernard Mangé (en collaboration
avec Antoine Denize), Machines a écrire, Gallimard-Multimédia, 1999.

4 Het bekendste voorbeeld is hier natuurlijk Raymond Roussel, wiens Comment jai écrit certains de mes livres
(1933) een heel “genre” heeft ingezet waarbij auteurs zowel zelfbewust als genereus hun nieuwe technie-
ken aan publiek en collega’s prijsgeven.
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Een herijking van de literatuur

Uit wat voorafgaat zou men kunnen afleiden dat de schrijfateliers vooral een extralite-
rair gegeven zijn, wat natuurlijk veel zegt over de plaats die literatuur in de enge zin van
het woord nog inneemt binnen het onderwijs, het instituut dat volgens de sociologen
van de Bourdieugeneratie de allereerste waakhond was van het symbolisch kapitaal van
de kunst. Toch is deze conclusie voorbarig. De laatste tijd zijn er immers vanuit de
hoek van de schrijfateliers pogingen ondernomen om de relatie met de literatuur anders
in te vullen. Niet langer defensief, maar offensief. In het eerste geval komt het er op
neer dat men het schrijfatelier propageert met de bedoeling de literatuur als een
ouderwets en elitair medium te hekelen; in het tweede geval vertrekt men van de
ervaringen met het schrijfatelier om het onbehagen tegenover de literatuur om te zetten
in een positief engagement.

Van Frangois Bon, een sterk politiek bewust auteur die sinds zijn eerste roman Sortie
d’usine (1982) de literaire spreekbuis is geworden van de kansarmen in de maatschappij,
verscheen in 2001 Tous les mots sont adultes, dat gelezen kan worden als een manifest van
die nieuwe kijk op de ateliers d’écriture. Het boek is een getuigenis over de ervaringen van
de auteur als “animateur” van schrijfatelierss en tegelijk ook een handboek en model
voor iedereen die zelf een atelier wil starten. Daarbij wordt de openheid qua techniek
die zo typisch is voor constrained writers doorgetrokken van het schrijven naar het schrijf-
onderwijs zelf, want Bon gaat gedetailleerd in op de manier waarop hij zijn ateliers op-
bouwt en waarop de diverse publieken op de constraints reageren.

Een belangrijke doorbraak in het debat is het expliciet literaire kader waarin Bon zijn
manier van werken situeert. Het gaat hier opnieuw over literair schrijven, waarbij
opnieuw sterk literaire voorbeelden worden gebruikt. In vele Franse ateliers bestond
immers de neiging om de tekst waaruit een bepaald constraint werd gelicht zo snel moge-
lijk te vergeten, om op die manier geen drempel in te bouwen voor de nieuwe schrijver.
Bon integendeel gelooft in de literatuur en het bevrijdend karakter dat literaire voor-
beelden kunnen hebben. Wanneer hij bijvoorbeeld zijn atelier begint met het laten
opstellen van een “inventaris”, laat hij de deelnemers “opsommingen” van Georges
Perec lezen, die bijzonder stimulerend blijken te werken. Bon is dus als schrijver in het
atelier aanwezig, niet om de afstand tussen hemzelf als specialist en het beginnende
publiek te onderstrepen, maar om de deelnemers te helpen de kloof met de tekst te
overbruggen.

Uit sommige ateliers van Bon zijn al auteurs naar voren gekomen, en ik kan me best
voorstellen dat ze binnen twintig of dertig jaar over Bon zullen schrijven wat Carver
over Gardner te melden had. Elke demagogie wordt hier echter uit de weg gegaan:
ondanks de krachtige aanwezigheid van de literaire modellen die elk van de constraints
illustreren, benadrukt Bon heel duidelijk dat de ambitie van een atelier niet het maken
van een literair eindproduct is, maar het aanleren van de discipline die nodig is om later
zelf een schrijfproces op gang te brengen en vol te houden. De horizon van de ateliers
d’écriture vermengt zich op die manier met die van de creative writing workshops, maar op
een manier die de deelnemers meer tijd en reflectie laat, en aldus het rituele karakter
van het schrijfatelier nog versterkt. Dit wil echter niet zeggen dat er tijdens de ateliers
geen teksten worden geschreven en zeker niet dat ze niet worden voorgesteld aan de

5Sinds het begin van de jaren negentig heeft Bon talloze ateliers geleid, meestal voor zeer marginale
doelgroepen (quasi-analfabeten, gevangenen, jongeren in probleemscholen ...)
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groep. Bon hecht ontzaglijk veel belang aan het luidop voorlezen van de teksten, niet in
de theatrale vorm die deze oefening soms krijgt in de Amerikaanse context, maar om de
deelnemers in contact te brengen met de oraliteit van de taal en de literatuur en om hen
te leren schrijven in functie van het voorlezen van de tekst.

Een tweede belangrijke verschuiving is de vorm die de manier van werken aanneemt.
Ook hier zoekt Bon enigszins aansluiting met de Amerikaanse aanpak. In plaats van de
kortlopende programma’s die men veelal in Frankrijk vindt (en die de schrijfateliers
soms naar bezigheidstherapie doen afglijden), geeft hij de voorkeur aan cursussen van
langere adem, niet om te komen tot teksten die “af” zouden zijn, maar om de deel-
nemers beter de discipline nodig voor elk schrijfavontuur te laten aanvoelen. Dat dit
schrijfavontuur iets van lange adem is, wordt regelmatig vergeten, zeker wanneer men
vooral het genre van de short lyric als zaligmakend naar voor schuift. Hier krijgt dus ook
de roman de aandacht die dit genre wegens zijn plaats in de maatschappij verdient. De
nieuwe opzet laat bovendien toe een groot aantal constraints te combineren en aan te
tonen dat er noodzakelijk een breuk optreedt tussen het min of meer mechanisch uit-
voeren van een regel (dit is waar elk schrijfatelier mee start) en het feitelijke uitwerken
van een tekst, waar heel andere processen bij komen zien (net deze processen blijven in
de korte sessies dikwijls volledig onaangeroerd).6 Ten slotte schept dit “format” ook
ruimte voor bijkomende aspecten die in de klassieke vormen van de ateliers d’écriture
onmogelijk aan bod konden komen, zoals het lezen van teksten en het analyseren van
de werken die als model worden aangebracht. Het schrijfatelier wordt zo terug naar de
literatuur gebracht, waar het op heel organische wijze zeer verschillende competenties
samenbrengt; analytische, historische, esthetische, politieke.

De literatuur brengt het schrijfatelier veel aan: een andere kijk op creativiteit, die niet
meer vertrekt uit de onontgonnen mogelijkheden van de maker van de tekst, maar uit
de onvermoede kwaliteiten van een voorbeeldtekst; ook een minder naieve kijk op het
schrijverschap zelf, dat aan de ene kant nog als rolmodel wordt gehandhaafd (en zeker
voor een beginnend of kansarm publiek is zulk een rolmodel van onschatbaar belang)
maar dat aan de andere kant niet wordt geidealiseerd (daarvoor is het belang dat aan de
tekst op zich wordt toegekend veel te groot); verder een herontdekking van het literaire
erfgoed, dat nu vanuit een heel andere hoek wordt bekeken, niet meer als een product
losgekoppeld van een proces, maar als eindterm van een proces dat hetzelfde is voor
beginnende en ervaren schrijver; en ten slotte de mogelijkheid om via teksten sociale
verschillen in vraag te stellen (de doelgroepen met soms zeer extreme achterstand die
Francois Bon in zijn ateliers begeleidt, verkrijgen via de schrijfateliers een onmisken-
bare vorm van emancipatie).

Anderzijds krijgt de literatuur ook heel veel terug van de ateliers zoals Bon die opvat.
In de allereerste plaats natuurlijk het contact met dat wat de literatuur sinds lange tijd
verloren is geraakt: het leven zoals het zich buiten de boeken afspeelt, het moderne
leven in de stad, de levensomstandigheden van hen die in de literatuur nooit een stem
krijgen, de materiéle context (het lawaai, het beton, het geweld, de uitsluiting) waarvan
de doorsnee lezer zelfs in zijn nachtmerries geen idee krijgt, maar die sommige andere
media (Bon denkt daarbij vooral aan rockmuziek) wel degelijk hebben kunnen oppak-
ken. In de tweede plaats geeft de aanwezigheid in een schrijfatelier de auteur en de lezer
inzicht in een heel nieuw vocabularium: het contact met de levende taal wordt hersteld,

6 De bundels die Frangois Bon uit sommige van zijn ateliers destilleert zijn nooit “ruwe” neerslagen van
een cursus, maar voldragen teksten die na afloop van de workshop nog verder worden bijgeschaafd.
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en hierbij speelt de aandacht voor klank en ritme een essentiéle rol; het schrijfatelier is
met andere woorden een van de instrumenten die men kan gebruiken om de scheiding
tussen spreektaal en schrijftaal voor een deel ongedaan te maken. Ten derde worden
zowel de lezer als de schrijver op deze manier gedwongen positie te kiezen tegenover
het literaire erfgoed, dat via het schrijfatelier een nieuwe gebruikswaarde kan verwer-
ven. Volgens Bon kunnen teksten pas via hun gebruik in het schrijfatelier aantonen dat
ze inderdaad tot iets dienen en meer zijn dan een middel tot het verwerven van symbo-
lisch kapitaal. De elasticiteit van de schrijfateliers is trouwens heel wat groter dan som-
mige traditioneel gevormde lezers zouden kunnen vrezen. Het is absoluut niet zo dat de
“bibliotheek™ die Francois Bon in zijn cursussen gebruikt het patrimonium verengt tot
teksten die zich lenen tot agit-prop recyclage of die sociale wantoestanden aanklagen.
Wie alle voorbeelden samenneemt die Bon in Tous les mots sont adultes vermeldt, merkt
dat de auteur de deelnemers aan zijn ateliers, uit respect voor hen én voor de literatuur,
alleen met het beste confronteert (Perec, Rimbaud, Kafka, Borges, e. d.). De canon
wordt wel degelijk geherdefinieerd, maar allerminst in de zin van “anything goes” of “u
vraagt, wij draaien”. Het Bildungs-ideaal van de literatuur krijgt hier integendeel op heel
verrassende wijze en voor compleet onverwachte doelgroepen een militante invulling.
In dit opzicht krijgt de literatuur via de ateliers ook terug wat in de postmoderne maat-
schappij voor haar definitief onvindbaar leek: een sociale functie, die ook een politieke
functie is. Ten slotte (maar deze opsomming is allicht verre van exhaustief) ontstaat in
de schrijfateliers ook een nieuwe dialectiek tussen lezen en schrijven. Het lezen dat
lange tijd als het kleine broertje werd bekeken, staat weliswaar niet gelijk aan het
schrijven zelf (dit is de wat naieve stelling van enigszins wereldvreemde, dit wil zeggen
niet schrijvende, literatuurwetenschappers die nogal snel poneren dat de tekst door de
lezer wordt “herschreven” en dus ook “geschreven”). Maar het krijgt wel een eigen
plaats in een totaalproces waarvan zowel lezen als schrijven onlosmakelijk verbonden
dimensies zijn (in een schrijfatelier wordt altijd veel energie gestopt in het leren herle-
zen van de eigen tekst, de voorwaarde bij uitstek voor het verbeteren ervan).

Bij wijze van besluit wil ik graag even terugkomen op het adagium poeta nascitur, orator
fit. Het voorbeeld van de schrijfateliers toont aan hoe door en door ideologisch dit
verschil wel is. Volgens de klassieke opvatting kan iedereen die het kan betalen “orator”
worden, maar zijn slechts weinigen als “poeta” ter wereld geroepen. Wie de schrijfate-
liers ernstig neemt, weet of beter gezegd leert al doende dat het aangeborene nooit
primeert op het aangeleerde. Tezelfdertijd wijst het voorbeeld van de schrijfateliers ook
op de complexiteit van het woordje “fit” (“wordt”). Het leerproces dat hier achter ver-
borgen gaat, is een pijnlijk en institutioneel lastig gegeven, maar nooit van die aard dat
het het leerproces onmogelijk zou maken. Dat dit leerproces bovendien ook in grote
mate een leesproces is, kan het sociaal vastgeroest verschil tussen de happy few van
auteurs en de unhappy crowd van de lezers alleen maar verkleinen. Het zou jammer zijn
dit stuk over leren schrijven niet op een dergelijke noot te eindigen.
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