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“Cambio de Piel”, con ojos de exaltación 

Víctor Valembois  

Nous ne possédons pas la sagesse nécessaire pour le genre 
d’intelligence dont nous sommes dotés, et ce déséquilibre 
pourrait entraîner notre perte. 
Christian de Duve, Premio Nóbel de Medicina, 1974 

Para: Philippe Lambert, periodista belga, de carne y hueso, 
casi hermano del personaje de Fuentes, en la presente 
novela. 

1. Cuando un personaje sugiere asumir pistas… 

En la página p. 140 de mi edición1 de Cambio de piel de Carlos Fuentes, alguien sugiere 
profundizar siempre en nuevas perspectivas, puntos de vista renovados, en sus propias 
palabras, a “pintar dos veces un mismo cuadro”, y añade la justificación: “porque todo 
puede verse con los ojos del reposo o con los de la exaltación. Y lo cierto es que entre 
ambos hay un abismo…”. Partiendo de esa licencia indirecta del autor, ofrezco a conti-
nuación unas pistas – de clara exaltación – sobre la obra en cuestión. En paralelo con 
otros dos ensayos sobre el mismo escritor2, las presentes “fuentes sobre Carlos Fuen-
tes” ofrecerán en todo caso materia de reflexión. 

La idea del presente escrito consiste simplemente en ejercer mi derecho y mi deber de 
lector crítico ante una novela un tanto hermética. Por otro lado, a como en excelente 
entrevista que le hace Emir Rodríguez, éste le insiste varias veces al autor: “tendrías que 
tirarle dos o tres cabos más al lector” (p. 130), desde mi “circunstancia” belga (de la 
que no me puedo desembarazar), he considerado lícito, además de provechoso, echarle 
una manita al sufrido decodificador. A continuación van pistas, nada más, como suge-
rencia de lectura, no únicas, sino posibles. De menor a mayor cuantía y calidad, va un 
total de seis. 

2. Agentes flamencos y belgas internos al relato 

Con temor a caer en el pintoresquismo que Carlos Fuentes, con justa razón, tanto abor-
rece, paso rápidamente a reseñar, sin más, una serie de referencias esporádicas: como 
aquella a Leopoldo II (36), los “quesos de Limburg” (227), “la Pasión de St. Bertrand 
de Comminges” y “las cenizas de Tournay” (336); después, al “Congo” (la ex colonia 
belga) (338 y 608). Mención especial merece aquel “pálido flamenco” (574) dentro de la 
                                                 
1 Existe una edición de 1967, por Seix Barral, pero a partir de ahora, los números entre paréntesis referi-
rán a las páginas según Editorial “Punto de lectura”, 2001, Madrid. 
2 Ver un trabajo independiente sobre Terra Nostra, además de otro donde agrupo diversas interferencias 
remanentes entre “lo belga” y la voluminosa producción de este gran autor. 
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paleta de colores, recordando la piel blanca, hasta exangüe, que inmortalizaron los “pri-
mitivos” flamencos, por la gente de su entorno. Cuando un personaje evoca “ese mis-
mo sol que acaba por pudrirlo todo” (85), lo asocio con la conocida frase de Carlos V, 
emperador en Flandes y España. El puente establecido entre las dos frases no deja de 
subrayar una idea central as toda la novela: la ubicuidad y las conexiones más allá de 
ciertas épocas, como se logró por primera vez en el siglo XVI a escala realmente 
mundial y, para llamarlo con un anacronismo, diríamos que en dimensión global. Otro 
elemento suelto: suena desde luego a chauvinismo de mi parte si aquí además hago 
referencia a las constantes interferencias idiomáticas (42, 182, etc.). A este lector “exal-
tado”, le resultan familiares. Evocan mi propia educación políglota en un país con tres 
idiomas oficiales; para Fuentes interfiere su nomadismo como hijo de diplomático y su 
desempeño laboral en Ginebra, francófona, otro país con permanente cruce de culturas, 
por sus tres lenguas nacionales. 

En seguida, se ha subrayado la tremenda influencia fílmica en la obra artística de Fuen-
tes3. Pero en esta novela va más allá el impacto de lo visual, también abarca lo pictóri-
co, por ejemplo, con varias alusiones a Jerónimo Bosch. Conviene recordar aquí que 
este pintor, cuyo medio milenio de fallecimiento celebraremos dentro de pocos años, 
sigue tan enormemente original y sugerente como entonces; y pese a que tantos cuadros 
de él figuran en el Prado, no está demás puntualizar que su nombre hispanizado (Bos-
co, desde luego más conocido así) esconde un flamenco, en sentido primigenio de la 
palabra: basta ver montones de referencias verbales en esa lengua, dentro mismo de 
cantidad de telas suyas. 

En las dos alusiones a este pintor, por lo visto el narrador remite a uno mismo cuadro 
“en el museo de Rótterdam”, “tan piadosamente demoníaco”, con sugerente parecido 
temático a la obra novelística: “las figuras están en el Paraíso, pero el Paraíso tiene un 
infierno propio” (332 y 361)4. A cada rato aflora por de pronto también la idea del 
viaje, como el de los protagonistas, en comprometedora ocasión de purgarse. Más que 
una formación, una “Bildung” (por el término usual), constituyen ocasión de purgato-
rio, desde luego, con abierta reminiscencia al amigo Dante. La muerte de Bosco coinci-
de prácticamente con la época española en Flandes (al mismo tiempo que en América), 
todo lo cual refuerza una coincidencia entre el hombre individual y su especie, en 
general: ambos tienen extraña mezcla de ángel y bestia o demonio, más allá de distan-
cias en tiempo y en espacio, con lo que se vuelve al tema central de la novela. Aquello 
de “pintar dos veces un mismo cuadro” a que alude la cita al principio del presente 
escrito, por la interferencia “belga” visual y hasta fantasmagórica de Bosco, se legitima 
entonces sobremanera. 

En tercer y sin duda principal lugar, a lo largo de Cambio de piel abundan las alusiones a 
la época de inquisición y ocupación española en Flandes, todos en torno a un personaje 
de allá, Jeanne Fery. Ella nunca habla ni interviene en forma directa, pero su mención 
se vuelve uno de varios “leitmotiv” en la novela. En lo que constituye la parte más 
voluminosa de la obra, más específicamente entre pp. 147 y 148, se observa un primer 
núcleo de referencias; después, en la tercera parte, entre las pp. 599-603; luego consta 
una última alusión, corta pero muy significativa, lo veremos, en la p. 618. 

                                                 
3 Ver por ejemplo por Lanin Gyurko: “Time, Mith and Fate in Fuentes´ Aura and Wilder´s Sunset 
Boulevard”, Káñina, Universidad de Costa Rica, VIII (1-2), pp. 147-164, 1984. 
4 Lamentablemente no he podido ubicar el cuadro al que alude Fuentes, ni por su referencia a Rótter-
dam ni por una revisión exhaustiva de todas las telas del gran maestro flamenco. 
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Se refiere a una persona de carne y hueso en “los Países Bajos Españoles” como enton-
ces se llamaban (grosso modo, “Bélgica”). Era monja en el convento de Mons, en una 
región castigada entonces por fanatismo hasta la muerte entre católicos y protestantes; 
además, Flandes vivía bajo el terror de los piratas. Ese contexto, junto al de su propia 
infancia infeliz, víctima como fue de frecuentes abusos, la llevaron a padecer de lo que, 
se creía, era obra del demonio. Los hechos remontan concretamente a 1584 y 1585, por 
lo que, como se estilaba, le practicaron diversas fórmulas de exorcismo. Su propio 
relato y el de los que la trataron, fue publicado entonces5. Sufría de histeria, ataxia 
locomotora y afasia, síntomas todos documentados dentro de lo que la ciencia ahora 
conoce como la enfermedad de Chacrot6. El caso “Fery” tuvo gran resonancia histórica 
y todavía genera estudios diversos. En lo siquiátrica figuran por ejemplo los trabajos de 
Goodwin7. También constan investigaciones religiosas y espirituales como el volumen 
con el título Satan, casualmente publicado en Bélgica, en el que Fuentes se puede haber 
inspirado8. 

En la novela, las cíclicas menciones, que señalé, vienen “vestidas” en forma artística a 
partir de los datos históricos. Ahora bien, en este asunto, no me toca escudriñar qué 
parte es “realmente real” y cuál resulta “solamente verosímil” o montaje de parte del 
autor. En la citada entrevista con Emir Rodríguez, Carlos Fuentes insiste claramente en 
“los exorcismos de la monja como episodio de ficción” (126). Recuérdese la manifiesta 
declaración en este sentido dentro mismo de la novela: “yo soy el Narrador y puedo 
cambiar a mi gusto los destinos” (612). Pero la base es la historia. Por lo anterior, no 
me interesa lo que Donald Shaw llama “múltiples y contradictorias afirmaciones de 
Fuentes a propósito de Cambio de piel…” 9. La inspiración desde antecedentes históricos 
belgas ha dejado su huella en eventos, apellidos, topónimos, etc. De esto no cabe duda. 
Pero por sobre ello, basta y sobra la novela como tal; prevalece y trasciende como uni-
dad sígnica, redonda e independiente, lista para la confrontación con el lector imagi-
nario. 

Por la citada reiteración, en tres olas de referencias al asunto, el tópico “Jeanne”, sin ser 
la viga maestra de la obra artística en cuestión, se transforma en refuerzo clave. Por 
eso, como anticipé hace un rato, adquiere enorme significado la última alusión a este 
personaje (con el dedo acusador del narrador): “… fue la Pálida que fue la Monja 
Jeanne Fery, que fue Elena de Troya que fue la Madre María que fuiste tú”: la triste y 
cándida historia de esa belga refuerza lo medular del mensaje novelesco. Más allá de la 
evolución de la especie, se observan cíclicos retornos de bestialidad. Hoy otra vez, lo 
vemos por ejemplo con la triste guerra en Irak, el individuo humano se vuelve loco por 
la guerra10. 

                                                 
5 Discours admirable et véritable des choses arrivées en la Ville de Mons, en Hainau (sic), à l’endroit d’une Religieuse 
possédée et depuis délivrée, publicado por Jean Bogart, en Lovaina, Bélgica, en 1586. 
6 El nombre proviene de Jean Martin Chacrot (1825-93), neurólogo francés, considerado el padre de la 
neurología clínica. Fue profesor de Sigmund Freud.  
7 Ver entre otros en http://www.psychohistory.com/htm/eln09_psychesociety.html 
8 Dentro de “Les études carmélitaines” y editado por Desclée de Brouwer, Bélgica, 1948. Consta de 666 
páginas, incluyendo el relato original de Jeanne Fery, con un sesudo estudio del Padre Pierre Debongnie. 
9 En su estudio, p. 105. 
10 El caso escandaloso de fotos de torturas norteamericanas a presos iraquíes (ver los periódicos mun-
diales de la primera quincena de mayo del 2004) constituye un dramático ejemplo de la tesis manejada 
por Fuentes. 
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3. Agentes flamencos y belgas externos al relato 

Aparte de los anteriores tres elementos, más bien internos, que sin discusión legitiman 
una lectura-exaltación “belga” de la novela, curiosamente existe igual cantidad de facto-
res externos – si cabe la dicotomía –, susceptibles de subrayar lo anterior. En primer 
término, la dedicatoria a Cortázar: un homenaje al defensor y prácticamente creador en 
América Latina de la novela “abierta”. Pues bien, en este otro ejemplo del mismo tipo 
de novela que constituye Cambio de piel, se constatan múltiples afinidades entre el escri-
tor elogiado y el que elogia, Cortázar y Fuentes. Pero así como este último pontifica la 
libertad del codificador, yo reivindico la del decodificador; para ello me apoyo en la 
afirmación de uno de sus personajes: “the interpretation is only the next room of the 
dream” 11 . En función del estudio que nos ocupa, los novelistas citados presentan 
curiosas correspondencias vía lo belga: Cortázar nació allá12, mientras Fuentes estudió 
mucho lo de allá, cosa que esta misma investigación evidencia. En segundo lugar, por 
sus personajes y a partir de lo biográfico de sus autores, como hijos de diplomáticos, 
Rayuela y Cambio de piel ponen de manifiesto una constante tensión entre el allá europeo 
(incluyendo Bélgica) y el acá latinoamericano; en tercer lugar, esta novela de Fuentes no 
puede negar el antecedente de la mezcla constante de idiomas, como en Rayuela, con-
stante en París como en Bruselas. 

En segundo término, también las dos últimas palabras de la novela, por lo menos a este 
activo lector, le provocan una interesante resonancia belga: es el “Freddy Lambert” que 
firma supuestamente todo el relato, página 627. Evidentemente, ciertas pistas de situa-
ción, como aquella despedida con “tu cuate”, dos vocablos antes, más bien orientan 
hacia un narrador latinoamericano. No se trata ni de un nombre ni un apellido muy 
hispanos ni típicos mexicanos, como sí ocurre con Artemio Cruz (en La muerte de Arte-
mio Cruz), con Felipe Montero (de Aura), o con Jaime Ceballos (el de Las buenas concien-
cias), para dar solo unos ejemplos. Lo cual no quita que desde el supuesto “descubri-
miento”, México y todo el continente americano constituyen tierra de inmigración. 
Como la exaltación no niega cierto carácter insistente, dejemos entonces la puerta 
entreabierta a una interpretación que por supuesto otra vez me van a tildar de chauvi-
nista: propongo una identificación belga al supuesto firmante último. 

Invoco tres argumentos. Por un lado, él mismo autoriza la exégesis que acabo de suge-
rir, al subrayar que: “el Narrador podría ser todos”13. Por otro lado, el lector para nada 
tiene qué pedirle licencia al autor. Como un niño después del parto, la creación artística 
adquiere vida independiente. Tercer indicio: da la casualidad que tanto el nombre como 
el apellido, escogidos como cierre del portentoso tríptico, sin tener ninguna justifica-
ción explícita en la obra misma, curiosamente se pueden encontrar en cualquier guía de 
teléfono de un país llamado Bélgica. Especie de prueba en este sentido la constituye ese 
mismo Philippe Lambert a quien va dedicado esta investigación14. 

                                                 
11 Frase de uno de los personajes, así, en inglés. Vale igual al revés: el sueño no es sino el cuarto contiguo 
a la interpretación. 
12 Sería digno de otro estudio sistematizar también interferencias belgas en Cortázar, por su vida y en la 
obra. De momento reflejan apenas una intuición mía, a partir de la re-lectura de Rayuela e Historias de 
Cronopios y de Famas. Afloran a cada rato los “puentes”, por ejemplo, en las ediciones que he manejado, 
pp. 23, 107, 170, 195, 364, 550, 572, en la primera obra y pp. 9, 10, 16, etc. en la segunda. Pero hasta 
donde he visto, nunca tienen el mismo peso estructural que en Fuentes. 
13 En entrevista con Emir Rodríguez, p. 123. 
14 Es el autor de la entrevista al Profesor Christian de Duve del epígrafe: ambas referencias son belgas y 
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Precisamente, al estar Cambio de piel montada en segunda persona (igual que Aura, nove-
lita también repleta de interferencias de mi tierra, lo veremos), a mi como lector real, 
me produce cada vez lo mismo: el “tu” se vuelve tan insistente que pica, molesta, me 
compromete15 (y le agradezco el sadismo a Fuentes). Resultado: se diluye la diferencia 
entre narrador y receptor porque detrás de ese “Freddy Lambert”, puede estar … hasta 
Víctor Valembois (y eso, espero, me lo agradecerá Fuentes). Dentro de la ficción tan 
cercana a la realidad que logra la novela (ver el epígrafe y tantas citas hermosas que se 
podría añadir), ese personaje (¿belga?), de repente pareciera levantar (¿levantarme?) el 
dedo de reproche. Pero embarcado, embaucado, se me ocurre darle un abrazo de sim-
patía a Elisabeth, la interlocutora formal, como a varios personajes sobre el tapete: pero 
para eso, igual que Freddy, o en vez de él, yo debería ser polizonte, pasajero incógnito 
en ese viaje de peripecias y final sorprendentes. De verdad, sin permiso de Fuentes, a 
este periodista belga yo lo declaro hermano, no solo de nombre sino individuo de una 
misma especie a la que pertenece ese otro Freddy Lambert de la novela. Y por allí este 
trabajo artístico se me vuelve aun más significativo y sugerente. 

Paso al tercer término anunciado. Por lo menos la edición que manejo16 tiene hasta por-
tada nítidamente belga: es el cuadro “el modelo rojo”, de 1937, de René Magritte, pin-
tor de por allá (1898-1967): es un lienzo sugerente en sí y brillante idea fue la portada, 
de parte del editor y su equipo. La paleta creativa, no sé en realidad si llamar surrealista, 
dio como resultado “una imagen inocente”, según calificativo de su pintor17. Pero, de 
entrada, nada lo es y hasta aquel indicio cromático en el título (lo supuestamente “ro-
jo”), a la postre no obedece a ninguna realidad: recurso típico de este travieso artista18. 
Esta ilustración se transforma entonces en verdadero refuerzo, supongo que sin inge-
rencia de Carlos Fuentes. ¡Pero todo menos inocente! justamente porque si bien “solo” 
se ven dos pies desnudos en forma de botines, en realidad, detrás de aquello también 
observo una especie de “cambio de piel”. Los pies se transforman en bota; o si se 
quiere, igual es lícito ver la metamorfosis al revés: de lo inerte del cuero, a lo vivo, con 
venas y todo. Por cierto, la reproducción implicó una selección dentro del cuadro, 
porque en el original el suelo pedregoso es muy grande y la empalizada de tablas detrás 
resulta mucho mayor. Detalle sintomático, a la derecha de las botas se visualiza un 
recorte de periódico con una foto de mujer. Asocio lo verbal de ese medio con el obse-

                                                                                                                                 
provienen de Athena, revista de divulgación científica de la Región Valona de allá, nº 194, de octubre del 
2003. En Bélgica es frecuente también el apellido relacionado, Lambrecht: una de las víctimas del filibus-
tero Drake, tenía ese nombre; para el ámbito centroamericano, ese apellido evoca además a unos señores 
que, a fines del siglo XX, tuvieron una gran inversión turística en Costa Rica, con el hotel Three Corners 
Resort en Guanacaste. 
15 Con razón Shaw se refiere a de un “recurso hipnótico que, en cierto modo, identifica al lector con el 
protagonista”, p. 101. 
16 La mencionada edición por Seix Barral no lleva ese detalle belga, pero trae curiosas ilustraciones en 
blanco y negro, nada más de caras anónimas: otra manera inteligente de reforzar la tesis central de que, 
respecto de cantidad de problemas históricos, todos somos inocentes y todos tenemos un grado de 
culpabilidad. 
17 Del libro de Jacques Meuris sobre el pintor belga, cito: “ … Magritte manifestaba poco interés por el 
psicoanálisis, sobre todo si se trataba de aplicarlo a la explicación de sus cuadros. “Nuestro amigo 
Freud”, decía burlonamente. Sobre este punto existe un testimonio escrito: una carta mecanografiada en 
inglés (…) de 1937, que relata su visita a dos psicoanalistas sudamericanos instalados en la capital 
británica. (…) Hablaron de la significación de los cuadros de Magritte, y más particularmente del titulado 
El modelo rojo. (…) “Piensan que mi cuadro El modelo rojo es un caso de castración. (…) Dicho entre 
nosotros, es terrible ver a lo que se expone uno cuando pinta una imagen inocente.” (p. 37). 
18 Otro caso de él es famoso: “Ceci n’est pas une pipe” (“Eso no es ninguna pipa”) pone en letra grande 
dentro de un cuadro que representa, a las claras, este instrumento para fumar. 
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sivo y hasta enfermizo Javier, protagonista de la novela, en muchos aspectos un doble 
del mismo autor, Fuentes; en esta hipótesis, la mujer en el recorte sería la que este 
varón busca constantemente a lo largo del relato. 

4. Cuando hay que sacar lecciones para salir del círculo 

Termino: independientemente de que aquí, por mi origen, me haya exaltado en rastrear 
específicamente las abundantes resonancias “belgas” en Cambio de piel, cualquier lector 
activo y preparado para el concierto de idiomas y, eso sí, con una buena dosis de histo-
riografía en la cabeza, con la novela puede hacer un viaje creativo y expurgatorio. Pre-
valece sin embargo la cautelosa advertencia del científico en el epígrafe: “La especie 
humana no posee la sabiduría necesaria para la tremenda inteligencia con la que se 
encuentra dotada, y ese desequilibrio podría resultarnos fatal.” Para desde ya suplir ese 
déficit, qué mejor sino asumir el valor preponderante que ese eminente profesor asigna 
también a la literatura, al afirmar: “no existen dos mundos distintos, separados por una 
pared impenetrable, el de la cultura por un lado y el de la ciencia por otro; al contrario, 
la ciencia forma parte integral de la cultura.”19 Por eso, pese a los repetidos episodios 
tristes y hasta trágicos en su trabajo artístico, el gran Carlos Fuentes podría concordar 
con Carpentier en el sentido de que el hombre, como individuo, no avanza, pero en su 
conjunto, la humanidad sí lo logra, de algún modo: “el hombre permanecerá. Y traba-
jará. Y amará” (357). 

En definitiva, la novela, tremendamente mexicana, muy contemporánea por cantidad de 
ingredientes, a la vez se revela clásica (de todos los tiempos) y universal (de todos los 
lugares). En este asunto he demostrado que intervienen, como con la sal, pequeños 
pero sabrosos condimentos “belgas”. Dicho sea con exaltación… y aplauso al chef coci-
nero, por supuesto. 
 
 
 
Bibliografía 

DEBONGNIE, Pierre: “Les confessions d’une possédée, Jeanne Frey”, en Satan, volumen 
publicado por “Les études carmélitaines” y editado por Desclée de Brouwer, 
Bélgica, 1948, 666 páginas. El sesudo estudio del religioso de la C.SS.RR. se 
publicó entre las páginas 386 y 419.  

MEURIS, Jacques: Magritte, Taschen Verlag, Colonia, Alemania, 1998. 
RODRÍGUEZ Emir: El arte de narrar, Monte Ávila, Caracas, 1977. Un capítulo principal 

de su libro es una entrevista con Carlos Fuentes. 
SHAW, Donald: Nueva narrativa hispanoamericana, con, entre pp. 98 y 108 un sugerente 

apartado sobre Carlos Fuentes, Ed. Cátedra, Madrid, 1983. 

                                                 
19 Las dos citas provienen de la entrevista citada en la revista Athena, nº 194, pp. 86-93, editada por la 
Dirección General de Tecnología, de la Región Valona, en Bélgica. El título del trabajo es “La nature de 
la vie”.  


