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Deze handige gids laat de bezoeker kennismaken met de bezienswaardigheden in de 
begijnhoven. Na een historische schets van het begijnenwezen,40 volgt een uitvoerige 
presentatie van de vijfentwintig volledig of gedeeltelijk bewaarde begijnhoven. De 
hoofdstukken over de hoven hebben dezelfde opbouw: een plattegrond, de geschiede-
nis van het begijnhof, een gecommentarieerd wandelparcours ter plaatse en een korte 
verkenning van het patrimonium in de onmiddellijke omgeving. De informatie wordt 
aangevuld met zwart-wit foto’s en verlevendigd met verhalen en anekdotes uit een ver 
of recent verleden. 

Het werelderfgoed op onze bodem houdt de auteur in zijn ban. Intussen wijdde hij 
een Bildband41 en een gids42 aan de Vlaamse belforten. 
 

Hugo Sonneville 
 
 
 
Tierno Monénembo, Cinéma, Paris, Seuil, 1997, 216 p., ISBN 2-02-
030198-9. 

A bas le cinéma abacos ! 

Cinéma van de Guinese auteur Tierno Monénembo (°1947, sinds 1972 gevestigd in 
Frankrijk) is een roman, maar het is ook een belangrijk document over een bepaalde 
realiteit van de film in Afrika. En die realiteit biedt een meer dan noodzakelijke aanvul-
ling op onze Westerse manier van filmkijken in het algemeen en ons kijken naar Afri-
kaanse film in het bijzonder. Monénembo legt inderdaad iets bloot wat verhuld wordt 
door onze exlusief-technische en quasi fetisjistische kijk op het medium film als “zuiver 
film” (en misschien zelfs als “zuivere kunst”). 

Centraal in het boek staat de verhouding tussen twee ongelijke personages, de oudere 
sjoemelaar Benté en zijn piepjonge bewonderaar, Binguel (“petit môme”), tevens vertel-
ler van het verhaal, die zich beiden verbeelden, niet altijd zonder ironie of zelfspot, dat 
hun leven in een Guinees stadje in 1958, net voor de onafhankelijkheid, een doorslag is 
van de avonturen uit niet altijd even recente westerns als The Oklahoma Kid. Van alle 
films waarvan de snelle rotatie in de enige plaatselijke bioscoop een dagelijks ritueel 
vormt, sluit dit type films blijkbaar het best aan bij hun leefwereld en dient het als een 
soort uitvergroting van de privé-communicatie die Benté en Binguel met elkaar onder-
houden. 

Film als ervaring 

Cinéma leert ons eerst en vooral dat film veel meer een sociaal gebeuren dan een cultureel 
artefact is. Om het in technische termen, die van de filmtheoreticus Christian Metz, te 

                                                 
40 Suzanne Van Aerschot en Michiel Heirman behandelden de geschiedenis van het begijnenwezen uit-
voerig in de Bildband Vlaamse begijnhoven. Werelderfgoed (Leuven, Davidsfonds, 2001). V. de bespreking in 
Romaneske 27ste jg., 2002, nr. 4, p.79-80.  
41 M. HEIRMAN. Vlaamse belforten. Werelderfgoed. Foto’s: Jan en Wim Decreton. Leuven, Davidsfonds, 
2003, geb., 32 x 25,5, 240 p., ISBN 90-5826-223-5, € 62,50. 
42 M. HEIRMAN. Langs Vlaamse belforten en stadhuizen. Foto’s: Jan en Wim Decreton. Leuven, Davids-
fonds., 2003, 22 x 11,5, 186 p., ISBN 90-2826-238-3, € 13,50. 
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zeggen: als er een onderscheid moet worden gemaakt tussen het “filmische” (het object 
zelf) en het “cinematografische” (de vertoning van het object en alles wat er mee samen 
gaat)43, dan primeert in het geval van de filmervaring zoals Monénembo die beschrijft, 
het cinematografische ongetwijfeld op het filmische. Zo groot is het onevenwicht tus-
sen vorm en gebruik, dat een film perfect kan werken ook wanneer hij nooit door 
iemand is gezien: film als object genereert een gebruikswaarde die, binnen het kader 
van de film als sociale ervaring, een compleet eigen leven kan leiden. Film produceert 
verhalen, ja zelfs mythes, en deze zijn geen loze vormen, maar modellen die iemand in 
staat stellen zijn leven te articuleren. Dit gaat veel verder dan het “gespecialiseerde” 
kijken van de hedendaagse Westerling, die ofwel burgerlijk-escapistisch ofwel cinefiel-
esthetiserend ofwel sociologisch-documenterend ofwel politiekvormend of nog volgens 
welk stramien dan ook naar film kijkt, maar die zeer moeilijk die verschillende dimen-
sies naadloos in elkaar kan doen overlopen.  

Op het eerste gezicht lijkt de beschrijving van Monénembo ons terug te voeren naar 
een “andere” vorm van filmkijken, die de Westerse kijker zeer snel als “primitief” heeft 
bestempeld. Wie vertrouwd is met het werk van Hergé herinnert zich wellicht nog de 
reactie van de inboorlingen op de filmprojectie in Kuifje in Afrika (1931). Daaruit bleek 
hun onvermogen om realiteit en representatie van elkaar te onderscheiden. Maar het 
gegniffel met de domme zwartjes is slechts van korte duur geweest. Het hedendaagse 
filmonderzoek heeft duidelijk aangetoond dat de Westerse kijker gedurende vele jaren 
niet minder hevig reageerde op het getoonde materiaal, dat bovendien allerminst 
pretendeerde “fictie” (en nog later “kunst”) te zijn 44 . Bovendien blijkt uit recente 
studies over de omgang met nieuwe media, te beginnen vanaf de eerste video tot de 
Internetproducties van vandaag, dat de kijker van dit type werken vooral oog heeft 
voor het lichamelijk meeleven en het op zich laten inwerken van het materiaal, eerder dan 
voor het rationele onderscheid tussen feit en fictie45. Waar een boek als Cinéma ons dus 
toe dwingt, is het opnieuw in vraag stellen van een omgang met film die wij 
verkeerdelijk als universeel en in ieder geval als normgevend beschouwen. In Cinéma 
speelt een film zich niet op het doek af, maar ernaast, ervoor, erna (of erachter), en 
juist dankzij een boek als dat van Monénembo moeten we toegeven dat ook voor ons 
het niet wezenlijk anders is46. 

In het licht van evenementen als het Afrika Filmfestival (of gelijkaardige organisaties 
zoals Afrika in the Picture, Cinema Novo enz.) is dit geen vrijblijvende vaststelling. De 
sterke pragmatische dimensie van het filmkijken in Afrika verplicht ons tot het kritisch 
bevragen van de kijkattitude die nu stilzwijgend (letterlijk!) en kritiekloos (mij zijn in elk 
geval geen voorbeelden van protest bekend) wordt doorgegeven aan de kijker in het 
Westen, of die nu blank of zwart is. Ook de bijna gewijde stilte waarin de kijkers de 
meeste films tot zich nemen, is misschien een manier van kijken die niet langer te 
rechtvaardigen is47. Tenslotte kan ook de canonieke sequentie: “inleiding door organi-

                                                 
43 Cf. Essais sur la signification au cinéma, Paris, Klincksieck, 1968. 
44 Zie hiervoor o.m. het werk van auteurs als Tom Gunning en Richard Abel en, voor België, het boek 
van Guido Convents, Van kinetoscoop tot café-ciné, Leuven, Leuven UP, 2001. 
45 Zie bijvoorbeeld Jack Post, “Ponctuations et spectacle filmique dans Le cinéma au service de la science” (te 
verschijnen in Visio). 
46 Ten getuige daarvan de bloemlezingen over “film in literaire teksten”, waar bijna alles van film aan de 
orde komt, behalve de … films zelf! 
47 Het virtuele geluid waar ik hier indirect op doel, is dat van de reacties en de emoties van de kijker, 
natuurlijk niet het gefrommel met papiertjes van ijshoorntjes of chocoladepralines die de politiekcorrecte 
bezoeker van het Afrika Filmfestival overigens graag links laat liggen … 
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satoren + film + debat met de makers” in deze context moeilijk als neutraal worden 
beschouwd. 

Film als onderdeel van een “multi-media flow” 

Ten tweede toont de filmervaring uit Cinéma ook dat film als medium onmogelijk kan 
worden losgekoppeld van andere media. Monénembo brengt in zijn boek een kleurrijke 
illustratie van wat we meer en meer zien als de echte realiteit van het filmmedium, 
namelijk het gebrek aan welke eigenheid dan ook. Zoals Victor Burgin het stelt: 
“Phenomenologically, the field of visual images in everyday contemporary “Western” 
cultures (and others, such as that of Japan) is heterogeneous and hybrid. The consumer 
of images “flips” through endless magazines, “channel surfs” on waves of TV shows. 
The integrity of the semantic object is rarely, if ever, respected. Moreover, the bounda-
ries of the “object” itself are expanded, made permeable or otherwise transformed. For 
example, a “film” may be encountered through posters, “blurbs”, and other advertise-
ments, such as trailers and television clips; it may be encountered through newspaper 
reviews, reference work synopses, and theoretical articles (with their “filmstrip” assem-
blages of still images); through production photographs, frame enlargements, memora-
bilia, and so on. Collectioning such metonymic fragments in memory, we may come to 
feel familiar with a film we have not actually seen.”48 

De roman van Monénembo biedt ook hier, zoals met zijn voorstelling van de kijkerva-
ring, een “archeologie van de toekomst”, dit wil zeggen een blik op het verleden die een 
sleutel biedt op verschijnselen van nu en morgen. Cinéma toont een zogenaamd premo-
derne wereld die veel postmoderner blijkt te functioneren dan we ooit hadden kunnen 
vermoeden, en die ons in elk geval verplicht de “post” in “postmodern” ook als “pre” 
te lezen … Bovendien is deze overlap van oud en nieuw niet zonder gebruikswaarde 
voor gespecialiseerde filmfestivals. Zowel Cinéma als de beschouwingen van postmoder-
ne media watchers, suggereren immers duidelijk dat de impact van een film onlosmake-
lijk verbonden is met de mate waarin hij zijn plaats kan vinden in de bredere multi-media 
flow die het leven zelf uiteindelijk geworden is. Het cultiveren van verscheidenheid en 
eigenheid is natuurlijk nastrevenswaardig, maar kan contraproductief werken als de 
Afrikaanse film té sterk als “niche” wordt gepositioneerd. Deze splendid isolation – meer 
een noodzaak dan een keuze, ik weet het wel – omringt het product met een zeker aura, 
maar verhindert tot op zekere hoogte dat het ingebed raakt in een bredere stroom van 
aanverwante beeldpraktijken, zonder dewelke er nochtans geen “nawerking” mogelijk 
is49. 

Film als identificatie 

De vereenzelviging met een (in dit geval fictieve) held is een van de basisthema’s van 
het boek. Ongeacht hun leeftijd spelen de zwarte personages van Cinéma in het dage-
lijkse leven de rol van o.a. Gary Cooper of John Wayne. (Benté eist voor zichzelf de rol 
van The Oklahoma Kid op en promoveert zijn jonge helper Binguel tot L’Homme de 
l’Ouest)50. Dit thema ontstijgt volledig het sociologische micro-universum dat Moné-
                                                 
48 Victor Burgin, Indifferent Spaces. Place and Memory in Visual Culture, Berkeley, California UP, 1995. 
49 Waarom bijvoorbeeld geen experimenten met onaangekondigde voorfilmpjes (veel Afrikaanse films 
zijn kortfilms), zeker als ze gekozen zouden zijn in functie van de film die volgt? 
50 The Oklahoma Kid (Lloyd Bacon, MGM, 1939) vertelt de wraak van een gangster (James Cagney) op 
een niet minder boosaardige rivaal (Humphrey Bogart). 
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nembo zo liefdevol-ironisch schetst. Men kan het integendeel als het begin van de 
Westerse romanliteratuur zelf zien: wat wij roman noemen, begint met de waanzin van 
don Quijote, die zich inbeeldt een dolende ridder te zijn, kampend tegen het onrecht en 
voor de verdediging van de zwakken (wat ook de grappige conclusie van Cinéma zelf 
blijkt te zijn, waar de held ongewild en in volledige onwetendheid beide functies op 
zich heeft genomen …). Wat Monénembo’s boek echter zo fascinerend maakt, is dat 
het hele identificatiemechanisme gestoeld is op alle mogelijke vormen van “category-
crossing” die men zich maar kan inbeelden (en die slechts in weinig verschillen van het 
“bovarysme” dat veel identificaties gemeen hebben): jong identificeert zich met oud, 
zwart met wit, sedentair met zwerver, nu met vroeger. En vooral, “the Rest” identi-
ficeert zich met “the West”, want hoe anders de imaginaire relatie benoemen tussen 
enerzijds leden van een zwarte onderkaste (Benté is in feite niet veel meer dan een 
lokale scharrelaar die wat marktkramers, bij voorkeur van Libanese afkomst, terrori-
seert) en anderzijds het symbool bij uitstek van de zelfkant van het op expansie beluste 
Westen: de meedogenloze revolverheld of desperado. 

Dit netwerk van niet altijd even waarschijnlijke personageoverlappingen lijkt niet het 
minste probleem op te leveren voor de personages en hun publiek. Identificatie is met 
andere woorden geen synoniem van aliënatie of zelfverlies, maar een krachtige psycho-
logische en narratieve motor die naar believen kan worden aan- en uitgeschakeld. 

Het interessantste aan Cinéma is echter dat de auteur in zijn roman zelf doet wat er in het 
boek beschreven wordt. Om de overgang naar de onafhankelijkheid te beschrijven, grijpt 
Monénembo immers niet terug naar eigen, “lokale” modellen, die hij dan naarvoor 
schuift in de plaats van de opgedrongen, “koloniale” normen en structuren. Net zoals 
zijn personages hun leven inkleuren met behulp van Amerikaanse import van soms 
bedenkelijke makelij, zo hanteert Monénembo ook een romantaal die voor de heden-
daagse lezer veel meer “Frans” dan “Afrikaans” aandoet. Ondanks alle “couleur locale” 
en de vele Afrikaanse leenwoorden is de schriftuur van de tekst zelf bijzonder Westers. 
Cinéma begint bijvoorbeeld in medias res en eindigt niet minder abrupt met een echte deus 
ex machina, met tussen deze symmetrische uiteinden een mooie dosering van allerlei 
picareske peripetieën. Het boek is ook sterk intern gefocust op de leefwereld van een 
kleine jongen, die in wel zeer virtuoze bewoordingen verslag doet van zijn (ook inner-
lijke) belevenissen. Kortom, men kan van Monénembo bezwaarlijk zeggen dat hij het 
Westerse vertellen inruilt tegen een meer “exotische” schrijftrant. 

Anders gezegd: de auteur kiest niet voor het model van de “zelfrepresentatie” (om zo 
zijn Westers publiek te confronteren met een volledig eigen beeld van de zwarte 
Afrikaan), hij zoekt liever zijn toevlucht tot het spits en origineel hergebruik van bestaande 
“representatie”-modellen. Die keuze is verre van evident want de “representatie” heeft 
de kwalijke reputatie een broeihaard van stereotiepen te zijn, zeker als het gaat om de 
representatie van de “ander” die de zwarte Afrikaan in de Westerse traditie toch wel is. 
Terwijl van de “zelfrepresentatie”, d.w.z. de discours-vorm die de onderdrukte aan zijn 
eigen tradities ontleent, juist gezegd wordt dat ze absoluut noodzakelijk is voor het in 
omloop brengen van een aantal antistereotypen. De romankunst van Monénembo in 
Cinéma is echter een mooi bewijs van het tegendeel: net als zijn personages slaagt de 
auteur erin zijn eigen weg te vinden door een aantal bestaande sjablonen naar zijn hand 
te zetten, eerder dan ze overboord te gooien ten voordele van “authentieke” vertel-
vormen. 

Ook dit is dus een belangrijke les, niet in het minst voor de Afrikaanse filmmakers zelf. 
Want net als het Westers publiek maar om verschillende redenen staan zij vaak weiger-
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achtig tegenover het loslaten van wat wij Westerlingen vinden dat “de Afrikaanse” ma-
nier van schrijven of filmen zou (moeten) zijn. Maar exotisme, hoe goed bedoeld ook51, 
betekent dikwijls dat men de andere verhindert deel te nemen aan het proces van hybri-
disering en onzuiverheid dat eigen is aan elk modernisme. Het pint de andere vast op 
een verondersteld idyllisch verleden en anders-zijn en weerhoudt hem er zo van zijn 
eigen cultuur creatief, in dialoog met anderen (dus ook met het Westen), gestalte te ge-
ven, d.w.z. te veranderen waar nodig. Hoe Afrikaans Monénembo ook schrijft, zijn 
Cinéma is geen zwarte kostuumfilm. Als filmmaker had zijn strijdkreet best kunnen zijn: 
“A bas le cinéma abacos!”. 
 

Jan Baetens 
 
 
 
Françoise GADET, La variation sociale en français, Coll. L’essentiel 
français, Gap – Paris, Éd. Ophrys, 2003, 135 pp., ISBN 2-7080-1048-4, 
€ 10. 
 
Dans La variation sociale en français, F. Gadet, professeur à l’Université de Paris X – Nan-
terre, se révèle une fois de plus être une scientifique qui a l’art de présenter au lecteur 
un exposé où la densité rivalise avec la lisibilité, fort précieuse pour le lecteur. En tant 
que sociolinguiste, elle est connue depuis longtemps, même par le grand public, notam-
ment par des ouvrages tels que Le français ordinaire, Paris, Colin, 1989 et 1997², Le fran-
çais populaire (n° 1172 de la série Que sais-je ?) en 1992, année où elle a également dirigé 
le numéro 108 de la revue Langages sur le thème Hétérogénéité et variation : Labov, un bilan. 
Disons d’emblée qu’il ne nous semble plus possible de faire de la sociolinguistique sans 
connaître le présent ouvrage. 

Dans son approche méthodologique qui fait l’objet du deuxième chapitre, intitulé Entre 
l’oral et l’écrit, l’auteur donne toute sa valeur à l’observé : en rappelant que l’éthique est 
une des « trois postures possibles du chercheur en sciences sociales (…) qui émane 
d’une perspective de recherche sur des observés » (p. 28), Gadet précise : « l’exigence 
de l’éthique est le requis minimal (…) qui exclut les pratiques trompeuses (micro caché, 
caméra invisible, piégeage) mais reste dans le paternalisme et ne laisse à l’observé qu’un 
rôle passif, le chercheur demeurant celui qui sait. ». Dans son approche méthodologi-
que, elle fait, pour sa part, pleinement entrer l’interaction avec l’observé. « Cette posi-
tion fait de l’observé autre chose qu’un objet d’investigation, et lui reconnaît un savoir 
social (…). Il s’agit de donner à l’observé une place à l’égard de l’information collectée 
et de son évaluation » (ibid.), ce qui permettra de saisir le fonctionnement d’une langue 
dans toute sa variabilité, pour le locuteur comme pour le linguiste. 

En même temps, Gadet souligne le danger traditionnel chez l’observateur, qui se définit 
explicitement ou implicitement comme l’expert qui sait, de prendre l’écrit comme critè- 

                                                 
51 Tzvetan Todorov voert mooi aan, in Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Parijs, 
Seuil, 1989, dat exotisme niet alleen een intermittent of liever cyclisch paradigma is in het Westers 
denken over de ander, maar dat dit exotisme cultuurhistorisch absoluut niet mag worden verengd tot het 
“postkaartexotisme” dat vandaag welig tiert. Integendeel, exotisme in de zin van “antinationalisme” is 
een beweging die uitgaat van een fundamentele meerwaarde, ja zelfs superioriteit van de ander en het 
andere. 


