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Quo vadis, lenguas clásicas? 
(un camino útil, todavía) 

Víctor Valembois 

… en ciertos momentos seamos griegos  
o seamos hijos de Palestina:  
cuando admiramos a Fidias,  
cuando recordamos a Cristo.  
Omar Dengo (Costa Rica, 1888-1928), 
de El maestro y la Política 

1. Un paso atrás para dos adelante 

La gente suele señalar que si nos habláramos más, nos entenderíamos mejor. Pasa que 
también tiene que haber comunicación (verbal o no), traslado de información de un 
polo a otro. Desde Aristóteles se sabe: las buenas intenciones no bastan y en última 
instancia, no es el emisor o codificador quien manda, sino el receptor: él verá si emite 
signos, lingüísticos o no, de aquiescencia o de rechazo, incluyendo el silencio elocuente. 
Entre los dos debe existir un código, acordado aunque sea inconscientemente en 
común. Lo contrario pasa, por ejemplo, cuando se pone una emisora de televisión sin 
entender la lengua: el otro pareciera hablar “en chino”, como con prejuicio se evoca 
entre otros en español.  

Claro, queda la imagen y la transmisión de información en el plano no verbal: sin 
embargo, para nosotros los nacidos antes del televisor, por ende formados en la cultura 
del verbo, el logos (hasta con mayúscula), no nos cabe duda: aquello de que, supuesta-
mente “hay más en una imagen que en mil palabras” constituye toda una trampa, un 
peligroso mecanismo presto a la manipulación, hasta amarillista. La palabra dice (o no), 
pero ofrece esencialmente más capacidad metafórica, ver más allá de sus narices. Como 
sea, respecto de los dos sistemas de comunicación, simultáneos o no, no son pocas las 
voces de escepticismo. Para el plano lingüístico, que interesará aquí, en una clásica 
frase, el extravagante surrealista André Breton afirmaba incluso: “constituye un malen-
tendido frecuente entre los hombres creer que la comunicación se hizo para enten-
derse.” Con un tono más amable, Peter Benary postula que “el malentendido es la 
forma más frecuente de comunicación entre los hombres”.  

La comunicación no es cosa simplemente de etiquetas, fotocopias como quien dice, 
verbales, cada una, relacionadas con objetos en una realidad también única. Se trata más 
bien de percepciones, es más, de valoraciones. Comparándolas, aquello ocurre dife-
rente, lengua por lengua. Cada una posee una gama propia de registros del habla; a su 
vez cada hablante tiene un uso distinto de aquel arsenal, según su propio nivel y 
temperamento. Sugerente resulta entonces la afirmación de José Saramago, en el 
sentido en que “el verdadero milagro es que los hombres sean capaces de hablar sin 
volverse locos”. Hagamos el intento, entonces, a pesar de todo… 
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Parece mentira, pero para progresar, respecto de la posibilidad de comunicación pro-
funda, y de allí de entendimiento, defenderé aquí la tesis de que, por lo menos en el 
hemisferio occidental, grandemente influenciado por la civilización greco-latina, es 
conveniente partir de esta herencia y de su decodificación propia, cosa de lograr, de allí, 
una mejor comprensión entre todos en adelante. 

Problema concomitante, cada vez más agudo, ahora, gracias a la revolución tecnológica 
con sus múltiples aplicaciones a lo informativo, posiblemente hay más intercambio, 
cuantitativamente, mediante una gama mayor de recursos, pero dudo que estemos pro-
gresando en comprensión profunda. La rapidez puede constituir ventaja como trocarse 
en trampa, pero no cambia, en esencia, la dificultad apuntada. Superada la distancia 
física, el asunto consiste en cómo lograr la proximidad en el corazón, aunque “el otro” 
esté sentado al lado o en el asteroide XZ415. Nos auto- y mutuo-engañamos con eso de 
confundir hablarse con comunicarse. Históricamente ha resultado muy peligroso el jue-
guito: con las mismas palabras de “libertad, igualdad, fraternidad”, de clara ascendencia 
latina, juzgaron mundos mentales muy diferentes, los romanos, los filosos del Siglo de 
las Luces y se sigue haciendo en la actualidad. 

2. Nosotros los radiólogos … 

El filólogo es para la lengua, lo que el radiólogo para la medicina: donde este ha sido 
preparado para distinguir en una placa en blanco y negro lo normal frente a lo desviado 
y peligroso, aquel ha sido capacitado para ver en determinada expresión o unas cuantas 
letras no solo las profundas raíces entre grupos de lenguas, sino además las sutiles 
afinidades entre una palabra, o parte de ella, y otra, aparentemente distante. De allí que, 
para evitar al máximo el escollo de las confusiones, el hablar por hablar pensando que 
nos comunicamos, Sartori tiene una sugerencia:  

el significado originario no es nunca una quimera o un capricho. Cuando acudimos a la 
etimología estamos seguros de empezar sobre fundamentos genuinos. Por otra parte, 
preguntarse sobre el sentido original de un término (...) sólo constituye el primer paso de 
una investigación1.  

Lo mismo vale en cualquier lengua, como en inglés: si supiera la mayoría de alumnos 
que goal significa “meta, objetivo”, quizá aprendería a estudiar en función de objetivos, 
y no con miras a una nota o un título, como sinónimo de ascenso social.  

Pero con mayor razón esa sugerencia es válida para el latín, aquel idioma que por razo-
nes históricas, durante más de mil años ya, estuvo oxigenando las otras lenguas surgidas 
también en el contexto europeo. Hagamos la prueba: “comunicación” y “comunión”, 
dos términos muy de moda, no por casualidad comparten hasta unas letras con el sus-
tantivo comunidad. Como reza el lema publicitario: ¡algo tenemos en común! Respe-
tando entonces esa huella profunda, sigamos subrayando esa afinidad en busca de 
resultados, con o sin implementos, accesorios y “medios de (in-)comunicación”. A mí, 
formado en el ámbito de la filología, no me sorprende el enlace que se visualiza y sigue 
intrigando. Este enfoque profesional y –postulo aquí– recurso provechoso para la 
mayoría pensante, le proporciona a uno una increíble capacidad metafórica. Es aquello 
de transportar(se) mentalmente de un campo a otro, de una dimensión a otra: lo sugie-
ren con toda claridad los elementos meta y forein, componentes griegos del vocablo. 
                                                 
1 G. Sartori, Teoría de la democracia, El debate contemporáneo, p. 41. Me he permitido darle más coherencia a 
la traducción de esa idea. 
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El radiólogo-filólogo, lo mismo que todo hombre medianamente instruido, siempre ve 
más y mejor que el común de los mortales: al investigar el origen del término “religión” 
(de religio, en latín), se sensibiliza uno para su esencia, a partir de sus dos componentes 
significativos: primero, el “re-“ que aquí no significa hacer de nuevo, sino da énfasis en 
la acción. Luego, la “liga” apunta a la idea de solidaridad interna. En este mismo marco: 
si uno sabe que “mártir” proviene de “testigo”, en griego, ¡qué profundidad mayor 
alcanza el término!  

Por sorprendente “radiografía” etimológica también se confirma, por ejemplo, una 
afinidad entre “madera” y “materia”. Del primer término derivan madero y maderable, 
entre otros, dando como resultado el papel, que se saca del árbol, sobre el que hasta 
hace poco se solía escribir todo. Aquí esa “madera” constituye entonces parte de la 
forma del mensaje. En cambio, la “materia”, con términos afines como material, materia-
lismo y materializar, representa el fondo al que se refiere mi comunicación escrita. ¡Qué 
inaudito, para el lego, ese acercamiento entre su objeto de estudio y el árbol! En otra 
parte2, he estudiado la influencia permanente que nos ha quedado de esa vivencia tan 
cercana al árbol: de la hoja de este a la hoja electrónica, ¡tremendo paso se ha dado! La 
etimología nos vuelve a descubrir esta cercanía como recordatorio de dónde viene 
nuestra manera de actuar, de pensar y de hablar. 

Es bueno recurrir a la etimología, porque significa ver por dentro. Todo estudio univer-
sitario genera una manera de ver, en profundidad. Ahora bien, para cualquier disciplina, 
el castellano o español (como el inglés o cualquier idioma, en otro contexto) es la herra-
mienta requerida entre dos profesionales. Su praxis puede haber evolucionado hacia 
una auténtica lengua especial, pero supone la primera, su lengua materna. Desde este 
punto de vista, el educador, en cualquier materia, que lo quiera o no, se lo imagina o 
no, es también un profesor de lengua3. “Necesito la palabra amasada con la harina del 
idioma nativo” declaraba un artista costarricense, afamado grabador4. Es conveniente 
forjar esta actitud.  

No resulta imprescindible, pero ayuda siempre a quien de verdad desea conversar más 
allá de lo superficial. Estoy en Colombia y me cepillo los dientes con “kolynos”. Por su 
mismo nombre esa etiqueta comercial refiere a “dientes”, en griego. Interesante para 
mí, inevitablemente también algo de-formado en el estudio filológico. Ahora bien, al 
lado de este saber, ¡de repente para muchos resulta más útil, en este caso, desarrollar 
una mente socio-política y constatar, que se trata de otro producto del oligopolio 
Colgate-Palmolive, en América Latina! Como sea, esa penetrante mirada “radiológica”  
–hasta en el corazón de las palabras– siempre será un valor agregado. 

3. “Allí está el detalle”: las connotaciones y las interferencias contextuales 

Las lenguas son como grandes redes de pescar y conviene atrapar hasta los peces chi-
quitos. Agarrar solo los grandes puede satisfacer temporalmente el “hambre”, en este 
caso, de noticias o de información, pero aunque parezca lo contrario, no constituye lo 
esencial. Pasa lo de esa comida chatarra o rápida: quita temporalmente la sensación de 

                                                 
2 El estudio aludido se publicó en: “De la arboricultura a la cultura tecnológica: una huella indeleble”, 
Herencia, Costa Rica, vol. 11, año 2000, n° 1-2, pp. 195-201. 
3 Cita de mi Maestro, contextualizada en: “Isaac Felipe Azofeifa y la educación vital”, en Revista Nacional 
de Cultura, Costa Rica, n° 30, agosto 1997, pp. 9-15. 
4 Francisco Amighetti, Obra Literaria, Editorial Costa Rica, p. 438. 
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hambre, pero en realidad no viene balanceada en cuanto a sustancias, a veces ínfimas, 
que el cuerpo ocupa en permanencia; lo mismo, con la alimentación espiritual, en este 
caso, la comunicación de verdad. De allí la importancia de lo que Hjelmslev llamó 
“connotación”, refiriéndose a esas adherencias que se le pegan a la lengua a través de su 
devenir histórico. 

Es conveniente descubrir y valorar los matices en la comunicación. “Allí está el detalle” 
señalaba Cantinflas, en su caracterización de un personaje justamente opuesto al ideal 
postulado aquí: el hablantín esconde su sustancial incultura detrás de la verborrea (tér-
mino que por deformación asocia uno directamente con otro, con igual sufijo griego, 
reservado al ámbito proctológico). Pero si la Real Academia de la Lengua incorporó el 
vocablo “cantinflear” al acervo español, se debe a que añade un matiz, frente al 
“hablar” o “conversar”, lo mismo que “conferenciar”, “dialogar”, “discutir”, “parla-
mentar”, términos con claro ascendente latino. En rigor no existen “sinónimos”; siem-
pre prevalece una sutil diferencia. En el caso aludido, la abundancia escamotea la igno-
rancia…: ¡viva la importación de ese vocablo! 

Ocurre a veces al contrario: que se fabriquen palabras inútilmente. Disponer, aunque 
sea de rudimentos de latín y de griego ayuda mucho a la comunicación verdadera, 
donde la calidad impera. Por eso se llaman lenguas “clásicas”: aunque ya no les respalde 
prácticamente un pueblo hablante, a través de siglos han probado su importancia. De 
hecho, siguen impregnando los términos hoy en día, en todos los campos. Lo que pasa 
es que la moda puede esconder desconocimiento: por muy progresista que parece el 
término de “feminicidio”, por su referencia directa a la matanza de una mujer, en la 
práctica, aquello, histórico, de “uxoricidio”, el asesinato de la cónyuge, significa exacta-
mente lo mismo. Expresarse bien implica entonces tener en cuenta que, con base en la 
genética de la lengua, en este caso, el griego y sobre todo el latín, para el español, no es 
lo mismo referirse a la “esposa” que a la “señora” o a la “compañera”, etc. De allí que 
quien muestra interés por esos idiomas “muertos”, en realidad se pone “vivo”, alerta, 
tanto ante los cambios que se imponen como ante tendencias que permanecen.  

Se complica el panorama, dirán algunos, o se enriquece (depende del punto de vista, 
pero prefiero la segunda opción), cuando se maneja varios idiomas. Entonces ocurren 
interferencias entre cada una de ellas: no es lo mismo un affair en inglés que una affaire 
en francés, pese a que los dos remontan al latín. ¡Resulta maravilloso, para el versado, 
tocar una especie de órgano políglota, con base en los matices e interferencias de un 
idioma a otro! Claro, quédese el apurado-insensible con lo chato y evidente, mono-
corde, ¡allí donde existe la polifonía! Es también cuestión de contexto: para los que 
tuvimos el privilegio de una educación clásica, no “suena” igual decir “no temas”, en 
español5, que el “ne timeas” latino, por la connotación complementaria que provoca 
con recientes mensajes papales, partiendo desde luego de la misma Biblia. Apliquemos 
a ambos casos aquello que señalaba un graffiti reciente: “el monolingüismo es una 
enfermedad curable”. 

Cuanto más uno profundiza, para “atrás” en el conocimiento de las lenguas clásicas, 
más avanza, en realidad en sensibilización para el manejo de derivados actuales y mayor 
resulta la destreza para construir, adicionalmente: entiéndase que la lengua se cultiva 
cada día en fineza, en sutiles matices, más allá de la simpleza de una supuesta lengua 

                                                 
5  Expresión sacada de Ospina, Helena: ¡A la mar!, Crisol, Fuego, Gemas y Splendor formae, poemarios 
publicados en Editorial Promesa, San José, Costa Rica, entre otros, todos de 1995. 
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universal de los gestos y más allá de rudimentos, de inglés o del idioma que sea, de 
turno, por ejemplo en el aeropuerto. En todo caso que la valoración siempre positiva 
del latín y del griego de ningún modo puede ir en detrimento del aprendizaje de una o 
más lenguas de alcance mayor al inicio del siglo XXI. 

El término “latino” hoy connota una serie de vivencias dentro de una manera de vivir, 
de ser y de pensar. Por de pronto, ese vocablo no lo pusieron los hispanoamericanos, 
como suelen pensar. Así como there is no free lunch, diagnóstico frecuente en el mundo 
anglosajón, tampoco las etiquetas lingüísticas son gratis: aquello (bastante excluyente, 
por lo demás) de “latinoamericano” fue invento decimonónico, concretamente del 
imperialismo francés, para legitimar su invasión en México6. Ahora, específicamente 
cuando se pone la expresión en contexto contrastivo con el American way of life, refiere 
desde una música a una manera de relacionarse con el otro, con peligrosos prejuicios y 
estereotipos. Ejemplo: aquella simplificación del “latin lover” frente a la supuesta frial-
dad de los nórdicos.  

Hasta qué punto todo ello remonta a lo “latino” en los siglos primeros de nuestra era, 
con arquitectura, arte, etc., diferenciados de los demás, lo “bárbaro”, por un lado, lo 
“bizantino” por otro, debe inquietar a quien mira más allá de oportunismo político y de 
vil aprovechamiento mercantil. Pero no se puede negar que detrás de esos usos y abu-
sos trasluce la herencia de siglos de imperio romano. El que quiera valorar bien la 
realidad de hoy, por ejemplo el estudiante de la “Universidad Latina” en Costa Rica y 
Panamá, mal haría en desconocer esas realidades crecidas históricamente. Entre pueblos 
que se dicen “latinos” debería prevalecer no necesariamente un culto a sus orígenes, el 
Latio de los romanos o latinos, sino una voluntad de compenetración con una manera 
de ver y sentir la realidad. Lo que pasa es que, como dicen en francés, ils y perdent leur 
latin: están quedando mudos por no entender. 

4. Esfuerzos “globales”, con base, entre otros, en los idiomas clásicos 

Se proclama con facilidad que ahora el mundo es uno, como si no hubiera habido 
intentos anteriores en este sentido7. La primera postulaba el griego (en versión de koinè) 
como soporte: fue el empeño titánico de Alejandro el Grande. Cantidad de vocablos y 
conceptos legó esa primera “globalización”. Piénsese tan solo en tres conceptos claves 
en cantidad de idiomas modernos (cosmos, polis y democracia), en acepciones que desde 
luego han evolucionado. Cabe añadir otros, como los nombres y topónimos todavía 
actuales y universales de (H)elena, Hércules, Dionisio y Alejandro. Provienen de ese 
tronco “global”, junto con toda la mitología y las figuras relevantes de la cultura griega 
desde Homero. Ahora resultan patrimonio universal vocablos como: lacónico, hegemónico, 
filípica, sátrapa y hasta paraíso; conceptos o expresiones como nudo gordiano, cinismo, ostra-
cismo, comedia y tragedia, catarsis, y otros más, igual que visiones centrales de varias cien-
cias como filosofía, antropología y política. Piénsese también en la paidea, con sus derivados 
de “pedagogía” y la maldita “pedofilia”; luego en expresiones como un caballo de Troya, 
alfa y omega, un sátrapa, … todo un importantísimo bagaje verbal y mental. Como siste-
ma de divulgación de información, es digno de mencionar que términos ahora tan 

                                                 
6 Resulta interesante, al respecto, leer la estupenda novela Noticias del imperio, de Fernando del Paso: la 
referencia al oportunismo maquiavélico del nombre se encuentra en la p. 226 de la edición de Monda-
dori, España, 1987. Por lo demás constituye un dato conocido para las ciencias sociales. 
7 Ver mi publicación: “La incidencia idiomática de diversas globalizaciones”, Estudios Filológicos, Universi-
dad Austral, Valdivia, Chile, nº 37, 2002, pp. 151-167. 
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corrientes como academia, liceo y lo peripatético, nacidos hace más de 2 300 años, se man-
tienen en boga e implicaban un método (otro término de entonces) esencialmente oral. 

Otra grandísima “globalización” de la que seguiremos siendo tributarios es la del cris-
tianismo, anclado sobre el Imperio romano, esta vez, con base, principalmente en el 
latín, para ambos. Es inconmensurable el impacto del mundo romano, todavía en 
nuestro quehacer: desde “palacio” (con sus equivalentes en la mayoría de los idiomas 
actuales y que ya nadie asocia con el monte Palatino), hasta estructuras, por ejemplo en 
el Derecho romano, todo pasando por el mismo nombre de lo “latino” como comen-
tado. Pero que nadie, a inicios del siglo XXI, infravalore la influencia del Cristianismo 
como componente de esta segunda “globalización”. Eso explica cómo pese a la inci-
dencia de términos armenios (Jesús, Marta, María, Ester, Judith; amén, helas) y griegas (Bi-
blia, Evangelio,…), la lengua dominante llegó a ser el latín, especialmente en su versión 
“vulgar”, entiéndase, popular.  

5. Más allá de modalidades, seguir separando el grano de la paja 

Resulta interesante observar en este mismo contexto la terminología nuestra acerca del 
significar e interpretar, creada en la época únicamente oral, en cuanto a sus connota-
ciones y denotaciones originales. El verbo “escribir” en español, el equivalente écrire en 
francés, como el scribere en latín, provienen de una raíz indo-europea (sker) que significa 
“grabar, hacer incisiones, dejar huellas…”. De igual modo el verbo “leer” en español, el 
equivalente lire en francés, como el legere latín y el legein griego resultan de una raíz indo-
europea (leg), “coger, elegir, juntar, cosechar…”. Ambos verbos, ambas raíces, en su 
esencia, tienen como referentes sendas operaciones semiológicas: la primera, la de codi-
ficar, de poner signos para que se vean y se separen unos de otros; la segunda, decodifi-
car lo anterior, distinguiendo unos rasgos frente a otros.  

Pero en ningún caso ambas actividades presuponen la existencia previa de algún vehí-
culo específico de comunicación, menos exigen la comprobación de elementos lingüís-
ticos. Al contrario, su existencia y su origen, más que auditivos, se revelan como visua-
les; más que verbales-abstractos se muestran directos, casi que palpables, ligados a una 
vivencia en estrecho contacto con la naturaleza. Igual ocurre con el equivalente primero 
en griego: grafein, grabar, y con los derivados latinos de legere: intel-legere, etimológica-
mente la acción de escoger, discernir, como se cogen o cosechan productos y neg-legere, 
lo contrario: no cosechar, no elegir. Estos verbos, con cantidad de afines, cada uno, 
llegaron a evolucionar forzosamente por el cambio mismo en técnica comunicativa. 

Ahora bien, la gran cantidad de recursos de comunicación a nuestro alcance, su evolu-
ción vertiginosa y su interferencia permanente, nos obligan a replantearnos constante-
mente el conjunto de nuestras formas de significar (eso es: utilizar signos) en el mundo. 
Bill Gates propugna the paperless office, tesis que, aunque sea por el ahorro de papel (e 
indirectamente de árboles), debemos apoyar. Nos lo subraya también la etimología: 
seguimos leyendo, escogiendo significados, en la pantalla de la televisión y del compu-
tador, y escribiendo en forma digital, es decir con el “dedo”, aunque este se ha 
metamorfoseado en pluma electrónica. Pero ojalá este cambio de forma no nos deje 
enceguecernos por la cantidad, en vez de la calidad; de lo contrario, el abandono de la 
madera nos habrá dejado sin materia… La etimología –ciencia de las raíces de las 
palabras– para nada resulta por tanto anticuada, sino constituye una herramienta 
vigente para entender además la inevitable relación lengua-pensamiento, tal como 
creció entre nuestros mayores y cómo sigue evolucionando entre nosotros mismos. A 
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partir de allí contribuiremos a codificar y decodificar con más precisión. Desde luego, 
al respecto, el estudio del pasado, se hará desde una perspectiva diacrónica y en función 
del aquí y ahora.  

6. Para una mundialización humanista, de raíz sustancialmente cristiana 

Es curioso, por de pronto, cómo esa formidable “mundialización”, anterior al “Descu-
brimiento de América” y a la actual “globalización”, sobre un sello esencialmente 
romano y latino, lleva también un nombre griego, todavía muy en boga: católico, 
literalmente “sobre toda la tierra”, por lo demás, mandato del Libro de los Hechos 
(1:8). Desde este punto de vista se entiende el empeño que pusieron los Apóstoles a 
convertir a todos en el ámbito que ellos manejaban como “el mundo”; igual lo hicieron 
los padres espirituales de la Europa del norte, en travesías azarosas, extendiendo el 
límite; de igual modo lo entendieron esos padres, franciscanos los primeros, que toma-
ron el docete omnes gentes literalmente, también en el Nuevo Mundo.  

Así, entiendo yo que debemos seguir en el empeño, ahora creyentes, cristianos y otros, 
convencidos del humanismo espiritual, ya no en una batalla cuantitativa y donde sea, 
sino directamente en nuestro entorno, a diario. Pero para ello, pensemos un momento, 
entre todos, en el mundo universal al que conviene contribuir a construir. Como siem-
pre, la misma etimología enseña el camino: desde la posición que ocupamos cada uno, 
volverse, volcarse hacia lo que nos une (uni-versum), lo esencial humano en todos. De mi 
parte, no me conformo con esa bóveda asfixiante de macro-estructuras económicas 
que, pretenden, nos rige. Tampoco me convencen esos jueguitos formales, aprovechan-
do solamente la tecnología, con etiquetas atractivas pero un tanto vacías tipo @gape y 
@gora.  

La “globalización” que yo propugno se basa curiosamente no tanto en variables comer-
ciales ni tecnológicos (sin oponerme a ellos, ni muchos menos). La valoración de la 
persona y de las comunidades con las que convivo, en búsqueda humanista más allá de 
escaparates alienantes, se apoya grandemente en la afinidad etimológica de tres térmi-
nos: lo económico, lo ecológico y lo ecuménico, triada de términos que se basan en una 
común raíz griega de “la casa” (oikos), siendo el habitat para todos, con una economía a 
escala humana8, una ecología que vaya hacia la defensa verdadera de todo el planeta 
como nave única, y por último, un ecumenismo de fuerte raigambre cristiano. Por eso, 
más allá incluso de un creciente laicismo que se impone, uno no comprende por qué la 
ausencia de la mención, siquiera, del cristianismo en la Constitución europea. Se puede 
ignorar la raíz de dónde venimos, pero no se la puede cortar. En el contexto político 
europeo del momento, el oportunismo o la prudencia respecto de otras religiones, con 
mirada hacia el futuro, no debería tergiversar una realidad manifiesta en el presente, 
anclada a siglos pasados. Hasta para Jean-Paul Sartre y Fidel Castro, ateos confesos, la 
civilización occidental no se concibe sin la herencia cristiana a lo largo de veinte siglos. 

7. “La lengua es compañera del imperio” 

Como lógica consecuencia del binomio imperio romano-cristianismo de manera tan 
fuerte y duradera a principios de nuestra era, el movimiento cultural-artístico justa-
                                                 
8 Sugiero al respecto un artículo mío: “Lectura humanista y civilista de Lo pequeño es hermoso (a los treinta 
años del clásico de Schumacher)”: texto aceptado para publicación por la Revista de Filosofía de la 
Universidad de Costa Rica, 2004. . 
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mente llamado “re-nacimiento”, de similar impacto diez siglos más tarde, implicó la 
voluntad también de retomar aquellas lenguas clásicas. Prevalecía una lingua franca que a 
Erasmo, a Tomás Moro, Vesalio y Mercator entre otros (todas figuras de proa muy 
condicionadas por esa “Flandes” en la Europa del norte, entonces), les permitía ir de 
universidad en universidad, en todo el mundo conocido de entonces. En aquella época 
de sensación global, más allá de fronteras, el latín jugaba un papel crucial como vaso 
comunicante y elemento aglutinador. Pero el mismo Carlos V, figura clave en el queha-
cer político de las primeras décadas, por mucho que en toda su biografía se esmeró por 
mantener la unidad de un mundo cristiano, se dio cuenta que el latín, si no tenía las 
horas contadas como patrimonio cultural. En términos geopolíticos había de ceder: el 
Emperador, coronado en Roma, ante la protesta del embajador francés que esperaba un 
discurso en latín, se dirige a su audiencia en español, idioma entonces no solo practi-
cable en muchos territorios recién “descubiertos”, en un territorio sin confines, donde 
no se ponía el sol9.  

En ese mismo siglo XVI, al francés Montaigne le daban el desayuno y demás servicios 
en latín. Hombre ejemplar en la crítica de su propia época “global” avant la lettre, fue 
universal como pocos, no solo por aquello de la prístina educación clásica, sino por su 
propia visión de mundo preparada para discernir, “leer” dijimos, lo bueno de su propia 
civilización como también lo valioso de esos otros seres humanos allende el mar. Vale 
la pena retomar sus Ensayos, confrontándolos, ahora, con la nueva globalización en la 
que estamos. El francés, lengua romana imposible de pensar sin la cuna en Roma, como 
eje idiomático “mundial” resultaba evidente entonces y durante el “Siglo de las Luces”. 
Sus huellas fueron profundas, hasta tal punto que Metternich, hablante nativo en ale-
mán, con motivo del Congreso de Viena, en 1815 se preguntaba “por qué no todos 
hablan francés?”. Ahora, n’en déplaise a los francófonos, incluso en círculos diplomáti-
cos, este brillante idioma de Corneille, Racine y Molière, de Montesquieu, Voltaire y 
tantos otros, confirma el diagnóstico, nada cariñoso, pero que le escuché a un francés, 
de que se trata de la plus vivante des langues mortes. Y aquello de ce qui n’est pas clair n’est pas 
français es puro racismo. Desde el siglo XIX está en marcha un motor que todavía no se 
ha parado: con el imperio británico y ahora con la avasallante influencia norteameri-
cana, por doquier se impone el inglés.  

Más allá de número de hablantes, es “la lengua, compañera del imperio”: relación ya 
subrayada por Nebrija 10, antes mismo del descubrimiento del Nuevo Mundo, ahora 
todavía de patente actualidad. No tiene remedio lamentarse como Rubén Darío, paladín 
del español: “¿pero tantos millones hablaremos inglés?”. Tampoco cabe aspirar al latín 
nuevamente como lengua universal. Las lenguas nacen, viven y mueren, igual que la 
gente que les da soporte: el idioma del Latio y de Roma ha perdido esa base sustancial. 
Ahora la nueva lengua con viento en popa es la de Shakespeare, por lo menos clara-
mente en el hemisferio occidental, empujado por el contexto político y comercial de 
una globalización mal entendida, sostenida además en un vertiginoso desarrollo tecno-
lógico. “Pasamos de los latinajos a los anglinajos”11.  

                                                 
9 Ver mi estudio: “Carlos V de Flandes y su peculiar vivencia de las lenguas (lecciones del Siglo XVI, a la 
hora de otra mundialización idiomática)”, en Romaneske, Bélgica, 4° trim. 2000, pp. 41-50. Reproducido 
en la Revista Estudios, UCR, n° 16, 2002, pp. 25-34. 
10 Ver una publicación mía: “De Nebrija al anglicismo en América Latina", revista Comunicación, del Insti-
tuto Tecnológico de Costa Rica, Cartago, volumen 8, n° 2, diciembre 1995, pp. 26-32. 
11 Expresión leída en El País, Madrid, 20.3.97. 
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Pero precisamente, ¿qué es el inglés, sino una de las diversas evoluciones lingüísticas 
que, aparte de indudable aporte germánico y propio, en gran medida se basa en la filtra-
ción de lenguas clásicas como el latín y el griego, y eso por vía directa como por medio 
del francés que le tocó la puerta a partir de la Batalla de Hastings, en 1066? El asunto, 
entonces, es ver y palpar a diario que ese inglés, como el francés y el español (lenguas 
imperiales que precedieron), sacan hondas raíces en el latín; no es cuestión de palabri-
tas, sino asunto de estructuras mentales, de valores: porque por último, lo crucial ya no 
es construir vastedades territoriales, sino un mundo humano y humanista para todos, 
más allá de colorcitos de piel. Como sea, que este imperio, por favor, del signo político 
que sea, en la línea del gran emperador Adriano12, respete los aportes lingüísticos enri-
quecedores. Lo importante era, es y será el espíritu de apertura, de complementariedad 
lingüística, cultural y simplemente humana: el epígrafe al presente texto, de mano de un 
educador costarricense preclaro, resulta ilustrativo al respecto. 

8. “Sic transit gloria mundi”, incluyendo el latín  

Sectores específicos del Vaticano se esmeran en mantener la vivencia y hasta la vigencia 
del latín, no solo a nivel de una actualización de léxico, sino mediante revistas en el 
idioma de Cicerón13. La perspectiva resulta loable bajo múltiples puntos de vista, al 
mismo tiempo que tiene mucho de utopía. En la práctica no es fácil, pero como sea, 
parece más viable que ciertos empeños por crear o mantener con respiración artificial 
idiomas con aun menos base real en la actualidad, como el esperanto y otros. Subsisten 
a veces curiosos restos, como aquel distintivo comercial “Non plus ultra”, de una línea 
de buses en Bogotá, por lo demás incomprensible para la mayoría, que incapaz de 
remontar en diacronía al citado Carlos V. En su tiempo se erigió la capital colombiana, 
todo bajo su lema imperial de “Plus ultra”, por cierto, giro idiomático que a su vez ha 
de entenderse a partir de su negación, como reza la frase del bus, frente a las columnas 
de Gibraltar. 

Pero la tendencia es hacia el declive absoluto, síntoma ya previsible hace medio siglo, 
en los mismos estamentos eclesiásticos con el aggiornamento del Concilio del Vaticano II 
y con el pragmatismo entendido un tanto estrechamente de que, salvo contadas excep-
ciones, ya no se enseña ni los rudimentos de latín o de griego en la secundaria. Por 
doquier pululan abundantes residuos, desde el lenguaje futbolístico (tal equipo que 
juega versus el otro), hasta en la docta lengua especializada de más de uno (por ende, a 
priori, a posteriori,…) pasando por recordatorios a veces no por más anodinos, menos 
sorprendentes: un etc. interminable.  

De verdad, estertóreos, sin más, son aquellos nombres de universidades privadas, como 
en Costa Rica, al estilo de Veritas y de Fidelitas, cuyo significado ignora mucha gente y 
por ello pone de manera ridícula el acento tónico donde no corresponde: recuerdan el 
mismo triste espectáculo de quienes desconocen que no es lo mismo “caritas ven” que 
“Caritas hacen”. Otro signo de inexorable atardecer es la incorporación, como en esa 
tendencia a poner acentos hispanos a cantidad de latinismos: per cápita, Alma Máter,… 
Como simple cursilería, o casi, sobrevive aquel enigmático R/ de recipe en ciertas recetas 
médicas.  

                                                 
12 Sugiero al respecto mi trabajo: “Margarita Yourcenar: lectura global-universal de sus Memorias de Adria-
no”, aceptado para publicar en Espiga, revista de la UNED, Costa Rica. 
13 Más detalles, en Zenit, órgano digital del Vaticano, 11 junio 2004. 
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Pero como veremos, la importancia por los siglos de los siglos (per secula seculorum) del 
latín no anida en esos residuos o apariencias, sino en una esencia oculta. También aquí, 
“los muertos que vos matáis gozan de buena salud”: una huella indeleble del latín im-
pregna y connota todas las lenguas occidentales, incluyendo por supuesto el inglés (y 
explícitamente, entre otros el famoso e.g.). Por lo demás, paralelo a aquel atrevimiento 
de que “mi reino no es de este mundo”, no tiene sentido, aunque sea por añoranza, redi-
mir el latín imperial. El esfuerzo tiene que ir hacia los valores, los significados sublimi-
nales que prevalecen o que se puede crear, y no en los significantes momentáneos. 

Hijo de una educación clásica no soy yo el que va a renegar su aporte, en el manejo de 
conceptos, en la agilidad formal-memorística que conlleva. Es cuestión de formación: 
lamentablemente, en esta sociedad dominada por la imagen, nada negativa en sí, solo 
que sobre-explotada en términos comerciales, particularmente hedonistas, poco impor-
ta, para muchos, ignorar qué significa sic, idem y tantos signos verbales valiosos, forja-
dos no el último cuarto de hora, sino desde la época de esos clásicos, pasando por 
Gutenberg. Pienso también en ibid., ibidem. Resulta además una cuestión de trasfondo 
cultural, de profundidad de mirada, la de los ojos, del intelecto y del corazón: cuando a 
cierta dama alguien la saludó con un todavía sonoro Ave Maria, no fue que evocaba un 
pájaro. Claro, ocurrió hace más de dos mil años, cuando Stella era una estrella, y no una 
marca de cerveza belga. Y el fiat, que ella contestó, no se refería precisamente a una 
marca de carros. En esta época llamada postmoderna, categoría interpretativa válida, 
como no, se observa con preocupación esa tendencia juvenil a utilizar un término por 
el efectismo “inmediatista”, tirando por la borda toda perspectiva más allá de ayer, 
menospreciando toda jerarquía, con la concomitante falta de valores. 

Sería un absurdo abandonar por completo la formación “clásica”. Conviene recuperar 
el latín y el griego (como, dicho sea de paso, el sánscrito, etc.), en tanto idiomas e 
instrumentos de conocimiento, pero entendámonos en la cuestión del grado y del enfo-
que. En el caso que nos ocupa: como la sal, moderadamente. No tiene sentido ya ocu-
par la mitad del tiempo colegial en pesado aprendizaje “clásico”, por lo menos para las 
grandes mayorías. Sí defiendo categóricamente la ventaja y hasta la superioridad que 
genera, dentro mismo del aprendizaje de cualquier lengua, empezando por la materna, 
un enfoque de sensibilización etimológica y connotativo como el que sugerí en páginas 
anteriores. A riesgo de caer pesado y pedante, recomiendo que sea cum grano salis, con 
un granito de sal. Con un poco de sal, la comida sabe mejor; igual el idioma, por lo 
menos para el universitario y el hombre culto en general. 

9. De la civitas a la city: más allá de formas, un espíritu 

No me angustia la “traición”, la sustitución de una etiqueta latina por otra, inglesa, 
dentro de las palabras entrecomilladas en el presente título. Más me preocupa –y me 
ocupa– la pérdida o la ganancia del concepto abstracto detrás: el de ciudadanía. Por 
mucho que descuidemos el estudio del latín y del griego, el enlace lengua-visión de 
mundo que dejaron en todas las lenguas occidentales se ha vuelto imposible de negar. 
Es como el código ADN, en el plano lingüístico. No afirmo la inmovilidad semántica 
de los términos; al contrario, con Hjelmslev valoro el aporte histórico que toda palabra 
conlleva y así, a como existen “palabras gastadas”, ahuecadas, otras o las mismas se van 
cargando de nuevos significados14.  

                                                 
14 José Figueres, en Costa Rica, editó un precioso librito con ese título, hace décadas: presintiendo ya, 
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Es el caso de una triada de términos –democracia, policía y civilización– que se gesta-
ron y se vivenciaron hace más de dos mil años, en sendas lenguas ahora “muertas”, 
pero que con la ayuda de la etimología y las ciencias sociales actuales, quiero poner 
sobre el tapete. La primera data de tiempos de Perícles y tuvo su asiento en la Atenas 
clásica. Pero grandemente imperfecta resultó esa “democracia”, sobre todo viéndola 
con ojos del siglo XXI, porque en la práctica marginaba grandes sectores, como todo el 
que no era estrictamente ateniense, metiéndolo en un saco roto, excluyente, como 
metoiko, foráneo, y en seguida sin pensar siquiera que las mujeres podían tener igual que 
los varones una capacidad de raciocinio y un desempeño como partícipes en la 
construcción de esa supuesta democracia.  

El segundo polo deriva de la famosa polis griega que sustentaba precisamente esa 
estructuración del poder. La idea “policía” en este caso se refería no tanto a la fuerza 
pública que mantiene el orden aunque sea de manera coercitivo, sino que propugnaba la 
co-existencia, el seguimiento colectivo de reglas, escritas o no, para el funcionamiento 
del bien común: rastros de esa definición prevalecen en la politesse francesa y en lo que 
sea politically correcto en inglés. Calco latino de ello lo constituye, como tercer polo, el 
conjunto de vocablos en torno al núcleo paralelo de civitas, en todas las lenguas influen-
ciadas por el latín. En español, refiere a ciudad, ciudadano, civilismo y civilización; 
todos abundan en una misma característica: el individuo, precisamente por ser libre 
pero también por la señalada con-vivencia ha de respetar al otro individuo, en la misma 
comunidad.  

Los tiempos han cambiado, desde luego, y mucho, desde cuando el citado Cicerón 
defendía un concepto de ser humano con probidad, culto e integral, la humanitas, en el 
marco del comportamiento civil y civilizado en la urbe, con urbanidad, como le llaman 
odaza ahora. Pasando por la Civitas Dei, de Agustino, hemos cambiado de la polis griega 
a las grandes metrópolis de ahora. En nombre de esa herencia clásica, impregnada por 
valores cuyo estandarte, en Occidente lo llevó el cristianismo, aspiro a que, en aras de 
la política ciudadana que se impone para el siglo XXI, practiquemos, por ósmosis que 
sea, de un componente democrático y humanista que evidencia la etimología: que el 
prójimo es también aquel que vive en la “proximidad”. 

                                                                                                                                 
quizá, dolorosamente, que como ocurre en esos años del siglo XXI, la democracia en este país resulta 
seriamente ahuecada. 


