Noircir la nuit

Jan Baetens

Pour le poete Stéphane Mallarmé, le mot « nuit » était doté d’une clarté que 'on pense-
rait trouver plutét du c6té du mot « jour », fort sombre quant a lui. La tache de la poé-
sie, utile pour ne pas dire nécessaire de ce point de vue, consisterait alors a découvrir,
par le jeu des échos et des correspondances créés a I'intérieur du vers, de « rémunérer »
a ce « défaut » et a réinventer par la voie de l'art une vérité confondue par I'usure de
nos outils de communication.

Telle est aussi 'ambition d’Olivier Smolders dans son premier long métrage : noircir la
nuit, c’est-a-dire rendre a nouveau sensible ce qui nous y fait peur. Car a I'instar du mot
« nuit », mot pur et cristallin, la nuit n’est plus aujourd’hui 'obscur versant du jour, elle
est devenue un espace domestiqué, replete de stéréotypes rassurants qui ne font plus
peur que pour rire et pour vendre. Cinéaste du fantastique, lieu des clichés nocturnes
par excellence, Olivier Smolders ne se détourne toutefois nullement du genre. Il ne
cherche pas a le dépasser ou a le renouveler, mais a le plonger a nouveau dans la peur
essentielle qui le fonde. Contrairement au merveilleux ou a l'insolite, le fantastique est
pour Smolders moins un genre qui nous révele des mondes insoupgonnés qu’un gente
qui voudrait nous empécher de voir, tout en nous for¢ant a garder les yeux ouverts.

C’est 1a une contrainte simple mais forte, dont le film Nwit noire s’accommode admira-
blement.

D’abord, négativement, parce qu’il évite toutes les situations faciles qui servent parfois
comme autant de béquilles aux metteurs en scéne les plus chevronnés : la violence (elle
est ici extrémement stylisée), le bruit et la fureur de la bande-son (celle-ci est dans le
film de Smolders d’une lisibilité presque absolue, toute au service du film et de sa com-
préhension), les effets de surprise rendus possibles par ’écart de savoir entre cinéaste et
spectateur (dans Nuit noire le spectateur, s’il est souvent dérouté, ne se sent a aucun
moment manipulé par un metteur en scéne qui en saurait plus que lui), les trucs et tru-
cages du métier (Smolders les remplace par toutes sortes de cérémonies qui construi-
sent 'inimaginable sous nos yeux), enfin le pari d’une vision réaliste de I’horreur (le
film se donne au contraire d’emblée pour un film littéralement au second degré, comme
une « cristallisation » autour d’un objet cinématographique premier : quelques bouts de
pellicule d’un film congolais de 1948 d’André Cauvin).

Ensuite, positivement, par la combinaison d’une série d’interventions savamment maitri-
sées et surtout « tenues » d’un bout a I"autre du film.

Ainsi de la matiére premiere de I'ceuvre, le noir, qu’on a rarement vu aussi pur dans un
film. Chez Smolders, le noir n’est jamais ce qui survient ou arrive. 1l est le fond d’ou
émergent peu a peu, comme des profondeurs d’un lac, des représentations d’une clarté
aussi tranchante que des débris de verre.
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Ainsi encore du rejet de I’histoire pourtant effrayante comme structure de base du film.
En effet, si le récit d’épouvante proposée par Nuit noire est comme un modele réduit de
ce que les maitres modernes de I'horreur (Lynch, Cronenberg, Greenaway) ne cessent
d’afficher depuis quelque vingt ans, le déroulement de I’action se voit interrompu a tout
moment par au moins trois techniques qui déplacent et ’attention du spectateur et le
sens de ’ceuvre. Pour commencer la métaphore — en I'occurrence elle est animaliere, la
vie des hommes étant présentée en montage paralléle avec celle des insectes ; ensuite la
mise en abyme, c’est-a-dire le film dans le film — axé surtout sur une scéne apparem-
ment banale, mais reprise et variée sous tous les angles ; enfin la multiplication méme
des scenes et des niveaux ou se retrouvent et se perdent des personnages a la fois
similaires et tout a fait différents. Smolders ne brouille pas — c’eat été bien trop facile —
tous ces aspects du film, il s’efforce au contraire — dans une démarche infiniment plus
inquiétante — d’en renverser l'orientation. Dans le rapport métaphorique entre hommes
et insectes, on ne sait plus qui est du coté du réel (du « comparé ») et qui est du coté de
Iimage (du « comparant »). Dans le rapport entre le film d’une part et le film dans le
film d’autre part, c’est ce dernier qui devient curieusement de plus en plus fantastique a
chaque nouvelle occurrence, 1a ou le film méme parait se moquer un peu de ses propres
effets horrifiques. Dans le glissement d’une séquence a l'autre, enfin, les frontiéres ne
tardent pas a se brouiller, non pas au sens bien admis d’une confusion entre le réel et la
fiction, mais au sens plus précis ou des fragments ou des échardes de tel univers pas-
sent tout a coup a tel autre univers qui garde cependant toute son indépendance.

Ainsi, enfin, de ’emploi particulier du paradoxe. Car c’est sans rien cacher de la méca-
nique de son film qu’Olivier Smolders s’ingénie a faire peur au spectateur. Nuit noire est
aussi une ceuvre qui n’oublie pas les aspects les plus ténébreux du mot « jour ».

P.-S.: Nuit noire (le film) s’accompagne d’un livre du méme nom, ou le cinéaste fait le
point sur sa carriere : Olivier Smolders, Nuit noire, Paris-Bruxelles, Les Impressions
Nouvelles, 2005 (ISBN 2-906-131-92-X).

(Pour plus de détails : www.lesimpressionsnouvelles.com/smolders.htm)
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