Italiaans

Voulez-vons vraiment parler italien ? — Lambersart (Nord), Editions Jean-Pierre Vasseur,
2004, 23,5 x 15,5, 32 p., ISBN 2-913305-13-X, (livret + CD audio) € 12.

Het beknopte leermiddel Italiaans is op dezelfde manier opgebouwd als Voulez-vons vrai-
ment parler espagnol/??° Een minispraakkunst en tweeénzeventig thematisch geordende
lijstjes woorden, uitdrukkingen en vaak gehoorde zinnetjes (met Franse vertaling)
bieden de reiziger de structuren en het kant-en-klare Italiaanse taalmateriaal waarmee
hij zich in het gastland zal (moeten) beredderen. De ruim zeventig hoofdstukken zijn
alle op de cd opgenomen, opdat de lerende ze vaak zou kunnen beluisteren en
assimileren.

Hugo Sonneville

Stéphane Bouquet, Le mot frére, Seyssel, Champ Vallon, 2005, 112 p.,
ISBN 2-87673-401-X, € 12.

Sous l'autobiographie, 'autobiographique : la poésie narrative de
Stéphane Bouquet

A premiére vue, le travail poétique de Stéphane Bouquet oscille entre les deux poéles qui
sont ceux de toute écriture vraiment contemporaine : d’une part le langage tel qu’il
existe, plus exactement tel qu’il se trouve consigné dans les monuments que nous
appelons dictionnaires ou grammaires ; d’autre part, le langage dont nous révons qu’il
peut devenir un document des aspects les plus singuliers, pour ne pas dire les plus intimes
de notre vie. Or, contrairement a beaucoup d’autres poctes, I'enjeu de cette écriture
n’est pas la réinvention du langage, le remplacement d’un langage figé par un dire
authentique. Stéphane Bouquet accepte en quelque sorte 'impossibilité d’aboutir a un
langage privé, tout comme il n’arréte pas de se tourner vers ce que les formules usées
ont encore a nous dire et a nous apprendre. Sa démarche ne consiste pas a jouer le neuf
contre ’ancien, mais a établir comme un trait d’union entre deux états de la langue, a
explorer la maniere dont un sujet peut s’approprier le langage, non pour le casser mais
pour y inscrire le souffle d’un corps et d’un vécu a nuls autres pareils.

Ces deux états ou, plus exactement, ces deux régimes de la langue, le premier au passé
et a la troisieme personne, le second au présent et a la premiére personne, il n’est pas
impossible de les nommer par exemple, avec Emile Benveniste, histoire et disconrs ou, de
maniere plus générale encore, énoncé et énonciation. Le premier représente la langue dont
le sujet parlant s’est dans une certaine mesure dé(sen)gagé, ou ’on a I'impression que le
récit se raconte lui-méme ; le second désigne en revanche la langue en action, investie
par un sujet, pensée et pratiquée a partir d’un je-ici-maintenant. A partir de ce genre
d’oppositions, on pourrait dire que la structure globale du recueil semble illustrer une
trajectoire dont la poésie moderne nous a rendus familiers : la lente substitution du
régime de I’énoncé par celui de I’énonciation, le glissement du récit au discours, le

29'V. de bespreking in dit tijdschrift, 305t jg., 2005, nr. 2, p. 48-49.
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passage du monument au document. Le livte commence en effet de manicre presque
impersonnelle : il est question de mots, le poéte parle de lui-méme a la troisieme
personne, le cycle inaugural s’appelle « dictionnaire ». Et il se termine de maniere on ne
peut plus personnelle : le « je » qui parle n’est plus n’importe quel « je », c’est vraiment
le « je » du pocte Stéphane Bouquet ; les mots qu’on y trouve ont cessé d’étre des mots
pour devenir vraiment des choses ; le titre de cette section est « Le poeme réel » ; le
texte ne parle plus d’objets livresques mais des amis du poéte, d’un lieu et d’'un moment
singuliers, nommeés tous avec grande précision.

Or, loin de jouer tout simplement ’énonciation contre I’énoncé, le discours contre
I’histoire, le document contre le monument, et vice versa, la poésie de Stéphane Bou-
quet se situe a ’exacte intersection de ces deux forces antagonistes dont le croisement
est donné pour inéluctable. A Pinstant méme ou, tout a la fin du livre, I’écriture parait
se confondre avec une trace directe du réel, ou écrire s’assimile a enregistrer des noms
marqués sur la page comme les noms des amoureux dans I’écorce d’un arbre, la surface
de la page se transforme aussi en pierre tombale, la présence du désir dont témoigne le
texte évoque aussi la perte d’une telle plénitude, Iécriture poétique se voit comme
rejetée de ce réel qu’elle poursuit sans pouvoir le sauver de maniere plus tangible.
Inversement, la réflexion initiale sur la signification de quelques « mots » est déja a
mille lieues de ce que pourraient révéler tous les dictionnaires du monde, elle démontre
au contraire 'imprégnation des mots du langage par 'expérience du poete qui arrive a
insuffler dans les livres la chair du vécu.

Deux états de la langue effectuent ainsi un chassé-croisé permanent, qui mélange
I'universel et l'individuel, le personnel et I'impersonnel. C’est donc un contresens
d’enfermer la poésie de Stéphane Bouquet dans la seule autobiographie, fat-elle celle de
tout le monde. L’extréme-personnel du corps n’y est jamais séparé de I'impersonnel
absolu du langage. Ce qui intéresse 'auteur, c’est la simultanéité plus que le paradoxe. Il
n’oppose pas le langage abstrait, sans référence aucune au bic ef nunc de ’expression, au
langage concret, ou tout ne signifie qu’en renvoyant a ce contexte d’énonciation. Il
s’efforce justement de faire sentir les deux en méme temps. En ce sens, il est
littéralement a mi-chemin des deux tendances antagonistes de la poésie francaise
moderne : le courant néo-lyrigne de Maulpoix, Iécriture objectiviste, « straight», du
réelisme de Gleize. Faut-il le souligner : 'ambivalence (et non pas I'ambiguité) de la
poésie de Stéphane Bouquet s’applique bien entendu aussi au terme intermédiaire entre
«il» et «je»: tu. Ces textes sont a la fois adressés a des destinataires précis, du reste
identifiés dans le texte méme (et pas seulement, comme cela arrive le plus souvent, dans
la seule dédicace au seuil du volume) et a un lecteur presque anonyme, vous, moi, les
freres-lecteurs a venir.

On a mentionné plus haut la tension narrative qui caractérise ’ensemble du recueil,
pour paradoxale et inachevable que demeure toujours la trajectoire du mof frere au frére
lui-méme. En fait, une telle structure se retrouve a tous les niveaux de I'ceuvre. Elle
définit non seulement I’enchainement des séquences, mais aussi le montage des poe¢mes
a l'intérieur de chacune d’clles, puis I'organisation interne de chaque texte, toujours
sous-tendu par une quéte fondamentale. Pour brefs que soient la plupart des textes,
leur dimension narrative est toujours constitutive : Stéphane Bouquet ne transpose
jamais des sensations globales, il ne décrit jamais quelque chose qui se per¢oit d’un conp,
son écriture est toujours a la recherche d’un mystere, d’'un éblouissement, d’un secret
moins a révéler qu’a célébrer.
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Ce qui déclenche la narration est aussi ce qui Pentretient, I"'accomplit, la laisse finale-
ment entr’ouverte : le langage. Non pas, une fois de plus, le langage en général, avec
majuscule (Stéphane Bouquet a peu de sympathie pour la confusion entre poésie et
philosophie), mais le langage tel qu’il se présente a nous quotidiennement, avec son
mélange d’énigme, d’erreurs, d’impasses et de sollicitations. Le début d’un poeme de
Stéphane Bouquet, c’est la réflexion sur un mot, sur le sens d’'un mot, en francais ou en
d’autres langues, sur le mot tel qu’on I’avait entendu et tel qu’il n’est plus possible de le
réentendre aujourd’hui, et ainsi de suite. Le déroulement d'un poéme, c’est le va-et-vient
entre progression et interruption, d’ou le recours systématique aux enjambements, aux
phrases inachevées, aux ruptures de ton: ce ne sont pas des tics de style, des
coquetteries d’un poéte qui tient a garder ses distances par rapport a ce que le langage
de tous les jours aurait de trop facile ou de trop évident ; c’est au contraire exactement
le style qu’il faut pour créer cette coincidence de I’'avancée et de I'enlisement qui refléte
les enjeux majeurs de la poétique de Stéphane Bouquet. La fiz d’un poeme, ce sont les
¢pousailles avec le réel, c’est, littéralement, la rencontre du mot juste, la réalisation d’un
désir, le moment ou se fait sentir la présence d’'un corps, ou il devient inutile de
continuer a parler tant le langage a produit ce qu’il est possible ou raisonnable
d’attendre de lui: la proximité d’un corps, le sien propre non moins que celui des
autres. La relance d’un poeme, c’est la prise de conscience de cette impossibilité de se
tenir plus d’un instant a cette rencontre miraculeuse des mots et des choses.

Une telle narration, malgré son caractere hautement personnel, n’est pas autobiogra-
phique au sens traditionnel du terme. En effet, 'autobiographie en tant que genre
littéraire offrirait a cette quéte une structure narrative trop forte, qui risque d’interdire
par ses repéres trop surs la recherche méme, difficile mais passionnante, de 'autobio-
graphique a tout moment, c’est-a-dire dans chaque phrase, a la limite dans chaque mot.
A Pinstar de Roland Barthes, qui distinguait entre le roman et le romanesque, il convient
dans le cas de Stéphane Bouquet de disjoindre Vauntobiographie de I’antobiographique : celle-
la serait le genre littéraire tout fait, caractérisé par une téléologie forte et un point de
vue monolithique ; celui-ci, la tentative de mettre a nu lindividuel a chaque instant,
abstraction faite du type d’écriture investi. S’agissant de Stéphane Bouquet, ’'adoption
du modele de I'autobiographie introduirait un leurre, mettrait cette écriture en porte-a-
faux vis-a-vis de ses enjeux fondamentaux, puisqu’un tel choix reviendrait a faire
I’économie de ce qui compte le plus dans I'autobiographique : I'effort de changer la
langue en y inscrivant intime. Pour qu’un tel effort devienne et demeure possible, il
importe que des obstacles soient maintenus et c’est a quoi s’essaie Le wot frere.

Le morcellement du livre en est le meilleur symptome qui soit. Loin d’étre le reflet de
quelque éclatement postmoderne du sujet, interprétation banale et aseptisante s’il en
est, les solutions de continuité du livre deviennent comme autant de tremplins a la
tentative du poéte de s’immiscer dans le corps de la langue. A défaut de telles ruptures,
le travail du poéte acquerrait une sorte de lissé qui en tue la quéte primordiale. La
sincérité absolue du texte est a ce prix-la.

Jan Baetens

Paru dans FPC/ Formules poétiques contemporaines, n° 3, 2005

Pour lire un extrait voir www.champ-vallon.com/Pages/Pagesrecueil/Bouquet.html
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