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Italiaans 

 
Voulez-vous vraiment parler italien ? – Lambersart (Nord), Éditions Jean-Pierre Vasseur, 
2004, 23,5 x 15,5, 32 p., ISBN 2-913305-13-X, (livret + CD audio) € 12.  
 
Het beknopte leermiddel Italiaans is op dezelfde manier opgebouwd als Voulez-vous vrai-
ment parler espagnol ? 29  Een minispraakkunst en tweeënzeventig thematisch geordende 
lijstjes woorden, uitdrukkingen en vaak gehoorde zinnetjes (met Franse vertaling) 
bieden de reiziger de structuren en het kant-en-klare Italiaanse taalmateriaal waarmee 
hij zich in het gastland zal (moeten) beredderen. De ruim zeventig hoofdstukken zijn 
alle op de cd opgenomen, opdat de lerende ze vaak zou kunnen beluisteren en 
assimileren. 
 
Hugo Sonneville 
 
 
 
Stéphane Bouquet, Le mot frère, Seyssel, Champ Vallon, 2005, 112 p., 
ISBN 2-87673-401-X, € 12. 

Sous l’autobiographie, l’autobiographique : la poésie narrative de  
Stéphane Bouquet 

À première vue, le travail poétique de Stéphane Bouquet oscille entre les deux pôles qui 
sont ceux de toute écriture vraiment contemporaine : d’une part le langage tel qu’il 
existe, plus exactement tel qu’il se trouve consigné dans les monuments que nous 
appelons dictionnaires ou grammaires ; d’autre part, le langage dont nous rêvons qu’il 
peut devenir un document des aspects les plus singuliers, pour ne pas dire les plus intimes 
de notre vie. Or, contrairement à beaucoup d’autres poètes, l’enjeu de cette écriture 
n’est pas la réinvention du langage, le remplacement d’un langage figé par un dire 
authentique. Stéphane Bouquet accepte en quelque sorte l’impossibilité d’aboutir à un 
langage privé, tout comme il n’arrête pas de se tourner vers ce que les formules usées 
ont encore à nous dire et à nous apprendre. Sa démarche ne consiste pas à jouer le neuf 
contre l’ancien, mais à établir comme un trait d’union entre deux états de la langue, à 
explorer la manière dont un sujet peut s’approprier le langage, non pour le casser mais 
pour y inscrire le souffle d’un corps et d’un vécu à nuls autres pareils. 

Ces deux états ou, plus exactement, ces deux régimes de la langue, le premier au passé 
et à la troisième personne, le second au présent et à la première personne, il n’est pas 
impossible de les nommer par exemple, avec Émile Benveniste, histoire et discours ou, de 
manière plus générale encore, énoncé et énonciation. Le premier représente la langue dont 
le sujet parlant s’est dans une certaine mesure dé(sen)gagé, où l’on a l’impression que le 
récit se raconte lui-même ; le second désigne en revanche la langue en action, investie 
par un sujet, pensée et pratiquée à partir d’un je-ici-maintenant. À partir de ce genre 
d’oppositions, on pourrait dire que la structure globale du recueil semble illustrer une 
trajectoire dont la poésie moderne nous a rendus familiers : la lente substitution du 
régime de l’énoncé par celui de l’énonciation, le glissement du récit au discours, le 

                                                 
29 V. de bespreking in dit tijdschrift, 30ste jg., 2005, nr. 2, p. 48-49. 
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passage du monument au document. Le livre commence en effet de manière presque 
impersonnelle : il est question de mots, le poète parle de lui-même à la troisième 
personne, le cycle inaugural s’appelle « dictionnaire ». Et il se termine de manière on ne 
peut plus personnelle : le « je » qui parle n’est plus n’importe quel « je », c’est vraiment 
le « je » du poète Stéphane Bouquet ; les mots qu’on y trouve ont cessé d’être des mots 
pour devenir vraiment des choses ; le titre de cette section est « Le poème réel » ; le 
texte ne parle plus d’objets livresques mais des amis du poète, d’un lieu et d’un moment 
singuliers, nommés tous avec grande précision. 

Or, loin de jouer tout simplement l’énonciation contre l’énoncé, le discours contre 
l’histoire, le document contre le monument, et vice versa, la poésie de Stéphane Bou-
quet se situe à l’exacte intersection de ces deux forces antagonistes dont le croisement 
est donné pour inéluctable. À l’instant même où, tout à la fin du livre, l’écriture paraît 
se confondre avec une trace directe du réel, où écrire s’assimile à enregistrer des noms 
marqués sur la page comme les noms des amoureux dans l’écorce d’un arbre, la surface 
de la page se transforme aussi en pierre tombale, la présence du désir dont témoigne le 
texte évoque aussi la perte d’une telle plénitude, l’écriture poétique se voit comme 
rejetée de ce réel qu’elle poursuit sans pouvoir le sauver de manière plus tangible. 
Inversement, la réflexion initiale sur la signification de quelques « mots » est déjà à 
mille lieues de ce que pourraient révéler tous les dictionnaires du monde, elle démontre 
au contraire l’imprégnation des mots du langage par l’expérience du poète qui arrive à 
insuffler dans les livres la chair du vécu. 

Deux états de la langue effectuent ainsi un chassé-croisé permanent, qui mélange 
l’universel et l’individuel, le personnel et l’impersonnel. C’est donc un contresens 
d’enfermer la poésie de Stéphane Bouquet dans la seule autobiographie, fût-elle celle de 
tout le monde. L’extrême-personnel du corps n’y est jamais séparé de l’impersonnel 
absolu du langage. Ce qui intéresse l’auteur, c’est la simultanéité plus que le paradoxe. Il 
n’oppose pas le langage abstrait, sans référence aucune au hic et nunc de l’expression, au 
langage concret, où tout ne signifie qu’en renvoyant à ce contexte d’énonciation. Il 
s’efforce justement de faire sentir les deux en même temps. En ce sens, il est 
littéralement à mi-chemin des deux tendances antagonistes de la poésie française 
moderne : le courant néo-lyrique de Maulpoix, l’écriture objectiviste, « straight », du 
réelisme de Gleize. Faut-il le souligner : l’ambivalence (et non pas l’ambiguïté) de la 
poésie de Stéphane Bouquet s’applique bien entendu aussi au terme intermédiaire entre 
« il » et « je » : tu. Ces textes sont à la fois adressés à des destinataires précis, du reste 
identifiés dans le texte même (et pas seulement, comme cela arrive le plus souvent, dans 
la seule dédicace au seuil du volume) et à un lecteur presque anonyme, vous, moi, les 
frères-lecteurs à venir. 

On a mentionné plus haut la tension narrative qui caractérise l’ensemble du recueil, 
pour paradoxale et inachevable que demeure toujours la trajectoire du mot frère au frère 
lui-même. En fait, une telle structure se retrouve à tous les niveaux de l’œuvre. Elle 
définit non seulement l’enchaînement des séquences, mais aussi le montage des poèmes 
à l’intérieur de chacune d’elles, puis l’organisation interne de chaque texte, toujours 
sous-tendu par une quête fondamentale. Pour brefs que soient la plupart des textes, 
leur dimension narrative est toujours constitutive : Stéphane Bouquet ne transpose 
jamais des sensations globales, il ne décrit jamais quelque chose qui se perçoit d’un coup, 
son écriture est toujours à la recherche d’un mystère, d’un éblouissement, d’un secret 
moins à révéler qu’à célébrer. 
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Ce qui déclenche la narration est aussi ce qui l’entretient, l’accomplit, la laisse finale-
ment entr’ouverte : le langage. Non pas, une fois de plus, le langage en général, avec 
majuscule (Stéphane Bouquet a peu de sympathie pour la confusion entre poésie et 
philosophie), mais le langage tel qu’il se présente à nous quotidiennement, avec son 
mélange d’énigme, d’erreurs, d’impasses et de sollicitations. Le début d’un poème de 
Stéphane Bouquet, c’est la réflexion sur un mot, sur le sens d’un mot, en français ou en 
d’autres langues, sur le mot tel qu’on l’avait entendu et tel qu’il n’est plus possible de le 
réentendre aujourd’hui, et ainsi de suite. Le déroulement d’un poème, c’est le va-et-vient 
entre progression et interruption, d’où le recours systématique aux enjambements, aux 
phrases inachevées, aux ruptures de ton : ce ne sont pas des tics de style, des 
coquetteries d’un poète qui tient à garder ses distances par rapport à ce que le langage 
de tous les jours aurait de trop facile ou de trop évident ; c’est au contraire exactement 
le style qu’il faut pour créer cette coïncidence de l’avancée et de l’enlisement qui reflète 
les enjeux majeurs de la poétique de Stéphane Bouquet. La fin d’un poème, ce sont les 
épousailles avec le réel, c’est, littéralement, la rencontre du mot juste, la réalisation d’un 
désir, le moment où se fait sentir la présence d’un corps, où il devient inutile de 
continuer à parler tant le langage a produit ce qu’il est possible ou raisonnable 
d’attendre de lui : la proximité d’un corps, le sien propre non moins que celui des 
autres. La relance d’un poème, c’est la prise de conscience de cette impossibilité de se 
tenir plus d’un instant à cette rencontre miraculeuse des mots et des choses. 

Une telle narration, malgré son caractère hautement personnel, n’est pas autobiogra-
phique au sens traditionnel du terme. En effet, l’autobiographie en tant que genre 
littéraire offrirait à cette quête une structure narrative trop forte, qui risque d’interdire 
par ses repères trop sûrs la recherche même, difficile mais passionnante, de l’autobio-
graphique à tout moment, c’est-à-dire dans chaque phrase, à la limite dans chaque mot. 
À l’instar de Roland Barthes, qui distinguait entre le roman et le romanesque, il convient 
dans le cas de Stéphane Bouquet de disjoindre l’autobiographie de l’autobiographique : celle-
là serait le genre littéraire tout fait, caractérisé par une téléologie forte et un point de 
vue monolithique ; celui-ci, la tentative de mettre à nu l’individuel à chaque instant, 
abstraction faite du type d’écriture investi. S’agissant de Stéphane Bouquet, l’adoption 
du modèle de l’autobiographie introduirait un leurre, mettrait cette écriture en porte-à-
faux vis-à-vis de ses enjeux fondamentaux, puisqu’un tel choix reviendrait à faire 
l’économie de ce qui compte le plus dans l’autobiographique : l’effort de changer la 
langue en y inscrivant l’intime. Pour qu’un tel effort devienne et demeure possible, il 
importe que des obstacles soient maintenus et c’est à quoi s’essaie Le mot frère. 

Le morcellement du livre en est le meilleur symptôme qui soit. Loin d’être le reflet de 
quelque éclatement postmoderne du sujet, interprétation banale et aseptisante s’il en 
est, les solutions de continuité du livre deviennent comme autant de tremplins à la 
tentative du poète de s’immiscer dans le corps de la langue. À défaut de telles ruptures, 
le travail du poète acquerrait une sorte de lissé qui en tue la quête primordiale. La 
sincérité absolue du texte est à ce prix-là. 

Jan Baetens 
 
 
 
Paru dans FPC/Formules poétiques contemporaines, no 3, 2005 
Pour lire un extrait voir www.champ-vallon.com/Pages/Pagesrecueil/Bouquet.html 


