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In zijn roman Tante Julia en meneer de schrijer herinnert Mario Vargas Llosa zich zijn
jeugdvriend Javier. Javier was een fervent lezer van verhalen, een uitstekend student en
volgens iedereen voorbestemd om professor literatuur te worden. Hij begon een proef-
schrift over het oeuvre van Ricardo Palma, maar na enkele maanden al schreef hij zich
in als student in de faculteit economie. Van de honderden steekkaarten die hij inmid-
dels had aangelegd, maakte hij een groot vuur, waarrond hij een wilde apachedans
danste ter ere van de literatuur.

Zoals deze anekdote aangeeft, is het verband tussen houden van literatuur en het bestu-
deren van literatuur niet vanzelfsprekend. Passie voor literatuur en passie voor weten-
schap lijken elkaar zelfs uit te sluiten. Het ene heeft met fictie te maken, het andere met
waarheid. Het ene met de verbeelding, het andere met het intellect. Het ene vraagt
vervoering en overgave, het andere ordening en controle. Hoe kan iemand die houdt
van het ene dan tegelijk houden van het andere?

Je kunt op deze vraag alleen antwoorden met een boutade. Er zijn nu eenmaal mensen
die van het ene én het andere houden. Maar, en dat is belangrijker, zij hebben niet de
ervaring dat het ene het andere uitsluit, maar integendeel, dat kennis van literatuur het
lezen ervan verrijkt, de betekenis ervan vergroot. Om dat te illustreren neem ik u graag
mee naar een kamer. Het is er rustig. Een man zit te lezen in een groene fauteuil voor
een raam dat uitziet op een park. Hij is van plan het boek uit te lezen waar hij al een
tijdje eerder in begonnen was. We volgen zijn blik langs de pagina’s en voor onze ogen
ontvouwt zich het slot van een liefdesdrama. Ergens in een boshut nemen een man en
een vrouw passioneel afscheid van elkaar. De man drukt een dolk tegen zijn borst, de
vrouw geeft hem nog wat aanwijzingen over de route, dan volgen we de man doorheen
dicht gebladerte en struikgewas tot we bij het huis komen waar de wettige echtgenoot
van de vrouw woont. We gaan de trappen op, de gangen door en komen bij de deur die
ons naar een kamer leidt. Daarin zit een man in een groene fauteuil te lezen.

Ik heet u welkom in het universum van Julio Cortdzar, een Argentijnse schrijver van de
twintigste eeuw. Zoals u misschien begrepen heeft, is het in dit universum mogelijk dat
een lezer door een personage uit het boek dat hij leest, vermoord zal worden. Wie van
fantastische verhalen houdt, glimlacht en leest verder. Wie er niet van houdt, neemt een
ander boek. De literatuurwetenschapper herleest, en stelt zich vragen. Hij vraagt zich
bijvoorbeeld af hoe het mogelijk is dat hij door de auteur is beetgenomen, hoe hij de
verrassende ontknoping niet heeft zien aankomen. Door zich te concentreren op
structurele elementen in het verhaal — tijd, plot en ruimte — ontdekt hij geheime
doorgangen tussen de verschillende werelden van fictie en werkelijkheid in het verhaal,
doorgangen die bij een eerste lezing niet opgemerkt mochten worden om het verras-
singseffect veilig te stellen. Zo ziet hij dat het nog schemert als de lezer begint te lezen,



maar dat het avond is als de man met de dolk de berghut verlaat. Hij beseft dat het
struikgewas rond de berghut ook deel uitmaakte van het park waar de lezer op uitkijkt
en dat diens voornemen om het boek eindelijk uit te lezen zijn eigen dood als lezer in
de subplot voorspelt en bezegelt. Na deze analyse van de montage van het verhaal,
concentreert de literatuurwetenschapper zich op het verrassingseffect zelf: een duidelijk
geval van metaleps, concludeert hij. Metaleps is een technische term voor de overschrij-
ding van vertelniveaus in een verhaal, in dit geval de grenzen tussen fictie en realiteit
binnen het verhaal. Hier is echter sprake van een bijkomend “special effect”. Aan het
eind van het verhaal kijken we door de ogen van de toekomstige moordenaar naar de
man in de fauteuil. Maar, en dat is het vreemde, terzelfder tijd zitten we ook nog in het
hoofd van de lezer, want het is door zijn ogen dat we het verhaal begonnen te lezen en
nog steeds aan het lezen zijn. Er is sprake van een soort telescopische lens, of, zoals dat
in technische termen heet, dubbele gedelegeerde focalisatie. Hierdoor wordt het fantas-
tische effect aan het eind van het verhaal versterkt met een vervreemdingseffect: niet
alleen kijken we vanuit de fictie naar de wereld van de lezer van die fictie, maar sterker
nog: we kijken eigenlijk naar onszelf. Want wie zijn wij anders dan eveneens lezers van
ficties in fauteuils?

Dit is een voorbeeld van hoe wij in de literatuurwetenschap een tekst kunnen herlezen
om zijn eerste betekenis te analyseren. Maar kennis van literatuur kan die betekenis ook
verrijken, bijvoorbeeld door het verhaal te betrekken op essays die Cortazar over de rol
van de lezer schreef. Voor Cortazar moest de lezer namelijk een actieve rol spelen in
een literair werk, hij moest als het ware “medeplichtig” worden met zijn auteur —
“lector complice” zijn. Dit verhaal illustreert dat perfect omdat het niet eindigt met een
moord, maar met een statisch beeld dat door ons als lezer geinterpreteerd moet worden
en vervolledigd. Het zijn wij die de link moeten leggen tussen a en b, die het slachtoffer
moeten identificeren, het zijn wij die de moord moeten verzinnen als slot van het
verhaal. Zo worden wij “letterlijk” medeplichtig met de auteur, lectores “cémplices”.

Medeplichtig worden met de auteur, de route terug volgen om de geheime doorgangen
tussen fictie en werkelijkheid te volgen, de literaire procédés registreren en analyseren,
en vooral naar onszelf kijken in de rol van lezer, het is de essentie van literatuurweten-
schap, of liever van een bepaalde vorm van literatuurwetenschap. Want literatuurweten-
schappers zijn er in vele maten en soorten. En het aantal vragen dat je aan een literaire
tekst kunt stellen, is eindeloos. Niet alleen omdat literatuur bij uitstek het vermogen
bezit om steeds nieuwe betekenissen te doen ontstaan, maar ook omdat elk weten-
schappelijk proces intrinsick oneindig is. Zoals Miguel de Unamuno, schrijver, filosoof
en ooit rector van de universiteit van Salamanca het stelde: het meest problematische
van een wetenschappelijk probleem is niet de vraag — het is de oplossing. Want de op-
lossing bevat altijd weer een nicuwe vraag.

Maar die vraag hangt natuurlijk ook af van de tekst zelf. In wat vooraf ging hadden we
het over een tekst van een twintigste-eeuwse auteur. De meeste hedendaagse lezers
begrijpen de “clou” van dit verhaal, en de analyse die erop volgt verrijkt een betekenis
die er al was. Maar van sommige verhalen zijn we de betekenis kwijt en dan moet de
literatuurwetenschap de magie weer doen ontstaan. Mag ik u, om dit te laten zien, mee-
nemen naar een tweede kamer? Hij is leeg. Iemand kijkt ernaar en weent. Wij staan
naast Rodrigo Diaz de Vivar, een middeleeuwse held bijgenaamd “De Cid”. De ano-
nieme zanger van het heldendicht, het eerste belangrijke document uit de Spaanse lite-
ratuur, somt pijnlijk nauwkeurig op wat er allemaal niet in huis is: geen kleren aan de
kapstok, geen dieren op het erf. Geen grendels voor deuren en geen sleutels op het slot.



Het wordt donker en De Cid trekt naar het nabijgelegen Burgos, waar de inwoners van
achter hun vensters zwijgend en vol deernis naar hem kijken. Zij hebben de nacht tevo-
ren een brief gekregen van de koning waarin hij hen verbiedt De Cid te helpen, omdat
De Cid in ongenade gevallen is, en verbannen wordt. Bij de herberg aangekomen bonkt
onze held op de deur en roept, maar er komt geen antwoord. Pas na herhaalde pogin-
gen verneemt hij de waarheid uit een onschuldige kindermond, een meisje van negen
jaar.

Ik heb hier even de inhoud van de cerste vijftig openingsverzen van het Poema de Mio
Cid voor u samengevat. Als de studenten die verzen lezen, is er eerst sprake van desin-
teresse en zelfs lichte paniek, want het oude Spaans van de dertiende eeuw en de hele
stijl van het epische gedicht met epitheta en rijmregels is vteemd voor hen. Pas als je
het stuk met hen analyseert, begint het hen te boeien. Ze weten al dat De Cid teruggaat
op cen historisch personage dat verbannen werd, maar in deze tekst probeert iemand
uit te drukken hoe het voelde om in de Middeleeuwen verbannen te worden. Omdat er
hier nog geen sprake was van literatuur in de moderne zin — dit soort gedichten werd
trouwens mondeling voorgedragen — bestond ook de “gedelegeerde focalisatie” nog
niet, de truc om in het hoofd van een personage te kijken. Je moest de gedachten en
emoties van de personages afleiden uit hun woorden en hun daden. Vandaar dat de
held huilt, moet huilen, om zijn verdriet uit te drukken. Vandaar dat de ballingschap
geconcretiseerd wordt in open en dichte deuren, in roepen zonder antwoord, in lege
kapstokken. Maar het schrijnendst in de situatie van de held is zijn niet-weten. Dit niet-
weten, dat pas doorbroken wordt door het kind van negen, staat in schril contrast met
het weten van de inwoners van Burgos. En het maakt duidelijk wat wij, moderne lezers,
nog niet beseften: dat ballingschap niet alleen een fysieke verwijdering betekende, maar
ook een sociale. Van het ene moment op het andere wordt De Cid, ooit de lieveling van
de koning en van het volk van Burgos, een paria in zijn eigen maatschappij.

Hier begint het verhaal de studenten te interesseren, want er ontstaat een stuk herken-
ning doorheen dat vergeeld papier. Hier gaat het niet meer om een ver verleden waarin
een koning een ridder verbant, maar om een vorm van uitsluiting en uitstoting die
dankzij het literaire karakter van de tekst voor iedereen invoelbaar is. Dan switchen we
naar het slot van het eerste deel. De ballingschap van de Cid is ten einde: de koning
heeft blijkbaar beseft dat hij zich had vergist, want hij heeft besloten zich met De Cid
te verzoenen. Ergens op een open terrein spreken zij af. Als De Cid het terrein bereikt,
is de koning er al, en wacht op hem. De Cid vraagt zijn mannen halt te houden, stapt af
van zijn paard, en gaat alleen verder. Als hij bij de koning komt, knielt hij neer en
neemt gras tussen de tanden. Hij weent, nu van vreugde, omdat de koning de magische
woorden uitspreekt: “Ik vergeef u.” Opnieuw en opnieuw vraagt hij dat de koning deze
woorden zou herhalen.

Zo dichtbij als De Cid in de openingsverzen was geworden, zo veraf is hij hier. Zijn
gedrag is voor de moderne lezer niet alleen fysiek onbegrijpelijk, maar ook moreel. Is
het niet aan de koning om zich te excuseren? Heeft hij De Cid niet zonder reden jaren-
lang verstoken van have en goed, ja zelfs van het geluk zijn kinderen te zien opgroeien?
Waarom heeft De Cid de koning eigenlijk nog nodig? Is hij tijdens zijn ballingschap
niet rijk genoeg geworden om op zijn eentje te beginnen? Om een antwoord op deze
vragen te krijgen moet je inzien dat de tekst doordrongen is van de ideologie van zijn
tijd, en die ondersteunde. Niet alleen had de tekst tot doel het koningschap te legitime-
ren, hij behoorde ook toe aan een middelecuws universum waarin ieder mens maar
gelukkig kon zijn als hij de natuurlijke plaats bekleedde die God, en zijn plaatsvervanger



op aarde, de koning, hem tockende. De houding van De Cid — op handen en voeten
grazend — is de houding van het paard dat symbolisch de onderwerping uitdrukt van
het dier aan zijn ruiter, van de ridder aan zijn koning, van de mens aan God. En de
vraag is niet of De Cid uiteindelijk gelijk krijgt, maar hoe hij erin slaagt zonder dwang
of geweld weer tot de natuurlijke orde van het Castilliaanse rijk te kunnen terugkeren.
Dat dit een hoogtepunt in het gezang vormt blijkt ook uit structurele elementen die nu
zo prachtig terugverwijzen naar het begin: de tranen van vreugde als antwoord op de
tranen van verdriet, het volle daglicht van de vergiffenis tegenover de nachtelijke
schande, het levend gesproken woord tegenover het schriftelijke verdict, en opnieuw
het zwijgend toezien van de gemeenschap om het ceremoniéle karakter te ondersteu-
nen. De cirkel is gesloten, de schuldvraag is niet gesteld.

Hoewel inzicht in de ideologische en artisticke codes van de tekst haar magie weer
enigszins tot leven kunnen wekken, blijven we niettemin verbaasd achter. Dat mensen
op zo’n manier gelukkig kunnen zijn, slaat ons met verstomming. Maar het zet ook aan
tot denken, bijvoorbeeld over persoonlijke conflicten waarbij de wil om het eigen gelijk
te halen ons tegenhoudt om datgene te doen wat wij het liefst zouden doen: ons ver-
zoenen en weer terugkeren tot de oude orde van het leven. Daarom is het lezen van
deze oude teksten van blijvend belang, omdat zij ons niet alleen op een unicke manier
informeren over een ver verleden, maar ook een nieuw licht werpen op onze eigen tijd
en onze eigen noties van geluk.

Geluk. Volgens de Argentijnse schrijver Jorge Luis Borges, was lezen een vorm van
geluk, zelfs een groter geluk dan het schrijven zelf. Als dat waar is, dan is literatuur-
wetenschap, die constante activiteiten van herlezen en herinterpreteren die ik zojuist
voor u heb trachten te beschrijven, dubbel geluk. En dan begrijpt u waarom literatuur-
wetenschap niet alleen mijn beroep is, maar ook mijn passie.

Maar mag ik u tot slot nog eens meenemen naar een derde kamer? Hij is niet leeg, want
er staat een groene fauteuil en er ligt een boek klaar om uitgelezen te worden. Maar
iemand ontbreekt. Het is de lezer. Hij is weer eens weg, naar een vergadering bijvoor-
beeld, of naar een afspraak met een thesisstudent of collega. Onderweg vraagt hij zich
vertwijfeld af of hij zich niet vergist heeft toen hij jaren geleden van zijn passie zijn
beroep dacht te maken door voor een loopbaan aan de universiteit te kiezen. Want
hoelang is het niet geleden dat hij zich nog eens kon overgeven aan dat magische genot
dat het lezen van literatuur is? Hoelang dat hij die “actieve” lezer kon zijn die samen
met de auteur de codes van de teksten bestudeerde om ze beter te begrijpen en te doen
herleven? Wees gerust, heren rectoren. Het is niet mijn bedoeling hier een klaagzang
aan te heffen over de almaar toenemende werkdruk aan de universiteit, waarvan uzelf
ongetwijfeld het grootste slachtoffer bent. Het is trouwens ook een maatschappelijk
fenomeen, dat de universiteit overstijgt. Maar juist daarom zou de universiteit zich
kunnen beraden over het feit dat “tijd” het nieuwe kapitaal geworden is. Te meer daar
de universiteit ooit voorloper was van wat nu “tijdskrediet” en “flexibele werkuren”
heet — denken we aan de sabbatical en de academische vrijheid. Maar al deze verwor-
venheden staan onder zware druk, om niet te zeggen dat het mythische begrippen
geworden zijn uit een ver verleden. Ik vind dit erg, omdat de essentie van wat ik graag
doe, mijn “passie” waarover u wilde dat ik u hier sprak, hierdoor onder zware, onhoud-
bare druk komt te staan. En niet alleen bij mij, maar bij tal van collega’s uit mijn omge-
ving. Nog erger vind ik de gelatenheid waarmee dit aanvaard wordt, en de voorstellen
die je soms, hoe goed bedoeld ook, hoort formuleren om dit probleem tegen te gaan.
Zo heb ik collega’s horen pleiten om dan maar niet meer op onderzoek geévalueerd te



worden: tja, als je toch niets anders kunt doen dan vergaderen, colleges geven en
thesissen corrigeren? Of beleidsvoerders horen opperen dat we een onderscheid moe-
ten maken tussen onderzoeksprofessoren en onderwijsprofessoren. Mag ik u alstublieft
één ding vragen, heren beleidsvoerders? Wilt u mij in elk geval ook altijd op onderzoek
afrekenen? Niet omdat ik meen dat ik er zo goed in ben, maar omdat ik het graag in
mijn universitaire opdracht ingeschreven wil blijven zien als een onvervreemdbaar recht
en een duidelijke plicht. En wilt u tegelijk kijken of er geen structurele oplossing is voor
een probleem dat nu meestal ad hoc wordt opgelost, als het wordt opgelost? Ik heb
geen goocheldoos en verwacht dat ook niet van u. Maar ik vraag mij af of zaken als het
tockennen van een structurele onderzoekstijd (bijvoorbeeld van 30 %), zoals dat in het
buitenland gebeurt, en zoals dat op assistentenniveau bestaat, geen overweging waard
is. Of een duidelijke omschrijving van wat een “fulltime” baan aan de universiteit
inhoudt. Zodat er ook een aantoonbare overlast kan worden vastgesteld, die kan leiden
tot prioritering van aanvragen van assistenten of collega’s, herschikkingen van uurroos-
ters, en desnoods, een opsparing van gemiste onderzoekstijd in de vorm van tijdskre-
dieten en tijdsbeurzen.

Ik weet het: al die maatregelen zullen ook weer tijd vragen. Maar toch denk ik dat het in
dit geval de moeite waard is. Want de inzet is hoog. Als onze onderzockstijd, waarin
onze “passie voor wetenschap” beleefd kan worden, verder blijft afbrokkelen, dan zal
het huis van de universiteit langzaam leeglopen, zoals nu al in omringende landen
gebeurt, of zich vullen met vteemde indringers met dolken in de hand. En voor u het
beseft, heren rectoren, zult ook u verdwaasd staan kijken, naar wat er allemaal niet is:

een studenten op de banken
G tudenten op de banken,
geen professoren met het krijt.

een boeken op de planken
Geen boek de planken,
geen “topuniversiteit”.

Rede naar aanleiding van de opening van bhet academicjaar te Kortrijk op 24 september 2002 onder
het thema: “Vrouwen en passie voor wetenschap”.



