Blikvanger

“ledere mens is een heel belangrijk personage”

Eigenlijk is het zonde om een gesprek met
professor Franco Musarra neer te schrijven.
Want op papier gaat de helft verloren: zijn sym-
pathieke tongval, zijn sprekende gebaren, zijn
aanstekelijke lach. Na een loopbaan van 26 jaar
aan de K.U.Leuven gaat het monument van de
Italiaanse letterkunde met emeritaat. “Het contact
met de studenten zal ik heel hard missen.”

Sempre caro mi fu quest’ermo colle
e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude ?

In mijn jeugd was het platteland mijn biotoop. Ik werd geboren in een dorpje in de Apennijnen,
tussen Assisi en Ancona. Mijn moeder was afkomstig uit deze streek, de Marche. Mijn vaders
roots lagen op Sicilié. Ik herinner mij dat ik als kleine jongen nooit zin had om te studeren.
Mijn zus was daarin mijn tegenpool. Redenen genoeg voor mijn omgeving om zich al ernstig
zorgen te maken over mijn toekomst (lacht). Als ik thuiskwam na school, speelde ik viug wat
naar binnen om dan zo vliug mogelijk op het platteland en in de bossen te kunnen ravotten.
Veel later, toen ik al professor was, keerde ik nog geregeld terug naar mijn huis in de Marche
om er tot rust te komen. Ginds kan je nog de stilte horen.

De passie voor boeken kwam er pas aan de universiteit, want daarvdor was alles zo makke-
lijk en hoefde je niet veel te studeren. Eigenaardig genoeg had ik op school altijd betere
punten gehaald voor wiskunde dan voor taal. Voor wiskunde lag het antwoord namelijk vast.
Voor taal had ik volgens de leerkracht te veel fantasie. Ik schreef ooit een opstel over Karel
De Grote die naar Rome kwam om tot keizer gekroond te worden. De bloemen viogen weel-
derig in het rond. Zelf vond ik het natuurlijk prachtig, maar volgens de leraar had ik veel te
veel uit mijn duim gezogen.

1 Steeds was mij deze eenzame heuvel lief / en deze heg, die aan zovele zijden / de verre horizon aan 't oog onttrekt
(Uit L'infinito (De oneindigheid) van Giacomo Leopardi, vertaling Frans van Dooren).
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Tanto gentile e tanto onesta pare
la donna mia quand’ella altrui saluta,
ch’ogne lingua deven tremando muta,

e li occhi no Iardiscon di guardare. 2

Mijn vrouw, de Deense Ulla Schr@der, heb ik in Duitsland ontmoet: in Tibingen. Een Neder-
landse mevrouw had haar nog zo gewaarschuwd: “Met Italianen mag je niet praten!” Maar het
mocht niet baten. En intussen zijn we 41 jaar gelukkig getrouwd. Ulla en ik volgden in
Tibingen een zomercursus voor buitenlandse germanisten.

Ondanks mijn grotere aanleg voor wiskunde was ik Duitse taal- en letterkunde gaan studeren,
onder impuls van mijn zes jaar oudere broer, die uiteraard een groot voorbeeld voor me was.
“lk heb me in het Engels en het Frans bekwaamd”, zei hij me op zekere dag. “Jij moet nu
Duits studeren: dan hebben we alle belangrijke talen in huis.” En Befehl ist Befehl ...

Toen ik veertien was, had mijn broer me meegenomen naar Engeland. Al liftend trokken we
eerst door Frankrijk. We schrijven midden de jaren 1950. Van een autostrade was nog geen
sprake en veel bruggen waren nog niet hersteld sinds de gruwel van de oorlog. We volgden
vanuit Marseille de Autoroute numéro 7 richting Parijs. We hebben geregeld a l'auberge de
belle étoile geslapen (lacht). Onderweg werd ik meer dan eens aangeklampt in het Arabisch.
Met mijn kleine gestalte en pekzwarte lokken zag ik eruit als een Marokkaan of een Algerijn.
We brachten drie maanden door in Engeland en werden er ons geld gestolen. We schreven
naar vader dat we 70 pound kwijt waren. Hij antwoordde: “Ach, 70 lire (!) maar, ik stuur jullie
1000 lire op.” Hij schreef met opzet lire in plaats van pound. Als ze geld kunnen uitgeven,
moeten ze het ook maar terugverdienen, zo redeneerde hij. Het was gelukkig de periode
waarin je nog makkelijk een baantje kon vinden.

Ah, Venedig! Eine herrliche Stadt! Eine Stadt von unwiderstehlicher
Anziehungskraft fur den Gebildeten, ihrer Geschichte sowohl wie ihrer
gegenwartigen Reize wegen! 3

Ik had nog nooit een woord Duits gesproken toen ik in Venetié aankwam om er Germaanse
te studeren. Het eerste college dat ik bijwoonde was moraal. De professor kon zich nauwe-
lijks in het Italiaans uitdrukken. “Facciamo un esercito”, zei hij, terwijl hij esercizio bedoelde.*
Ik begreep er geen snars van en na het college zag ik de prof, een boom van een vent, de
trappen afdalen. Ik deed hem stoppen — wat toentertijd, ik spreek van voor 1968, geen evi-
dentie was, want in de regel gebeurde alle communicatie op afspraak in het bureau. Onze
conversatie herinner ik me nog levendig:

- “Mijnheer de professor”, sprak ik hem aan.

- “Wie ben jij? Ik heb je niet gezien.”

- “Ja, dat is mogelijk, maar er zitten dan ook zoveel studenten in je college. Maar ik wil u iets
vragen: hoe kan ik Duits studeren? Ik heb nooit Duits gestudeerd, wel Frans.”

270 edel is mijn vrouwe, zo verheven, / als zij haar stadgenoten groet op straat, / dat elk de ogen snel ter aarde
slaat, / terwijl zijn tong van stil ontzag gaat beven. (Dante Alighieri, vertaling Ike Cialona)

3 Uit Der Tod in Venedig (Thomas Mann).

4 Laat ons een leger maken, in plaats van een ‘oefening’.
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- “Weet jij dat voor Italianen na het Russisch het Duits de moeilijkste taal is?”

- “Ja, als u dat zegt, zal het wel kloppen. Maar wat moet ik doen?”

- “Ga naar boven en neem mijn woordenboek van idiomatische zinnen, leer dat van buiten en
als je klaar bent, kom je bij mij terug.”

Dat fameuze boek telde 1 500 bladzijden. Ik heb het mooi terug in de kast gezet en ben voor
iets langer dan een jaar naar Duitsland vertrokken, waar ik onder meer de kost verdiende als
mijnwerker. Toen ik mijn Duits kende, ben ik bij hem examen gaan afleggen.

- “Ah, jij bent diegene die mij op de trap vroeg hoe hij Duits kon leren. Heb je dat boek van mij
van buiten geleerd?”

- “Nee. Ik ben naar Duitsland gegaan.”

En sindsdien was die professor zo open en sympathiek tegenover mij!

We waren aan Germaanse begonnen met 120 studenten. Het derde jaar bleven we nog met
ons achten over, het laatste jaar nog met ons drieén: twee studenten uit Zuid-Tirol en ik. Met
mijn diploma op zak ging ik dichter bij Denemarken wonen en werken. In 1965 ging ik aan de
slag als assistent aan de universiteit van Nijmegen, waar ik vijftien jaar zou doceren. Ik
belandde in de linguistiek, maar ik bleef altijd onderzoek verrichten in de literatuur. Ik ben in
wezen nooit linguist geworden.

In die periode ben ik ook getrouwd met Ulla, die in Nijmegen vergelijkende literatuurweten-
schap mocht doceren. Daar zijn ook onze twee kinderen geboren. Later zouden ze wel in
Leuven studeren. Mijn dochter voelde zich in de eerste plaats Italiaanse. Uiteraard bracht zij
dan op zekere dag ook een Italiaanse vriend mee naar huis. Het grappige is dat ze dan in
Rome Nederlands heeft gestudeerd. Ze heeft haar eindverhandeling geschreven over Het
verdriet van Belgié. In het Italiaans.

Un uomo solo al comando,
la sua maglia € biancoceleste,
il suo nome é Fausto Coppi! ®

Van kleinsheen af heb ik veel aan sport gedaan. Op de zandwegels gingen we met de fiets
rijden. Het was de tijd van de rivaliteit tussen Coppi en Bartali. Ik was altijd Coppi. ledere
zomer kwam ik ook wel eens ten val op de steentjes en werd mijn knie omzwachteld met een
verband.

Maar vooral in atletiek blonk ik uit. De lange afstand was mijn specialiteit. Ooit mocht ik het
zelfs opnemen tegen Gaston Roelants (Olympisch kampioen 3.000 meter steeplechase in
1964, red.), die voor een demonstratiewedstrijd op de 5 000 meter naar Macerata was geko-
men. En als regionaal kampioen mocht ik ook deelnemen. In de eerste ronde heb ik versneld
€en een voorsprong genomen van een vijftigtal meter. Maar na een ronde of twee begon Roe-
lants iedereen in te halen. Maar hij heeft ons niet gedubbeld: hij hield zich op tijd wat in en
liep dan te glimlachen. Ja, die wedstrijd is een mooie herinnering voor mij.

5 Eén man alleen aan de leiding, / zijn trui is wit en hemelsblauw, / zijn naam is Fausto Coppi! (Voor veel ltalianen
een legendarische zin, uitgesproken door radioverslaggever Mario Ferretti tijdens de rit Cuneo-Pinerolo in de Ronde
van ltalié 1949.)
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Ogni qual volta gualcuno de’ miei amici o conoscenti dimostrava d’aver perduto
il senno fino al punto di venire da me per qualche consiglio o suggerimento,
mi stringevo nelle spalle, socchiudevo gli occhi e gli rispondevo: - 1o mi chiamo
Mattia Pascal. 6

Ik heb ook altijd graag naar sport gekeken, hoewel mijn vrouw het schandalig vind ik als ik
een voethalmatch volg. Ik supporter steevast voor de underdog. FC Kessel-Lo of Sint-Truiden
in Belgié. Deportivo of Real Sociedad in Spanje. FC Torino in Itali&, met het grote Juventus
Turijn als vijand. In het leven moet je leren verliezen, vind ik.

De start van het Europees Kampioenschap voetbal in 2000 in Belgié en Nederland heb ik
samen met professor Lambert voor de buis gevolgd. De Rode Duivels waren geweldig van
start gegaan. José was helemaal in de wolken: “We worden kampioen of vice-kampioen.” Met
minder was hij niet tevreden. Italié daarentegen had een erg matige openingswedstrijd
gespeeld.

In de tweede partij stonden Italié en Belgié tegenover elkaar. Mijn vrouw zat in Nijmegen en
José kwam langs. We ontkurkten voor de gezelligheid een flesje wijn. Na de eerste goal van
Itali& waren onze glazen al leeg. Dus maar bijtanken en bijtanken. We hebben die match
twee flessen wijn gedronken, want hij moest zijn verdriet doorspoelen en mijn vreugde was zo
groot. En weet je wat José na de wedstrijd vertelde? “Nu is het toch wel bewezen: onze
jongens hebben te weinig klasse.” Achteraf, hé ... (lacht)

Ja, dat zijn mooie anekdotes met José. Ik denk dat ik de meeste verhalen met hem heb
beleefd. Zoals die keer dat we voor een congres van de Vereniging voor Italianisten naar
Paris Nanterre afzakten. Onze vrouwen zouden ons vergezellen maar haakten op het laatste
moment nog af. José en ik zouden op een verschillend tijdstip aankomen. We waren afge-
sproken in een studentenvoorziening, waar we twee tweepersoonskamers hadden gereser-
veerd. Ik kwam als eerste aan en hoorde enkele studenten naar een kamer vragen. Om
plaats voor hen vrij te maken, stelde ik voor aan de eigenaar om Lambert naar mijn kamer
over te plaatsen.

Kort daarna begon diezelfde avond het congres over vertalingen. Van José nog steeds geen
spoor. Het congres was afgelopen en ik ging slapen. José was nog niet aangekomen. De
volgende ochtend bij het ontbijt zegt mij iemand: “Professor Lambert heeft u gisteravond
gezocht.” Nu, ik was al blij te horen dat hij goed en wel gearriveerd was. Maar wat was er
gebeurd? José, die door een treinstaking in Belgié vertraging had opgelopen, was in de
andere kamer naar bed gegaan met de gedachte: Franco zal wel komen. Maar de volgende
ochtend kwam er een mooie, jonge Francaise binnen om haar spullen op te halen die ze in
de badkamer had laten staan. “C'était court mais joli quand méme”, zou José haar hebben
gezegd. Waarschijnlijk is die vrouw 's nachts in zijn kamer binnengeraakt, heeft ze een man
in dat bed gezien en is ze bij de receptie gaan klagen waarna ze een andere slaapkamer zal
toegewezen zijn. Ofwel is die vrouw met iemand anders gaan slapen ... (lacht)

6 Telkens een van mijn vrienden of kennissen bewees zijn verstand zo te zijn verloren dat hij zelfs bij mij kwam om
raad of een suggestie, haalde ik mijn schouders op, deed ik mijn ogen half dicht en antwoordde ik: - Ik heet Mattia
Pascal.
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Ognuno é un grandissimo, importantissimo personaggio. (...) Ognuno deve essere
persuaso, straccione che sia, di essere tanto tanto importante. (...) Tutti devono
rispettarlo. Ne ha bisogno. (...) Incontrando qualcuno, non pensate a che puo
servirmi costui. 7

Deze woorden van de schrijver Ugo Betti zijn heel kenmerkend voor mijn levensvisie. Betti is
afkomstig uit mijn streek, waar niet toevallig het franciscanisme geboren werd. Je moet je niet
afvragen waarvoor je de ander kunt gebruiken, maar je moet een menselijke relatie proberen
aan te knopen. Dat is tenminste het ideaal, want ikzelf heb ook egoistische kantjes in mij
zodat ik niet voor franciscaan zou kunnen doorgaan.

Hoe ik mezelf zou typeren? Een mens kan nooit zichzelf omschrijven. Hij kan alleen omschre-
ven worden. |k vermoed dat mensen mij wel koppig vinden. Als je niet koppig bent en niet
denkt altijd gelijk te hebben, word je nu eenmaal geen professor. Maar ik denk anderzijds
toch ook zin voor humor te hebben, een karaktertrek die ik mogelijk meekreeg van mijn
moeder. Zij was ook altijd vrolijk gestemd. Mijn vader was ook heel sympathiek, maar meer
gesloten. Mijn moeder, die lerares was, is 95 jaar oud geworden en tot haar 92¢ kwam ze nog
in Belgié op bezoek. Ik bracht haar dan op tijd en stond naar het ziekenhuis voor haar oefe-
ningen tegen reuma. Maar zij sprak met iedereen en iedereen groette haar. Als we ontvangen
werden op de ambassade, wilde ze dat absoluut meemaken. Lieten we haar thuis, dan voel-
de ze zich beledigd.

Wat ik altijd erg geapprecieerd heb, is het contact met de studenten. Het schonk me voldoe-
ning om met jonge mensen om te gaan: hun blijheid en frisheid en hoe ze tegen het leven
aankijken. Ik heb ook geprobeerd hen iets te geven en ze te helpen. Ik streefde ernaar altijd
bereikbaar te zijn. En af en toe waren er, in Nederland meer dan hier, moeilijke gevallen bij:
mensen die in psychiatrische behandeling waren, met wie ik uren gepraat heb. Dat is wat
Betti schrijft: iedereen verdient respect. Een ltaliaanse collega verbaasde er zich bij een
bezoek ooit over dat ik zelfs met de gek van mijn dorp een praatje sloeg. Die zonderling
beweerde de schedel van Julius Caesar gevonden te hebben en Latijn uit de praktijk te ken-
nen. Waarmee ik nu ook weer niet gezegd heb dat de studenten in deze categorie thuis-
horen. (lacht)

Integendeel, zeker heel veel van de Belgische studenten zijn bravissimi. Wat het verschil is
met de Nederlandse? Dat jullie zo bescheiden zijn. Het verschil merkte ik nog het best als
een gastprofessor een college kwam brengen. In Nederland moest ik er bij de studenten op
hameren dat ze niet teveel vragen zouden stellen. “En goed nadenken dat het een intelligente
vraag is”, zei ik telkens, “want die professor heeft niet veel tijd te verliezen.” Terwijl in Leuven
en Kortrijk ik bijna op mijn twee knieén moest zitten opdat ze een vraag zouden stellen.

Ik ben sinds oktober 1980 in Leuven en ik weet niet of ik nu, zoveel jaar later, geen last zou
hebben van die Nederlandse betweterij en lawaaierigheid. Het enige nadeel aan het Bel-
gische systeem is dat de studenten weinig onderzoek kunnen doen. Boven de Moerdijk bren-
gen ze vif tot zeven jaar door aan de universiteit, zodat ze in samenwerking met hun proffen
meer wetenschappelijke artikels kunnen schrijven.

7 ledereen is een heel groot, heel belangrijk personage. (...) ledereen moet ervan overtuigd zijn, zelfs al is hij een
bedelaar, heel erg belangrijk te zijn. (...) Allemaal moeten we hem respecteren. Hij heeft er behoefte aan. (...) Wan-
neer je iemand ontmoet, denk dan niet waartoe die persoon je kan dienen.
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Aan één ding had ik een grondige hekel: schijnheiligheid. Studenten die voor het examen erg
vriendelijk deden maar me achteraf niet meer schenen te kennen. Of studenten die alleen
maar hun gezicht kwamen tonen in mijn lessen. Ik heb nooit iemand verplicht om naar mijn
colleges te komen. Integendeel, ik had liever dat wie niet geinteresseerd was, thuisbleef. Dan
verbruikten we minder lucht, konden we beter ademen en langer doorgaan. En op het exa-
men heb ik iedereen over dezelfde kam geschoren, behalve dat ik natuurlijk een paar vragen
meer stelde aan de spijbelaars ... Maar dat waren gelukkig de uitzonderingen.

Ja, ik zal ze zeker hard missen, mijn studenten. Voor mij geldt dat ik op pensioen moet gaan.
Ik heb er nog een extra jaartje kunnen bijnemen omdat ik pas op 24 oktober jarig ben. Ik ben
dus zelfs al een jaar over tijd. En het is gevaarlijk als men over tijd is. (lacht)

Benedict Vanclooster

8 Romaneske, 31" jaargang



