Cercle littéraire

Cortazar, contagioso puente desde y hacia América Latina

...les gusta releer las cartas, mirarlas de un lado y de
otro, parecen extraer un segundo sentido cada vez que
vuelven a sacarlas y a mirarlas.

(El narrador, en Cartas de mama, de Julio Cortazar.)

A la colega Nadia Lie, por su provocativo articulo en
Romaneske (n° 4 del 2005)

¢Ha dicho “cartas”, el narrador en ese cuento de Cortadzar? Nos topamos con un primer
problema en la escritura de Julio Cortazar (1914-84): él rompe todos los moldes de género y
asi la “carta” y el “cuento” y la “novela” y otros posibles moldes se hacen trizas, en la
produccién del cémo y en la reconstruccién por parte del lector, para transformarse en una
categoria superior: “arte con letras”. Pero ademés: “Para jugar y para querer se precisan por
lo menos dos”, sefiala el autor (Sur, Buenos Aires, 182, 1949). Esta constituye entonces una
invitacion a compartir.

En Las babas del diablo, el narrador muerto (?) declaraba su libertad para re-velar su historia
como el queria: “arrancar por esta punta, la de atras, la del comienzo, que al fin y al cabo es
la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo”. Igual yo, como lector, reivindico mi
derecho a des-velar el conjunto de la produccién de Cortazar por la esquina que me parezca.
El autor naci6 en Bruselas, casualidad en la vida que le pasé también a cantidad de otros
extranjeros, pero por ejemplo también al hombre de letras y pensamiento Claude Levi-
Strauss, sin mayor trascendencia. Si, ya sé, cuestidn de principio, mas vale separar la reali-
dad biogréfica de un autor y el discurso, fantasioso o no, creado a puro golpe de palabra por
él. Pero resulta que el argentino también vivié sus cuatro primeros afios alli, por lo que se me
antoja investigar la “presencia” de lo belga en su obra. Para escritores como Carlos Fuentes
y Alvaro Mutis, he probado en otra parte que su estadia por este pais europeo ha dejado una
huella indeleble en su creacion, indiscutiblemente latinoamericana por lo demas.

Sigo justificandome, en mi atrevimiento “esquinero”. No me consta si Cortazar ha vuelto a
este pequefio pais, pero el sello europeo en él es mas que evidente. La mayoria de sus rela-
tos parecen reflexiones propias de él, disfrazado de personaje, no solo por estar escritas en
primera persona, un masculino casi siempre evidente. Cantidad de veces pareciera estar
presente, en carne y hueso entonces, con su desarraigo, un nunca empezado exilio de Bue-
nos Aires y, a partir de fines de 1951, la nunca terminada incorporacién en Paris. De alli que
por ejemplo el narrador y el personaje de “Luis”, en Cartas de mama, visiblemente (“leible-
mente” si me permiten) asume la funcién de “puente por donde era posible seguir pasando”,
como evoca en la misma historia. Por eso a él (¢ Luis Cortazar, le pondremos?), como crea-
dor le interesaba sobremanera este paso en la direccién “desde Europa”, hacia la realidad
que habia tenido que dejar, América Latina. Lo mismo, en sentido inverso, pasa en “Carta a
unas sefiorita en Paris” donde el personaje parece regocijarse en la incomunicacion: “y de

nummer 3, september 2006 13



Cercle littéraire

nuevo el deseo de preguntarme algo, pero yo silbando las variaciones sinfénicas de Franck,
de manera que nones”. ;Un “detalle” esta referencia al compositor belga (que se nacionalizé
francés)?

A nosotros, sus lectores o re-creadores (a mi en todo caso), puede interesar una perspectiva
paralela y sistematica: en este caso desde Bélgica, intentar una (otra) lectura significativa de
este pedazo de literatura del Cono Sur. Constituye la tension “alla” - “aca” nunca suficiente-
mente subrayada en Carpentier (otro, medio europeo, medio latinoamericano), en un enton-
ces-ahora “con un mar de por medio” como sefiala el mismo cuento. ¢ Dije “cuento’? pero
como ha legada la hora del lector —no lo proclama solo Castellet- para mi también repre-
senta la verdad, solo que en direccién contraria a la de don Julio: nacido el suscrito por el
lado europeo del charco y por circunstancias, no orteguianas sino pinochetianas, viviendo ya
mas de la mitad por el otro, siento igual tensién en las entrafias. Al contrario de “los naciona-
listas de escarapela y banderita” (Ultimo round, 11, 201), también al receptor profundo mucho
le importa la valoracion contextual de la referencia y su grado de profundidad, contra los que
todo lo han encontrado ya en signos exteriores y “evidentes”.

En todo caso, en la obra de Cortazar no es raro encontrar otras resonancias belgas: en Casa
tomada, por ejemplo, el narrador protagonista (casualmente también un “yo”) ensefia a ella,
Irene, “el mérito de algun sello de Eupen y Malmédy”, dos ciudades en la geografia del
extremo este de un pais del que, esta vez, me quiero acordar. Y pese a que el personaje a
renglon seguido sefiala que “se puede vivir sin pensar”, opino que la literatura, el arte en
general, estd precisamente para provocar interrogantes, no para contestarlas. A saber en
qué tiempo se sitlia este relato y el por qué de este recordatorio filatélico. En otro relato, Los
venenos, Lila “estaba de mi parte y le gustaban las estampillas de Europa”. Y ahora a mi,
lector, me siguen asaltando las preguntas. Ese “yo”, ;sera el mismo de la primera alusién? y
no importa cudl cuento es anterior, porque la produccién total de Cortazar se me antoja como
un tejido que puedo mirar y admirar al derecho y al revés.

A este genial autor me lo leo entonces a como él, en varias paginas describe al que se pone
(¢,0 era que se saca?) un pull over, y me acuerdo de su sibilina sugerencia al inicio de
Rayuela, de leer en un orden, en realidad aleatorio, mas alla de la secuencia de las paginas.
Observo rapidamente que entre tanta puntada, siempre cautivadora, por lo general es el eje
del tiempo el que importa y este parece circular, mas de una vez; en cambio poco pareciera
interesar el espacio. Muchas veces, como en La noche boca arriba, el relato adquiere validez
anywhere IN the World. Pero en otra cantidad de ocasiones prevalece el comentado eje
Buenos Aires - Paris, con extensiones, como ese Montevideo de Puerta clausurada o en El
perseguidor, dos menciones a Bélgica, por giras hechas allé de parte de Charlie Parker, el
saxofonista real escondido detras del personaje de Johnny Carter.

¢,Sera por aquello del azar o la necesidad, como sefiala un famoso titulo del bidlogo Monod,
que en Rayuela (de 1963) aparece mas de una docena de llamadas de atencion a una reali-
dad geogréfica al norte de Francia? En el capitulo 20 constan dos alusiones al “Quai de
Jemmapes” (sic, por lo mas moderno de Jemappes), son por supuesto en primera instancia
referencias al mapa de Paris, pero resultan ademas evidentes reminiscencias a un pueblo en
Bélgica, cerca de Mons, donde en 1790, Luis Felipe, futuro rey de Francia, libré una batalla.
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En capitulo 28, un personaje menciona a “Gerard David, Van der Weiden (sic) [y] el Maestro
de Flemalle” y confiesa que no sabia “por qué eran malditamente flamencos”. Paginas mas
abajo consta una alusién a Van Eyck y lo mismo en el capitulo 54. Flamenco en sentido
historico, ha de considerarse también el Meister Eckhardt referido al inicio del 70. Y “what’s
in a name” puede preguntarse uno respecto de este Pauwels, apellido muy del norte de
Bélgica, que figura en el capitulo 86. A saber el por qué, en un contexto real donde hasta en
Colombia existe un aeropuerto con ese nombre. Para volver a los pintores flamencos, no
podia faltar el gran Bosch (inicio del cap. 121). Terminan las alusiones en la citada “anti-
novela”, con una mencién de Bélgica dentro de un listado de paises con “distribucion de
armas de guerra” (cap. 129), alusién velada a los fusiles “FAL” que tanto apetecieron los
sandinistas que apreciaba Cortazar.

También en este tan argentino pero tan cosmopolita bote que no lleva a ninguna parte, me
refiero a la novela Los premios, el segundo dia de la travesia se compara un personaje feme-
nino con “el arpa mujer de Jerénimo Bosch, en suma otra guitarra antepasada”: nueva refe-
rencia al pintor tan flamenco tan universal como contemporaneo. No es de extrafar, porque
aquello de Cortazar: “no hago diferencia entre lo real y lo fantastico. Para mi, lo fantastico
procede siempre de lo cotidiano”, constituye una frase que bien puede haber dicho mi amigo
flamenco antes del argentino. Pero eso no es todo, en cuanto a curiosas interferencias. En
esta delicia que se llama Historias de Cronopios y de Famas, no mas empezando, el narra-
dor-escritor dos veces evoca “enfrente (...) el Hotel de Belgique®. Poco mas abajo, dentro de
las legendarias “instrucciones” se menciona a “Rubens el Viejo”, posible confusién con
Brueghel...

Claro, para leer y saborear a Cortazar, mas vale manejar un tanto el inglés y mas todavia, el
francés, la lengua, la literatura y la historia que hay detras de este vehiculo de comunicacion
también de casi la mitad de los belgas. A no dudarlo, este hispanohablante rioplatense
esconde un ciudadano del mundo. Al inicio del capitulo 26 de Rayuela sefiala: “Paris es una
enorme metafora” y no es para menos. Pese a todas las referencias inmediatas, como el
leitmotiv de las calles y avenidas dadas en francés, nadie va a acusar al autor ni de localista
parisino ni de alienado bonaerense. De hecho, lo mismo se podria decir de la continua men-
cion del ajedrez urbano por el Rio de la Plata, por ejemplo en Los Premios. Alli, en el capitulo
intercalado “F”, la voz reflexiva en off exclama: “Argentina mia alla en el fondo de este telén
fosforescente”. De manera que lo que nos puede seguir apasionando no es la mencién de tal
o cual cuadrante a uno u otro lado del Atlantico, sino la continua tension entre ambos polos.
En cuanto a las referencias propiamente “belgas’, en toda la produccion de Cortazar, son
como la sal: poquito, no demasiado, cuestién de sabor universal apropiado, mise en scene,
mas que esencia, que a no dudarlo, es de profunda raiz hispana con colosal injerto italiano.

Dios me libre de chauvinismo, estrecho de mente y de corazén, mas en esta hora global.
Pero resulta curioso confrontar como en los creadores interactuan la estructura de ADN y el
entorno biografico y politico: Margarita Yourcenar y Julio Cortézar, nacidos ambos en la cuna
belga. He demostrado en otra parte, cdmo en el primer caso se puede perfectamente dar una
lectura “flamenca” de grandes partes de su obra, por ejemplo Archives du Nord, a partir de
cantidad de incidencias personales, en relacion con “le plat pays qui est le mien”. Ahora bien,
todo el hermoso andamio linglistico de la novela Opus nigrum de Yourcenar, obra impreg-
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nada de Flandes hasta la médula, pero en un francés magistral, ha sido traducido por Julio
Cortazar, un hombre que también manejaba a la perfeccion (si se pudiera) ese idioma. Y en
ambos autores aflora a cada rato la reflexion por su herramienta, la neblina del lenguaje y su
construccion, la obra de arte.

Ahora viene un atrevimiento. En el mundo de lo fantasioso existe cada laberinto subterrdneo
con pasillos universales y cuya etapa superior es el “cielo”, la tltima etapa para los bienaven-
turados que logran llegar all, en la Rayuela, la del jeugo infantil y la novela. Tengo para mi
que el mundo sobre-real que hilvana el amigo Cortazar, no solo se inspira directamente con
su coterraneo y casi contemporaneo Jorge Luis Borges, sino también con ese Bosco flamen-
o ya apuntado, pero evoco dos pistas mas: una, pictérica, que es René Magritte (1898-
1967) a quien alude el epigrafe de Ahi, pero dénde cémo, con aquella famosa aseveracion
de “eso no es una pipa”. La otra pista refiere al escritor, belga también, fantastico en todos
los sentidos, Jean Ray (1887-1964): investigadores incrédulos, jfavor abstenerse! En cam-
bio, ustedes los bienaventurados en creerme: jadelante y a zambullirse en esas aguas sub-
terraneas! Con esos elementos de “viento norte”, construye una argentinidad profunda, en
efecto: “el poncho te lo dejo, folklorista infeliz” (La vuelta al dia en ochenta mundos, 195 y
198). El arte es universal, le reste est littérature.

Hasta aqui este divertimento, al cual el “cronopio” de Cortazar no dudaria de contestar: “todo
se encadena perfectamente si a uno se le da realmente la gana. Lo Unico falso es el analisis”
(Rayuela, cap. 41). Correcto, pero por lo menos queda una motivacion mas para el avido
lector...

Victor Valembois
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