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Vargas Llosa y una esquina llamada Bélgica
Victor Valembois

jHay que formar una barrera contra la mierda!
G. Flaubert

Para: Berni Rodriguez, educadora jde
valores! entre lo local y lo universal, lo momentaneo y lo
eterno, también por el arte.

A los 45 afios: “el mundo y los perros!”

La primera vez que vine a Bélgica fue a principios de los afios

sesenta - yo trabajaba entonces en Francia, y visité en Bruselas la
exposicion El Siglo de Rubens. Era verdaderamente magnifica.

Desde entonces he regresado a menudo a Bélgica. MarioVargas Llosa

M uchos afios después”, una nueva lectura de La ciudad y los perros, me ha sobrecogido

con una extrafia mezcla de fascinacion y de repudio. Asi lo plasmo en un aporte acadé-
mico reciente: alli, partiendo de la etimologia afin entre animal y anima (o alma), he mostra-
do el paralelismo antitético de ambos en la novela*. Pero aqui retomo otra linea. Cantidad de
veces ya, he investigado relaciones de autores latinoamericanos (el Garcia Marquez aludido,
Carpentier, Rubén Dario,...) con Bélgica. Varios de estos trabajos fueron publicados en esta
misma revista. Confieso que volvi a sucumbir en esta tentacion, esta vez con Mario Vargas
Llosa (punto 1). Solo que en el plano de sus obras, el panorama bilateral resulta un tanto arido
porque en su produccion no abundan las referencias directas a mi tierra. Acaso excepcional-
mente, en El paraiso en la otra esquina, obra del 2003, para subrayar la vetustez de Arequipa,
el narrador sefiala que Los refrigerios y colaciones se servian en vajillas importadas de Francia,
de Flandes, de Italia y Alemania...? Lo cual no quita, que desde La ciudad y los perros, el autor
se cuidé de dos males, el regionalismo (punto 2) y el bloqueo en lo momentaneo (punto 3) de
ciertos escribidores (sic, con la ironia bruegheliana de Vargas Llosa), todo con arte (punto 4),
para desembocar a lo que es ahora: un escritor clasico y universal. Ahora, muchos afios des-
pués, de Lima al otro lado del Atlantico, para esta Gltima novela quiza un titulo renovado -eje
de re-lectura-, podria ser El mundo y los “perros”.

Al desarrollar mi propdsito en esas cuatro partes, me apoyaré cada vez en una cita del maes-
tro en referencia a por lo menos dos estadias mas en Bélgica: una es cuando recibe el docto-
rado honoris causa de la Universidad Cat6lica de Lovaina (KUL) y lo entrevistan en un periodi-

* Ver: Entre el “perro mundo” y la busqueda del “alma”, que se publicard en el 2007 por la Editorial Promesa, San José,
Costa Rica.
2 Edicion “punto de lectura”, Suma de Letras, Madrid, 2004, p. 303.
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co universitario de alla. El otro articulo es Mario vargas uosa

directamente de él mismo, en un diario

madrilefio del 2006, en el que narra su La Ciudad
y los perros

estadia donde la pareja Danielle y Michel
Wajs-Waks, entre otros en Bruselas.
Ambos aportes® me servirdn como marco
conceptual, para ver como esas afirma-
ciones encuentran aplicacion desde el
principio de su carrera literaria, hace pre-
cisamente 45 afios con La ciudad y los
perros.

Reincido aqui también en un pecado
venal, la interferencia entre biografia y
obra -jque los ortodoxos me perdonen!-
, pero el mismo Vargas Llosa incita a ello
desde su prélogo®. Todo sea para valorar
mas y con respeto intercultural esta ban-
deja peruana (entre la realidad y lo vero-
simil), montada en lengua castellano,
ofrecida también en esta otra esquina del
mundo: Bélgica.

De los cachorros de entonces a los puppies de ahora: la misma falta de bases
universales

...la globalizacion estimulara las culturas regionales mas de lo que
jamas pudo hacerlo cualquier tipo de nacionalismo. (tajantemente)
Ademas yo aplaudo sin ambages socavar cualquier nacionalismo
autoritario. Solo asi se puede poner en marcha una renaissance, un
renacimiento cultural. Mario Vargas Llosa

Para el lector europeo, por ejemplo este belga, en el 2007, la obra revela la existencia de una
distancia geografica de ocho mil kildmetros entre un lado y otro del Atlantico. Pero, a la larga
esta brecha espacial no constituye tanta dificultad, porque justamente como lo ensefiaria el
libro de Martin Carnoy, La educacion como imperialismo culturaF, la ensefianza jerarquica y
hasta militarista que se describe provienen de un patrén importado de la mentalidad colonial.
En este sentido, la brutal enajenacion, disfrazada de educacion, descrita en la novela con lujo

3 Sus referencias son: 1) Campuskrant International, Lovaina, Bélgica, del 13 de marzo del 2003; 2) El diario £/ Pais, de
Madrid, 29 de mayo del 2006.

4 A partir de ahora, los nimeros entre paréntesis referirdn a una pagina especifica de la novela bajo estudio, a partir de
la edicién en Suma de Letras Argentina S.A., 2004. He escogido esta edicion, entre multiples posibles, por ser quiza
la més accesible y econémica.

° La primera edicion de este libro, en inglés, era de 1974. Existe traduccion en espafiol editada por Siglo XXI, Madrid,
1977. Esta investigacion, siempre vigente, contiene una parte muy documentada sobre la relacién comercial y men-
tal entre Per(i y el mundo desarrollado, principalmente europeo (pp. 186-221).
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de detalles hasta con esos “bautizos™ de los novatos, no es tan diferente de la que uno ha
vivido todavia en la Espafia de los afios setenta, como estudiante flamenco en un Colegio
Mayor de Madrid... Por suerte, aquellos peruanismos en poquisimas partes forma una barre-
ra: como chapar (21), capar (64), chompa (219, 333,...), aguaitar (395) y huachafa (532),
entre otros. Se entienden o se adivinan en el contexto. jMaravilla del lenguaje cervantino que
irradié desde la metrépoli europea y ahora en ambas direcciones!

Mas enigmatica es la distancia cultural que se palpa, porque el europeo suele confundir espa-
cios latinoamericanos. No suele captar la distancia sideral que prevalece entre el Lima “mira-
florino™ (es decir del sector high de Pert) y la vision de mundo que prevalece no solo en
Tacna y Arequipa, lugares histéricos que el escritor ha recreado con deleite. Igual, entre la
capital y “la sierra™, a dieciocho horas en automovil (22). Para un limefio, el serrano es total-
mente antagonico a lo propio. Esta dicotomia marca toda la novela y con frecuencia (21: 3
veces, 31, 33, 175,...) se recalca el contraste. Los primeros siempre se sienten superiores a
esos compatriotas, mas todavia que otros “inferiores™, como los costefios (320) o criollos
(349): el serrano es cobarde (21, 50,...), todos los serranos son muy brutos (297), son bien
hipdcritas (317). Aunado al tema central, la “educacion para la hombria™ (pero equivocada),
un personaje de la capital observa que el otro aunque serrano, se ha portado como un hom-
bre (297).

La separacion radical campo versus ciudad constituye un tema perenne, desde los clasicos de
la Antigiiedad, incorporado aquello en la terminologia de lo citadino, superior y opuesto a lo
campesino: el vocablo ciudad, afin etimolégicamente a civil y civilizacion, se opone a lo salva-
je, que remite a selva. De este motivo secular encontramos cantidad de ecos en la obra (134:
2 veces, 241, 298,...), por ejemplo, en la degradante “confirmacion” de que aquel serrano es
inferior porque qué manera de tener pelos (321; por oposicion, sin pelos: 195, 329,...): el otro
es el polo negativo, el bruto. Sin embargo, en contra de esta corriente europeizada heredada
y mantenida en el mismo Pert descrito, el autor deja en filigrana que en realidad el Gnico per-
sonaje que se salva por honestidad y hombria interna es Ricardo, un muchacho venido de la
sierra.

Prevalece por lo demas otro localismo inquietante. Desde las primeras paginas se siente otra
tension feroz, ya no solo regional, sino nacional. Uno de los personajes afirma: no he salido
nunca de Lima. Ni me interesa (331). En contra de este tipo de mentalidades, por de pronto
en Perd como en Flandes, es que argumenta Vargas Llosa, segln la cita que encabeza esta
parte. No se trata, ni mucho menos de oponerse a las culturas regionales, sino contra que
estas se vivan como entelequias en el aire, ajenas al mundanal ruido. Hubo y hay mucho de
ello, en América Latina como reaccion de avestruz, instintiva, de proteccion. Por la trascen-
dencia inherente a su obra, el autor sigue denunciando este tipo de regionalismo cerrado que
suele hasta educarse: en la novela, se plasma tajantemente, por ejemplo la inculcacién de un
nacionalismo obtuso, “autoritario”, le llama, con justa razén en referencia a una escuela de
corte militar. Estos mocosos estan siendo indoctrinados, en el caso concreto con un odio chau-
vinista que remonta a la Guerra del Pacifico (1879-1881), chilena y peruana, jtodavia cientos
de afios mas tarde! (300). En cambio, como es natural, los chicos del colegio suefian porque
dicen que las chilenas son las mujeres mas guapas que hay (428).
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¢Las causas? En la novela se palpan evidentes signos de juventud masificada, la de sus afios
juveniles que evoca el autor: refiere a comportamientos de redil (92), a conciencia de mul-
titud (306), educacion de cuartel (342), con el resultado que, ante el desastre, un persona-
je adolescente simplemente evoca he hecho lo que hacen todos (434). ijMenuda justifica-
cion! Es un proceso aprendido: en el colegio todos friegan a todos, el que se deja se arrui-
na (471). Esta mentalidad gregaria ha ido in crescendo, porque a la influencia preponderan-
te del cine, entonces, cabe afiadir ahora la televisién. Pero mucho peor se pone el panora-
ma si a esos medios de de(s)(in-)formacion masiva se afiade, como en el caso evocado por
pluma artistica, que la misma ensefianza puede corromper. En este colegio Leoncio Prado,
como en tantos que usted y yo, lector, podriamos sefialar con el dedo, no prevalece una
superacion hacia un modelo de hombre libre, sino todo lo contrario: una escuela de vicios.
ilnversion total!®

En definitiva, de décadas de cachorros’ (84,...), como descritos en la novela, simplemente
ahora se ha pasado a puppies postmodernos, entre otros con el okey yankee (48). Pero faltan
las mismas bases universales, la oxigenacion del encuentro con el otro, distinto y divergente,
en tolerancia activa. La misma novela parece anunciar el mundo “global”, en el sentido inte-
grador e integrador a escala mundial, en el que nos toca vivir: uno de los narradores afirma
que desde hace algun tiempo, el barrio ha dejado de ser una isla, un recinto amurallado (228),
con mayor razon aquello se aplica a estas alturas del siglo XXI. jLo mismo, en escala ascen-
dente, con el pais y la region latinoamericana!

Los bajos fondos, también espirituales

... pasear (...) por Brujas (...) fue formidable (...) como un
antidoto al pesimismo, a la frustracion, a la desmoralizacion,
como una contundente demostracion de que, pese a todo, claro
que la vida vale la pena de ser vivida. Mario Vargas Llosa

Después de unas reflexiones comparativas sobre el eje espacial, en el momento de escritura
de la novela y ahora, paso a unas reflexiones sobre el eje temporal. Por su contexto, un inter-
nado, tanto en Bélgica como en América Latina, parece un tanto anticuada porque préactica-
mente ya no se encuentran de esos liceos de tipo correccional (251), en este caso por la via
de la obediencia de caracter militar: junto con los “seminarios™, estos con una disciplina de
corte religiosa, son instituciones que marcaron generaciones enteras, como se visualiza tam-
bién en sendas peliculas £/ muro y La sociedad de los poetas muertos, entre otros®. Ademas,
en cierto sentido, varios de los problemas apuntados se han ido resolviendo: medio siglo méas
tarde, cuesta encontrar tal apologia a lo varonil-militar, tal machismo en la relacién con la
mujer.

° Esta ha sido precisamente la tesis mia en otro aporte académico reciente: Inversion “educativa” versus mundo posi-
ble, publicado por la revista Luciérnaga, de Puerto Rico, en el 2007.

" No por casualidad, este es el titulo de la siguiente novela de Vargas Llosa, de 1967, sobre el machismo en el Per.

®  Pink Floyd The Wall (1982), dirigida por Alan Parker; Dead Poets Society (1989), dirigida por Peter Weir. Existe tam-
bién una pelicula, con el mismo titulo, a partir de la obra de Vargas Llosa: La Ciudad y los perros (1985), dirigida
Francisco J. Lombardi.
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Pero esta apariencia de “vejez”” es engafiosa. En efecto, varios aspectos la situacion se ha exa-
cerbado: toda la denuncia de la novela, sobre cierta ensefianza como fuente de alienacion, se
mantiene. Todos los valores externos, como aquella disciplina por impaosicion, miedo y castigo
ha de volcarse hacia un aprendizaje de cultivo y crecimiento de la persona desde dentro, por
motivacion y ansia de superacién en una escala de valores, personales y nacionales, acorde
también con la respectiva vivencia. De lo contrario, en Europa y América Latina, como en los
Estados Unidos de la Matanza de Colombine®: aunque su método sea equivocado, los jovenes
reaccionan contra nuestra falsedad.

Por otro lado, mucho més todavia que en La ciudad y los perros de principios de los afios
sesenta, todo el entorno de uno, por ambos lados del Océano, se ha cargado de sexo, de
expectativas en torno al macho reducido a su aparato reproductor. Como se ha visto con énfa-
sis en otros estudios aludidos, la novela esta repleta de alusiones sexuales, pero de la peor
calafia, destructivas, no solo por los adolescentes-en-formacion, sino por los mismos profeso-
res. No retomaré este punto, pero si, constato que ahora mas por la educacion informal que
por la formal (los medios publicitarios: electrénicos, las vallas, los buses) todo esta cargado de
sexo vivido de una manera totalmente alienante.

El resultado es el mismo que hace cuarenta afios: la falta de educacion de verdad en este
punto, ademas de la sensacion, para los jévenes, de metas inalcanzables, con profunda in-feli-
cidad de partida.*® Problema mayor de educacion, ayer y hoy, en todas partes. El tema enton-
ces no tiene nada de nuevo, pero todo esta en el como, por lo que La ciudad y los perros no
ha perdido vigencia y al contrario trasciende el tiempo y el espacio. Mas alla entonces de deta-
lles contextuales, vale la pena entonces re-leer el libro en la misma clave cuatro décadas méas
tarde.

De la utilidad del arte: “ceci n"est pas de I'éducation”

La cultura, la literatura, las artes, la filosofia desanimalizan a los
seres humanos, extienden extraordinariamente su horizonte vital,
atizan su curiosidad, su sensibilidad, su fantasia, sus apetitos, sus
suefios, los hacen mas porosos a la amistad y al didlogo, y mejor

preparados para enfrentar la infelicidad. Mario Vargas Llosa

En la novela, uno de los estribillos es que el servicio no se abandona nunca, salvo muerto (29,
32, 39,...). Como la disciplina, para los personajes, se desvirtia por ser realidad impuesta y
vivida sin real motivacién interna. Muy distinta es la perspectiva del autor con casi medio siglo
de produccion, todo con férreo apego a su modelo de constancia, al otro lado del Atlantico:
iFlaubert! Ojala no abandone nunca el servicio literario sino con la muerte. Es Gtil, aqui, subra-

°  Bowling for Columbine (2002), escrita y dirigida por Michael Moore.

Revelador al respecto resulta un cable de la agencia EFE, reproducido en el diario costarricense La Nacion, con fecha
11/12/2006: seglin un congreso médico en Austria, los jévenes europeos pierden el apetito sexual debido al miedo
a no cumplir con las expectativas creadas por los ideales de belleza actuales, y a problemas de produccion de testos-
terona en el caso de los varones. Los expertos destacaron la importancia de una vida sexual satisfactoria para la salud
fisica y mental. La pérdida en la produccion de la hormona de la testosterona, que revelan diversos estudios sobre la
sexualidad de los europeos, esta ocasionada por el estilo de vida actual.
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gacion: ¢iciudad? y ¢perros? Pero en aras de profundizacion estudiosa, no volvamos absolu-
ta la separacién entre novela y muchos aspectos vitales: mediante la palabra, se trata de un
conjunto artistico, es decir arti-ficial, hecho con arte, si, pero que no parece tener nada de
artificioso.

El truco artistico recuerda la boutade del compatriota René Magritte. Recordemos su cuadro
llamado ““la traicién de las imagenes”, tan elocuente por su frasecita: ceci n'est pas une pipe,
que aqui se presta para paralelo cuestionamiento: ceci n'est pas de I'éducation! Ambos auto-
res recurren a su respectivo instrumento artistico (la pluma y el pincel) para llamar la atencion
sobre ficciones que se confunden con la realidad. Jamas se puede tomar una imagen de una
pipa por una pipa real, como tampoco procede confundir educacién con esa caricatura des-
crita en la novela. El golpe perceptivo llega en forma de choque y hasta de denuncia en el
receptor, llamese espectador o lector. En ambos, la fuerza y la importancia no resultan tanto
del mensaje, sino en el como.

La preocupacién por la “desanimalizacion”, precisamente también via la educacion y el arte,
esta presente también en José Maria Mariategui (1895-1935), puente importante, poco inves-
tigado, entre Per( y Bélgica. No es este el lugar para ahondar en este nexo especifico, pero
seria de mucho provecho rastrear en este sentido su revista Amauta (de 1926 en adelante),
asi como estudiar mas en cuanto a sus contactos provechosos, progresistas, con Henri de
Man y Emile Vandervelde.

En definitiva, el creador artistico, si bien no resulta un agente de cambio, en sentido directo
del vocablo, lo es por lo menos de sensibilizacién. Aparte de la educacién renovadora, el arte
puede poner en marcha este renacimiento cultural, en profundidad, al que alude el peruano.
Al epigrafe de mi trabajo le puse una chocante pero significativa frase de Flaubert, la que
Fernando Savater ironiza: pero, si la mayoria se pone del lado de la caca, ;con quién defen-
demos la barricada? Yo, lector asiduo y creativo, en la literatura de verdad, como la que
comento, encuentro asidero contra la masificacién galopante. En esta obra de Mario Vargas
Llosa, el campo semantico de la mierda (26, 158, 238,...) y sus asociados (caca: 235, 238, ...;
orina: 275, 364,...) estd muy presente. Pero sigo creyendo que, como en este caso, se puede
evitar que todo se vuelva un muladar** (82). Defiendo la barricada, ¢y usted?

** Segun el diccionario: “lugar donde se echa el estiércol”.
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