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Vargas Llosa y una esquina llamada Bélgica 

Víctor Valembois 

¡Hay que formar una barrera contra la mierda!
G. Flaubert 

Para: Berni Rodríguez, educadora ¡de 
valores! entre lo local y lo universal, lo momentáneo y lo 

eterno, también por el arte.

A los 45 años: “el mundo y los perros!”

La primera vez que vine a Bélgica fue a principios de los años 
sesenta - yo trabajaba entonces en Francia, y visité en Bruselas la 

exposición El Siglo de Rubens. Era verdaderamente magnifica. 
Desde entonces he regresado a menudo a Bélgica. MarioVargas Llosa

Muchos años después”, una nueva lectura de La ciudad y los perros, me ha  sobrecogido
con una extraña mezcla de fascinación y de repudio. Así lo plasmo en un aporte acadé-

mico reciente: allí, partiendo de la etimología afín entre animal y ánima (o alma), he mostra-
do el paralelismo antitético de ambos en la novela1. Pero aquí retomo otra línea. Cantidad de
veces ya, he investigado relaciones de autores latinoamericanos (el García Márquez aludido,
Carpentier, Rubén Darío,…) con Bélgica. Varios de estos trabajos fueron publicados en esta
misma revista. Confieso que volví a sucumbir en esta tentación, esta vez con Mario Vargas
Llosa (punto 1). Solo que en el plano de sus obras, el panorama bilateral resulta un tanto árido
porque en su producción no abundan las referencias directas a mi tierra. Acaso excepcional-
mente, en El paraíso en la otra esquina, obra del 2003, para subrayar la vetustez de Arequipa,
el narrador señala que Los refrigerios y colaciones se servían en vajillas importadas de Francia,
de Flandes, de Italia y Alemania…2 Lo cual no quita, que desde La ciudad y los perros, el autor
se cuidó de dos males, el regionalismo (punto 2) y el bloqueo en lo momentáneo (punto 3) de
ciertos escribidores (sic, con la ironía bruegheliana de Vargas Llosa), todo con arte (punto 4),
para desembocar a lo que es ahora: un escritor clásico y universal. Ahora, muchos años des-
pués, de Lima al otro lado del Atlántico, para esta última novela quizá un título renovado -eje
de re-lectura-, podría ser El mundo y los “perros”. 

Al desarrollar mi propósito en esas cuatro partes, me apoyaré cada vez en una cita del maes-
tro en referencia a por lo menos dos estadías más en Bélgica: una es cuando recibe el docto-
rado honoris causa de la Universidad Católica de Lovaina (KUL) y lo entrevistan en un periódi-

1 Ver: Entre el “perro mundo” y la búsqueda del “alma”, que se publicará en el 2007 por la Editorial Promesa, San José,
Costa Rica.  

2 Edición “punto de lectura”, Suma de Letras, Madrid, 2004, p. 303. 
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co universitario de allá. El otro artículo es
directamente de él mismo, en un diario
madrileño del 2006, en el que narra su
estadía donde la pareja Danielle y Michel
Wajs-Waks, entre otros en Bruselas.
Ambos aportes3 me servirán como marco
conceptual, para ver cómo esas afirma-
ciones encuentran aplicación desde el
principio de su carrera literaria, hace pre-
cisamente 45 años con La ciudad y los
perros. 

Reincido aquí también en un pecado
venal, la interferencia entre biografía y
obra -¡que los ortodoxos me perdonen!-
, pero el mismo Vargas Llosa incita a ello
desde su prólogo4. Todo sea para valorar
más y con respeto intercultural esta ban-
deja peruana (entre la realidad y lo vero-
símil), montada en lengua castellano,
ofrecida también en esta otra esquina del
mundo: Bélgica. 

De los cachorros de entonces a los puppies de ahora: la misma falta de bases
universales

…la globalización estimulara las culturas regionales más de lo que 
jamás pudo hacerlo cualquier tipo de nacionalismo. (tajantemente) 

Además yo aplaudo sin ambages socavar cualquier nacionalismo 
autoritario. Solo así se puede poner en marcha una renaissance, un 

renacimiento cultural.   Mario Vargas Llosa 

Para el lector europeo, por ejemplo este belga, en el 2007, la obra revela la existencia de una
distancia geográfica de ocho mil kilómetros entre un lado y otro del Atlántico. Pero, a la larga
esta brecha espacial no constituye tanta dificultad, porque justamente como lo enseñaría el
libro de Martín Carnoy, La educación como imperialismo cultural5, la enseñanza jerárquica y
hasta militarista que se describe provienen de un patrón importado de la mentalidad colonial.
En este sentido, la brutal enajenación, disfrazada de educación,  descrita en la novela con lujo

3 Sus referencias son: 1) Campuskrant International, Lovaina, Bélgica, del 13 de marzo del 2003; 2) El diario El País, de
Madrid, 29 de mayo del 2006.

4 A partir de ahora, los números entre paréntesis referirán a una página específica de la novela bajo estudio, a partir de
la edición en Suma de Letras Argentina S.A., 2004. He escogido esta edición, entre múltiples posibles, por ser quizá
la más accesible y económica.

5 La primera edición de este libro, en inglés, era de 1974. Existe traducción en español editada por Siglo XXI, Madrid,
1977. Esta investigación, siempre vigente, contiene una parte muy documentada sobre la relación comercial y men-
tal entre Perú y el mundo desarrollado, principalmente europeo (pp. 186-221). 



Romaneske 32ste jg., nr. 1, maart 2007 7

Cercle littéraire

de detalles hasta con esos “bautizos” de los novatos, no es tan diferente de la que uno ha
vivido todavía en la España de los años setenta, como estudiante flamenco en un Colegio
Mayor de Madrid… Por suerte, aquellos peruanismos en poquísimas partes forma una barre-
ra: como chapar (21), capar (64), chompa (219, 333,…), aguaitar (395) y huachafa (532),
entre otros. Se entienden o se adivinan en el contexto. ¡Maravilla del lenguaje cervantino que
irradió desde la metrópoli europea y ahora en ambas direcciones!

Más enigmática es la distancia cultural que se palpa, porque el europeo suele confundir espa-
cios latinoamericanos. No suele captar la distancia sideral que prevalece entre el Lima “mira-
florino” (es decir del sector high de Perú) y la visión de mundo que prevalece no solo en
Tacna y Arequipa, lugares históricos que el escritor ha recreado con deleite. Igual, entre la
capital y “la sierra”, a dieciocho horas en automóvil (22). Para un limeño, el serrano es total-
mente antagónico a lo propio. Esta dicotomía marca toda la novela y con frecuencia (21: 3
veces, 31, 33, 175,…) se recalca el contraste. Los primeros siempre se sienten superiores a
esos compatriotas, más todavía que otros “inferiores”, como los costeños (320) o criollos
(349): el serrano es cobarde (21, 50,…), todos los serranos son muy brutos (297), son bien
hipócritas (317). Aunado al tema central, la “educación para la hombría” (pero equivocada),
un personaje de la capital observa que el otro aunque serrano, se ha portado como un hom-
bre (297).

La separación radical campo versus ciudad constituye un tema perenne, desde los clásicos de
la Antigüedad, incorporado aquello en la terminología de lo citadino, superior y opuesto a lo
campesino: el vocablo ciudad, afín etimológicamente a civil y civilización, se opone a lo salva-
je, que remite a selva. De este motivo secular encontramos cantidad de ecos en la obra (134:
2 veces, 241, 298,…), por ejemplo, en la degradante “confirmación” de que aquel serrano es
inferior porque qué manera de tener pelos (321; por oposición, sin pelos: 195, 329,…): el otro
es el polo negativo, el bruto. Sin embargo, en contra de esta corriente europeizada heredada
y mantenida en el mismo Perú descrito, el autor deja en filigrana que en realidad el único per-
sonaje que se salva por honestidad y hombría interna es Ricardo, un muchacho venido de la
sierra.

Prevalece por lo demás otro localismo inquietante. Desde las primeras páginas se siente otra
tensión feroz, ya no solo regional, sino nacional. Uno de los personajes afirma: no he salido
nunca de Lima. Ni me interesa (331).  En contra de este tipo de mentalidades, por de pronto
en Perú como en Flandes,  es que argumenta Vargas Llosa, según la cita que encabeza esta
parte. No se trata, ni mucho menos de oponerse a las culturas regionales, sino contra que
estas se vivan como entelequias en el aire, ajenas al mundanal ruido. Hubo y hay mucho de
ello, en América Latina como reacción de avestruz, instintiva, de protección. Por la trascen-
dencia inherente a su obra, el autor sigue denunciando este tipo de regionalismo cerrado que
suele hasta educarse: en la novela, se plasma tajantemente, por ejemplo la inculcación de un
nacionalismo obtuso, “autoritario”, le llama, con justa razón en referencia a una escuela de
corte militar. Estos mocosos están siendo indoctrinados, en el caso concreto con un odio chau-
vinista que remonta a la Guerra del Pacífico (1879-1881), chilena y peruana, ¡todavía cientos
de años más tarde! (300). En cambio, como es natural, los chicos del colegio sueñan porque
dicen que las chilenas son las mujeres más guapas que hay (428). 
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¿Las causas?  En la novela se palpan evidentes signos de juventud masificada, la de sus años
juveniles que evoca el autor: refiere a comportamientos de redil (92), a conciencia de mul-
titud (306), educación de cuartel (342), con el resultado que, ante el desastre, un persona-
je adolescente simplemente evoca he hecho lo que hacen todos (434). ¡Menuda justifica-
ción! Es un proceso aprendido: en el colegio todos friegan a todos, el que se deja se arrui-
na (471). Esta mentalidad gregaria ha ido in crescendo, porque a la influencia preponderan-
te del cine, entonces, cabe añadir ahora la televisión. Pero mucho peor se pone el panora-
ma si a esos medios de de(s)(in-)formación masiva se añade, como en el caso evocado por
pluma artística, que la misma enseñanza puede corromper. En este colegio Leoncio Prado,
como en tantos que usted y yo, lector, podríamos señalar con el dedo, no prevalece una
superación hacia un modelo de hombre libre, sino todo lo contrario: una escuela de vicios.
¡Inversión total!6

En definitiva, de décadas de cachorros7 (84,…), como descritos en la novela, simplemente
ahora se ha pasado a puppies postmodernos, entre otros con el okey yankee (48). Pero faltan
las mismas bases universales, la oxigenación del encuentro con el otro, distinto y divergente,
en tolerancia activa. La misma novela parece anunciar el mundo “global”, en el sentido inte-
grador e integrador a escala mundial, en el que nos toca vivir: uno de los narradores afirma
que desde hace algún tiempo, el barrio ha dejado de ser una isla, un recinto amurallado (228),
con mayor razón aquello se aplica a estas alturas del siglo XXI. ¡Lo mismo, en escala ascen-
dente, con el país y la región latinoamericana!

Los bajos fondos, también espirituales

… pasear (…) por Brujas (…) fue formidable (…) como un 
antídoto al pesimismo, a la frustración, a la desmoralización,

como una contundente demostración de que, pese a todo, claro
que la vida vale la pena de ser vivida. Mario Vargas Llosa 

Después de unas reflexiones comparativas sobre el eje espacial, en el momento de escritura
de la novela y ahora, paso a unas reflexiones sobre el eje temporal. Por su contexto, un inter-
nado, tanto en Bélgica como en América Latina, parece un tanto anticuada porque práctica-
mente ya no se encuentran de esos liceos de tipo correccional (251), en este caso por la vía
de la obediencia de carácter militar: junto con los “seminarios”, estos con una disciplina de
corte religiosa, son instituciones que marcaron generaciones enteras, como se visualiza tam-
bién en sendas películas El muro y La sociedad de los poetas muertos, entre otros8. Además,
en cierto sentido, varios de los problemas apuntados se han ido resolviendo: medio siglo más
tarde, cuesta encontrar tal apología a lo varonil-militar, tal machismo en la relación con la
mujer.

6 Esta ha sido precisamente la tesis mía en otro aporte académico reciente: Inversión “educativa” versus mundo posi-
ble, publicado por la revista Luciérnaga, de Puerto Rico, en el 2007.

7 No por casualidad, este es el título de la siguiente novela de Vargas Llosa, de 1967, sobre el machismo en el Perú.
8 Pink Floyd The Wall (1982), dirigida por Alan Parker; Dead Poets Society (1989), dirigida por Peter Weir. Existe tam-

bién una película, con el mismo título, a partir de la obra de Vargas Llosa: La Ciudad y los perros (1985), dirigida
Francisco J. Lombardi.



Romaneske 32ste jg., nr. 1, maart 2007 9

Cercle littéraire

Pero esta apariencia de “vejez” es engañosa. En efecto, varios aspectos la situación se ha exa-
cerbado: toda la denuncia de la novela, sobre cierta enseñanza como fuente de alienación, se
mantiene. Todos los valores externos, como aquella disciplina por imposición, miedo y castigo
ha de volcarse hacia un aprendizaje de cultivo y crecimiento de la persona desde dentro, por
motivación y ansia de superación en una escala de valores, personales y nacionales, acorde
también con la respectiva vivencia. De lo contrario, en Europa y América Latina, como en los
Estados Unidos de la Matanza de Colombine9: aunque su método sea equivocado, los jóvenes
reaccionan contra nuestra falsedad.

Por otro lado, mucho más todavía que en La ciudad y los perros de principios de los años
sesenta, todo el entorno de uno, por ambos lados del Océano, se ha cargado de sexo, de
expectativas en torno al macho reducido a su aparato reproductor. Como se ha visto con énfa-
sis en otros estudios aludidos, la novela está repleta de alusiones sexuales, pero de la peor
calaña, destructivas, no solo por los adolescentes-en-formación, sino por los mismos profeso-
res. No retomaré este punto, pero sí, constato que ahora más por la educación informal que
por la formal (los medios publicitarios: electrónicos, las vallas, los buses) todo está cargado de
sexo vivido de una manera totalmente alienante. 

El resultado es el mismo que hace cuarenta años: la falta de educación de verdad en este
punto, además de la sensación, para los jóvenes, de metas inalcanzables, con profunda in-feli-
cidad de partida.10 Problema mayor de educación, ayer y hoy, en todas partes. El tema enton-
ces no tiene nada de nuevo, pero todo está en el cómo, por lo que La ciudad y los perros no
ha perdido vigencia y al contrario trasciende el tiempo y el espacio. Más allá entonces de deta-
lles contextuales, vale la pena entonces re-leer el libro en la misma clave cuatro décadas más
tarde.

De la utilidad del arte: “ceci n´est pas de l´éducation”

La cultura, la literatura, las artes, la filosofía desanimalizan a los 
seres humanos, extienden extraordinariamente su horizonte vital, 
atizan su curiosidad, su sensibilidad, su fantasía, sus apetitos, sus 
sueños, los hacen más porosos a la amistad y al diálogo, y mejor 

preparados para enfrentar la infelicidad.   Mario Vargas Llosa 

En la novela, uno de los estribillos es que el servicio no se abandona nunca, salvo muerto (29,
32, 39,…). Como la disciplina, para los personajes, se desvirtúa por ser realidad impuesta y
vivida sin real motivación interna. Muy distinta es la perspectiva del autor con casi medio siglo
de producción, todo con férreo apego a su modelo de constancia, al otro lado del Atlántico:
¡Flaubert! Ojalá no abandone nunca el servicio literario sino con la muerte. Es útil, aquí, subra-

9 Bowling for Columbine (2002), escrita y dirigida por Michael Moore.
10 Revelador al respecto resulta un cable de la agencia EFE, reproducido en el diario costarricense La Nación, con fecha

11/12/2006: según un congreso médico en Austria, los jóvenes europeos pierden el apetito sexual debido al miedo
a no cumplir con las expectativas creadas por los ideales de belleza actuales, y a problemas de producción de testos-
terona en el caso de los varones. Los expertos destacaron la importancia de una vida sexual satisfactoria para la salud
física y mental. La pérdida en la producción de la hormona de la testosterona, que revelan diversos estudios sobre la
sexualidad de los europeos, está ocasionada por el estilo de vida actual. 
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11 Según el diccionario: “lugar donde se echa el estiércol”.

gación: ¿ciudad? y ¿perros?  Pero en aras de profundización estudiosa, no volvamos absolu-
ta la separación entre novela y muchos aspectos vitales: mediante la palabra, se trata de un
conjunto artístico, es decir arti-ficial, hecho con arte, sí, pero que no parece tener nada de
artificioso. 

El truco artístico recuerda la boutade del compatriota René Magritte. Recordemos su cuadro
llamado “la traición de las imágenes”, tan elocuente por su frasecita: ceci n´est pas une pipe,
que aquí se presta para paralelo cuestionamiento: ceci n´est pas de l´éducation! Ambos auto-
res recurren a su respectivo instrumento artístico (la pluma y el pincel) para llamar la atención
sobre ficciones que se confunden con la realidad. Jamás se puede tomar una imagen de una
pipa por una pipa real, como tampoco procede confundir educación con esa caricatura des-
crita en la novela. El golpe perceptivo llega en forma de choque y hasta de denuncia en el
receptor, llámese espectador o lector. En ambos, la fuerza y la importancia no resultan tanto
del mensaje, sino en el cómo.

La preocupación por la “desanimalización”, precisamente también vía la educación y el arte,
está presente también en José María Mariátegui (1895-1935), puente importante, poco inves-
tigado, entre Perú y Bélgica. No es este el lugar para ahondar en este nexo específico, pero
sería de mucho provecho rastrear en este sentido su revista Amauta (de 1926 en adelante),
así como estudiar más en cuanto a sus contactos provechosos, progresistas, con Henri de
Man y Emile Vandervelde.

En definitiva, el creador artístico, si bien no resulta un agente de cambio, en sentido directo
del vocablo, lo es por lo menos de sensibilización. Aparte de la educación renovadora, el arte
puede poner en marcha este renacimiento cultural, en profundidad, al que alude el peruano.
Al epígrafe de mi trabajo le puse una chocante pero significativa frase de Flaubert, la que
Fernando Savater ironiza: pero, si la mayoría se pone del lado de la caca, ¿con quién defen-
demos la barricada? Yo, lector asiduo y creativo, en la literatura de verdad, como la que
comento, encuentro asidero contra la masificación galopante. En esta obra de Mario Vargas
Llosa, el campo semántico de la mierda (26, 158, 238,…) y sus asociados (caca: 235, 238,…;
orina: 275, 364,…) está muy presente. Pero sigo creyendo que, como en este caso, se puede
evitar que todo se vuelva un muladar11 (82). Defiendo la barricada, ¿y usted?


