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Chants élysées

Jacques Brel : toute une vie

Dominique Soetaert

Jacques (Jacky) Brel est né à Bruxelles en 1929 dans une famille d’origi-
ne flamande, qui, pourtant, a toujours été francophone. Destiné à une

carrière dans l’entreprise paternelle, sa carrière scolaire est un échec.
Farceur, paresseux, rêveur, il doit doubler plusieurs années. Il déteste
avant tout le néerlandais, qui ‘n’est pas une langue, mais un rhume’. 
Son français, par contre, est excellent, surtout ses exposés, quoique l’or-
thographe laisse à désirer. Il trouve d’ailleurs que l’éducation ne tient pas
du tout compte de la créativité des enfants : lui-même, il composera plu-
sieurs journaux, fera du théâtre, chantera des chansonnettes... 

Il grandit à Bruxelles, la grise capitale, où il ne s’amuse guère1. Plus tard, il reprochera à ses
parents de ne pas lui avoir donné de jeunesse heureuse. En outre, la Seconde Guerre mon-
diale l’oblige à devenir un adulte précoce. Les multiples voyages à la côte belge, pendant les-
quels il s’éprend tout doucement de la Flandre, ce pays qui est le sien, constituent les
moments les plus heureux de son enfance. Plus tard, il développera une attitude ambiguë
envers sa ‘patrie’ : il en chantera l’éloge dans Le plat pays et Marieke, mais en même temps,
il écrira des chansons comme La...la...la..., Les Flamandes & Les f., qui seront même censurées
pour leur critique (trop) directe. Il y en a qui écrivent à ce propos que Brel déteste amoureu-
sement la Flandre.

Après la guerre, en 1948, il entre dans l’armée. Pendant son service militaire, il rencontre
Thérèse Michielsen (Miche). Les deux vont se fiancer et se marieront en 1950. Après avoir
quitté l’armée, Brel entame la carrière à laquelle son père l’avait destiné : il devient représen-
tant dans l’entreprise de carton familiale. Avec Miche, il s’installe dans une modeste demeure
à Bruxelles. La première de leurs trois filles sera née en 1951. Les dimanches, il joue parfois de
la guitare pour des amis invités, un loisir qu’il avait déjà pratiqué dans le chœur de son école
et dans le mouvement de jeunesse.

Pourtant, Brel ne veut pas être un ‘chanteur du dimanche’. Il fréquente des cafés à Bruxelles
pour y donner de petits concerts, mais il ne réussit pas (encore) à enthousiasmer son auditoire.
Toujours à la recherche de succès musical, il abandonne son travail et part pour Paris. Sa
femme le laisse partir, prétendant qu’elle préfère qu’il parte plutôt qu’il ne vieillirait trop vite
d’ennui. Au début, Paris ne lui apporte pas plus de succès que Bruxelles : il fait des concerts
dans quelques cafés, mais les Français se moquent de son accent2 et de ses gestes bizarres.

1 Cet ennui se retrouve dans la chanson autobiographique Mon enfance.
2 Un critique mentionne même un fragment d’Argument du Livre sur la Belgique de Baudelaire : ‘On ne sait pas le fran-

çais, personne ne le sait, mais tout le monde affecte de ne pas savoir le flamand. C’est du bon goût. La preuve qu’ils
le savent très bien, c’est qu’ils engueulent leurs domestiques en flamand.’
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Dans Les Trois-Baudets de Jacques Canetti, il fait connaissance
avec Gilbert Bécaud, Georges Brassens, Yves Montand, mais
ceux-ci ne s’intéressent guère à ce ‘petit belge’... 

Il réussit tout de même à faire enregistrer quelques chansons,
sous le nom de Bérel (anagramme de rebel), car son père ne
veut pas d’artistes dans sa famille. Brel est résolu à faire son
chemin : à force de persister, il remporte quelques petits suc-
cès sous son propre nom maintenant, contre le gré de son
père. On commence maintenant de plus en plus à reconnaître
son talent. En 1956, il connaît son premier moment de gloire
avec Quand on n’a que l’amour. À partir de ce moment, son
prestige ne cessera de grandir. Sa vie devient voyages,
musique, femmes, alcool et 4 à 5 paquets de gauloises par
jour. Il vit ses seuls moments de repos chez sa femme et ses
filles à Bruxelles, qu’il ne fréquente pourtant pas du tout...

Jacques Brel obtient enfin la renommée mondiale tant voulue
et tant méritée. Il donne aussi bien des concerts dans la
Carnegie Hall à New York, qu’en Finlande ou qu’en Russie, où
il jouera pour tout un corps de diplomates en 1964. Le monde
rend hommage au ‘Grand Jacques’. Certains chanteurs,
comme Boudewijn de Groot dans les Pays-Bas, essaient de sui-
vre son exemple. D’autres traduisent ses chansons : Will Ferdy
et Liesbeth List interpréteront ses chansons en néerlandais,
tandis qu’Elly Stone fera la même chose en anglais, remportant
un succès mondial.

En 1966, soudain, il décide de mettre fin à sa carrière musicale.
Sa tournée d’adieu, qui le mènera encore dans les plus
grandes salles du monde entier, se termine par un dernier
concert à Roubaix, en 1967. D’après Brel, les concerts étaient
en train de devenir des automatismes pour lui, il ne les vivait

plus vraiment, – un signe qu’il était temps de se retirer. D’après ses amis pourtant, sa retraite
musicale était due à ses problèmes de santé. Il avait déjà eu plusieurs crises de foie et s’il conti-
nuait à donner des concerts, il pourrait y succomber. Johan Anthierens souscrit à la version de
Brel, considérant que Brel, en tant qu’utopiste et rêveur, guettait toujours de nouveaux défis.
Ayant atteint tout ce qu’il était possible d’atteindre dans le monde musical, il décide de quit-
ter celui-ci et de poursuivre d’autres rêves.

Après sa carrière musicale, il est donc à la recherche de nouveaux horizons, même s’il conti-
nue à enregistrer et à réenregistrer des chansons. Il interprétera des rôles dans plusieurs pièces
de théâtre3, sera acteur dans plusieurs films et réalisera aussi lui-même quelques films. Il réa-

3 Bien qu’il n’ait pas eu tant de succès comme acteur, son interprétation de Don Quichotte, son héros personnel, a été
généralement louée.
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lise encore d’autres rêves en devenant pilote et voilier. Mais ses
problèmes de santé ne disparaîtront plus : en 1969, on décou-
vre le cancer pulmonaire chez Brel, qui dit à ce moment : ‘Tout
est relatif. Fumer et boire, tout ça peut être mauvais, mais la
vie même n’est pas bien pour la santé. Il n’y a rien qui détruit
tant la vie d’un humain que la vie même. Je n’ai pas peur de
la mort. Mais j’ai peur de ne plus être là. Laisse-moi mourir, ça
a été bien et je n’ai pas envie de passer ma vie comme un
malade.’ La thérapie réussit encore à ralentir la maladie pour
quelque temps. 

En 1971, il fait connaissance avec Maddly Bamy, une beauté
exotique, originaire de la Guadeloupe. Ils seront amants
jusqu’à la mort de Brel. Miche et Brel décident néanmoins de
ne pas se divorcer4. En 1974, sa santé se détériore encore et les
médecins sont obligés à enlever un poumon. Après cette opé-
ration, Brel et sa maîtresse décident d’aller vivre sur les Îles
Marquises (Hiva-Oa). C’est là-bas qu’il veut passer tranquille-
ment les dernières années de sa vie turbulente, loin du monde,
loin de sa vie d’autrefois. La séparation de sa femme et de ses
filles sera totale.

Contre toute attente, il revient à Paris en 1977 pour enregis-
trer un dernier disque, qu’il chantera avec un seul poumon.
B.R.E.L. sera le disque le plus attendu de l’histoire de la chan-
son française et ne décevra pas. On y trouve plusieurs chan-
sons devenues fameuses. D’abord Jojo, dédié à son ami intime, Georges Pasquier, qui venait
de mourir. Brel, conscient de sa propre mort imminente, chante à son camarade : ‘Heureux de
savoir que je te viens déjà’. Dans Vieillir, il admet sa peur de cette mort. Orly a la réputation
d’être l’une des plus belles chansons d’amour françaises, tandis que Les F... est une critique
amère contre les flamingants qui fera scandale en Belgique. Ce disque sera le testament musi-
cal de Brel, intégrant tous les thèmes de son œuvre. 

Après un court séjour aux Îles Marquises, il est obligé de retourner à Paris pour subir une nou-
velle thérapie. Le plus grand chansonnier meurt pendant une opération, le 9 octobre 1978.
Ses derniers mots auraient été : ‘Ne m’oubliez pas trop vite’, mais on n’oublie rien, on s’habi-
tue, c’est tout. En France, le ministre de Culture Leclat réagit immédiatement : ‘Brel n’est pas
mort, sa musique vit’. François Mitterrand, pas encore président, est du même avis. En enter-
rant Brel sur Hiva Oa, presque à côté de Paul Gauguin, on réalise son dernier vœu. Six ans
après sa mort, les lecteurs de Paris Match l’éluent meilleur chansonnier de tous les temps. Une
année plus tard, 40 % des lecteurs du magazine français Lire le choisissent comme la per-
sonne qu’ils désireraient être leur père. En 1989, la ville de Bruges fait construire une statue

4 Maddly Bamy n’était pas du tout sa première maîtresse : Brel en a eu des dizaines. Il disait que dans son mariage, il
était le feu, et Miche la terre. Elle, la stabilité, était toujours là pour lui, tandis que Brel, la partie instable du mariage,
cherchait toujours à séduire les femmes.
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en son honneur, représentant Marieke,
protagoniste de la chanson au même titre.
En 1998 et cette année-ci, on organise
toute une série d’hommages pour l’anni-
versaire de sa mort. Le fait que Ne me
quitte pas ait déjà été interprété par 200
chanteurs professionnels différents, mon-
tre bien qu’on a tout sauf oublié Brel.

***

Jacques Brel nous a laissé 192 chansons,
dont les textes sont réunis dans un livre
rédigé par La Fondation Internationale
Jacques Brel. Toutes les chansons de Brel
ont une unité de ton, une cohérence et une harmonie interne qui exercent une force de
séduction sur nous. Elles se distinguent particulièrement par leur science du texte. Dans tout
son œuvre, il y a, au mieux, une dizaine de chansons d’une curieuse confusion, où la musique
l’emporte sur les mots. Pour Brel, la musique ne tient pas sans les mots. Musique et paroles
sont complémentaires et inséparables.

Les atouts majeurs des textes de Brel sont l’absence d’herméneutisme, le vocabulaire limpide
et la syntaxe directe, presque parlée. Les jeux de mots, qui apparaissent partout dans ses chan-
sons, fonctionnent essentiellement sur le principe des oppositions binaires (p.ex. le noir et le
blanc) et se caractérisent par une certaine prédilection pour les néologismes. Il travaille long-
temps sur un texte pour y mettre des rimes solides et une métrique distincte, mais jamais aussi
stricte que Brassens. Un critique un peu méchant pourrait dire que c’est de la ‘poésie à bon
marché’, mais ce serait là un manque de reconnaissance envers le génie de Brel. 

Sur le plan thématique, on trouve plusieurs leitmotifs. L’amitié semble un thème fréquent.
Plusieurs chansons ont rendu immortels ses amis, p.ex. Jojo, Jef, Mathilde... Brel est en effet
un ‘homme des hommes’, il cherche à s’entendre avec tout le monde. Sa relation avec les
femmes est plus ambiguë : parfois il les idolâtre, mais bien plus souvent il les traite sans le
moindre respect. Dans Les filles et les chiens, il prétend que les chiens valent mieux que les
femmes, dans Ne me quitte pas, il veut même être l’ombre d’un chien pour être près de sa
flamme. Ce qui frappe aussi, c’est que Brel a déclaré dans une interview de ne jamais avoir
écrit une seule chanson sur l’amour. Peut-être doit-on interpréter l’amour au sens où l’entend
Brel comme un amour charnel, réaliste et réalisé, car on retrouve dans plusieurs textes un
amour idéalisé qui va évoluer graduellement vers un amour misogyne (Les biches, Le lion). 

L’anticonformisme est une autre constante manifeste dans son œuvre : il condamne la mes-
quinerie des flamingants, critique la religion, défend un homme politique socialiste assassiné
(Jaurès), attaque les bourgeois... Avec Amsterdam, il fait renaître à lui seul la chanson de
marin, un genre qui connaîtra un succès mondial. Dans nos régions, Boudewijn de Groot (De
Noordzee) suivra ses traces. En général, on peut dire que Brel est assez pessimiste dans ses
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textes, dont la rédaction constitue pour lui comme une
thérapie pour les désillusions qu’il a vécues. Ses mots sont
des maux.

Ce qui distinguait Brel de tous les autres chanteurs, ce qui
le rendait peut-être meilleur que les autres chansonniers,
c’étaient ses concerts. Il est devenu fameux surtout pour
ses gestes, qui rappellent souvent l’art de mime.
Minutieusement préparés, ces gestes ont apporté une
nouvelle dimension à ses chansons. Il ne se contente pas
simplement de chanter mais veut exprimer les thèmes et
les images avec tout son corps, plein d’honnêteté et de
sincérité. Ceux qui ont vu un concert, ne l’oublient plus
jamais. Brel dit à ce propos : ‘La chanson est le genre le
plus franc, car dans la chanson il n’est pas possible de

mentir’. On s’étonnera également que Brel n’ait jamais cédé à un public qui criait bis. Il détes-
tait aussi recevoir des prix, estimant que les prix surexposent le mérite de quelqu’un. Un
employé de banque travaille aussi dur qu’un chanteur, mais il ne reçoit rien. Ce sont peut-être
ses sympathies gauchistes qui sont à l’origine de cette attitude.

À l’en croire lui-même, son grand succès ne s’explique pas tellement par le talent, mais plutôt
par l’envie de faire quelque chose, par la dure labeur. Faire des chansons n’est pas une voca-
tion pour lui, c’est un travail comme un autre. Ce qu’il faut avant tout, ce n’est pas du talent,
mais ‘discipline, sueur et transpiration’. Selon les critiques par contre, trois facteurs majeurs
sont à l’origine de sa réussite : l’accessibilité de ses textes, sa musique divine qui était à l’unis-
son avec ce texte, et sa performance énergique sur les planches. 

La chanson française atteindra avec Jacques Brel une véritable apogée. Accompagné d’autres
grands chansonniers comme Brassens, Bécaud, Aznavour, Montand... Brel sera désormais le
chef de file, incarnant le prestige mondial de la chanson française. À partir de 1962, il figure
déjà dans les manuels scolaires français. Son influence sur la chanson postérieure est massive,
et il a ouvert la porte à beaucoup d’autres chansonniers étrangers qui sont venus après lui. 

À côté du chansonnier, on admire aussi la personne, qui a fait de sa vie une quête constante,
afin de réaliser parfois des rêves irréalisables. Mais Brel n’est pas du tout le saint qu’on s’ima-
gine actuellement : il n’a jamais eu le moindre respect ni pour sa femme ni pour ses filles ni
pour les femmes en général. Brel est un homme d’extrêmes : il faut le prendre tel qu’il est, y
compris son côté mauvais, ce qu’on n’a pas toujours compris pendant sa vie tellement turbu-
lente. Bref, en 2008, Brel est plus actuel que jamais, réalisant ainsi l’ambition ultime qui
résonne dans ses derniers mots : l’immortalité, la victoire sur la mort.


