PRIMEUR

Een ongepubliceerde vertaling van Smith&Wesson

MANON SMITS

Smith&Wesson verscheen eind 2014 in ltalié als een theatertekst in boekvorm bij
uitgeverij Felirinelli.! Met dit stuk pikt Baricco de spreekwoordelijke draad weer op
die hij had uitgegooid met de (inmiddels wereldberoemde) theatertekst Novecento.
Het stuk Smith&Wesson werd nog niet integraal vertaald naar het Nederlands,
maar hieronder volgt alvast een voorsmaakje.

Kort toegelicht, draait het verhaal rond twee
personages Tom Smith en Jerry Wesson,
die elkaar in 1902 ontmoeten bij de Niagara- D O S S I E R
watervallen. In hun voor- en achternamen
ligt het lot beschoren van een avontuur dat B A RI C C O

ze zullen beleven. In dat avontuur is er ook
Rachel, een piepjonge journaliste die op
zoek is naar een gedenkwaardig verhaal,
een heldendaad om over te vertellen. Ze weet dat ze dat verhaal kan schrijven en ze is
zelfs bereid de heldendaad zelf te verrichten. Daarvoor heeft ze Smith en Wesson nodig,
een onwaarschijnlijk stel oplichters en mislukkelingen dat Rachel voor haar karretje
van fantasie en avontuur weet te spannen. Er is ook een bierton nodig, waarin iemand
moet plaatsnemen om zich te laten meevoeren door de stroom. Dat heeft nog nooitiemand
gedaan. Niemand is ooit in een bierton van de Niagara-watervallen afgedaald. Het is 21
juni 1902. Zal de naam Rachel Green de geschiedenis ingaan? En zal zij daadwerkelijk
degene zijn die dit verhaal zal vertellen?

Baricco’s stijl is onmiskenbaar, ook al is de vorm van zijn boeken juist erg verschillend
en soms zelfs in één boek heel wisselend. Het zit hem in vele dingen: de toon, het
woordgebruik, de subtiele humor. En de kenner smult natuurlijk van de onderlinge
verwijzingen.

Zo wordt er aan het eind van Mr Gwyn (een van Baricco’s recentere boeken) gealludeerd
op het laatste, onvoltooide boek van Klarissa Rode (een pseudoniem van Mr Gwyn zelf).
Het boek in kwestie is getiteld Driemaal bij dageraad en heeft als hoofdpersonage een
amateurmeteoroloog, die ervan overtuigd is ...

" Alessandro Baricco, Smith&Wesson, Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano, 2014.
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dat hij het weer kan voorspellen op basis van een heel eigen statistische methode. [...]
Om de benodigde gegevens te verzamelen gebruikte de amateurmeteoroloog een methode
die uiteindelijk een van de redenen is voor de charme van het boek: hij vréeg het aan

de mensen. Hij was tot de slotsom gekomen dat over het algemeen ieder mens zich van
minstens acht dagen in zijn leven precies kon herinneren wat voor weer het was geweest.

Hij trok rond en stelde vragen.?

En laat dat nou precies het beroep zijn dat Tom Smith voor zichzelf heeft bedacht; hij
is naar de Niagara-watervallen getrokken om daar zijn methode toe te passen en de
mensen te ondervragen. Daar kan ik enorm van genieten.

Manon Smits is de vaste vertaalster van Alessandro
Baricco in het Nederlands. In 1995 debuteerde ze als
literair vertaler met Oceaan van een zee — een roman
van Baricco die haar nog steeds na aan het hart ligt — en
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2015) en de Europese Literatuurprijs (2011, 2013, 2014,). In
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Onlangs werd bekend dat ze met De Jonge Bruid opnieuw
is genomineerd, voor de Europese Literatuurprijs 2016.
De shortlist van de FEuropese Literatuurprijs 2016 zal
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gerust naar hitp://www.manonsmits.info

2 Alessandro Baricco, Mr Gwyn, De Bezige Bij, Amsterdam, 2012, p. 191
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EERSTE BEWEGING, Allegro.

Niet ver van de Niagara-watervallen, het jaar 1902.

Interieur van een armoedige blokhut, rommelig, maar waardig.

Een man ligt in bed. Niet per se te slapen. Hij ligt daar gewoon rustig.
Er wordt aan de deur geklopt.

WESSON [de man in bed]: Wie is daar?

sMITH [van buiten]: Mevrouw Higgins van het hotel heeft me over u verteld. Ze zei dat
ik u wel kon opzoeken.

wessoN: Mevrouw Higgins is een hoer!

Stilte.

WESSON: Hebt u me gehoord?

SMITH [nog steeds van buiten]: Ja, ik heb u wel gehoord. |k heb daar alleen geen
mening over. Mag ik binnenkomen?

wessoN: Duw maar, de deur is open.

Smith komt binnen, ziet dat de ander in bed ligt.

smiTH: Sorry, ik wist niet dat u lag te slapen...

wessoN: Ik slaap niet, ik lig alleen in bed. Om de vier maanden blijf ik vijf dagen in bed
liggen, dat is goed voor je organen, door de horizontale houding komen ze weer in
evenwicht, ik blijf in bed liggen en ik eet tuinbonensoep. |k kom alleen uit bed om te
pissen, en om de tuinbonensoep op te warmen.

smitH: Opmerkelijk.

wessoN: U zou het eens moeten proberen.

smiTH: Is het niet een tikkeltje saai?

wessoN: De saaiheid is onderdeel van de kuur.

smiTH: Oké. Vindt u het erg als ik een stoel pak?

wessoN: Ga uw gang, ga uw gang.

SMITH [terwijl hij een stoel bij het bed schuift en gaat zitten]: Mevrouw Higgins heeft
me over u verteld.

WEssON: Beeldschone vrouw, dat hebt u vast wel gezien.

smiTH: Prachtig, ja.

WESSON: Ze heeft geen man, geen kinderen, ze is een rare. Dan ga je je toch afvragen
met wie ze naar bed gaat, en waarom, hebt u zich dat afgevraagd?

smiTH: Ik kan me niet herinneren dat ik me dat heb afgevraagd, nee.

weEssoN: Met haar gasten!

smiTH: Okeé.

WESSON: Een hoer, maar begrijpt u me niet verkeerd. Ze doet het uit passie, ze
laat zich heus niet betalen, ze krijgt er geen ene dollar voor, het is pure passie.




Bewonderenswaardige vrouw. Logeert u in het hotel?

smitH: Ik heb er drie weken gelogeerd.

wessoN: Niks gebeurd?

smiTH: In welk opzicht?

wessoN: Met mevrouw Higgins?

smiTH: Nee, niks.

WESSON: Ze is nogal kieskeurig.

smiTH: Dat neem ik aan.

wEssoN: Ze heeft een voorkeur voor advocaten. Bent u advocaat?

smitH: 1k? Ik ben meteoroloog.

WESSoN: En dat is?

smiTH: |k beschik over een heel eigen methode om het weer te voorspellen, ik heb
er patent op aangevraagd, het werkt behoorlijk goed. Ik gebruik de statistiek, weet
u wat dat is?

wessoN: Geef eens een voorbeeld.

smiTH: We nemen bijvoorbeeld Chicago. En we nemen een dag van het jaar. Laten
we zeggen eerste kerstdag. Goed. lk weet wat voor weer het de afgelopen 77 jaar is
geweest op eerste kerstdag in Chicago.

wessoN: Wie kan dat nou ook maar ene reet schelen wat voor weer het tien jaar
geleden met Kerstmis was?

sMmITH: Mij.

WESSON: Serieus?

smiTH: Als ik weet wat voor weer het is geweest, kan ik voorspellen wat voor weer het
zal worden. Als de mensen in Chicago in 77 jaar tijd 62 keer op eerste kerstdag zijn
wakker geworden met sneeuw, dan weet ik dat er de volgende eerste kerstdag een
kans van 4 op 5,7 is dat men precies zo wakker wordt: ik zou u zelfs kunnen vertellen
hoeveel centimeter sneeuw ze waarschijnlijk op hun oprit hebben liggen.

wessoN: Verdient u daar de kost mee?

smiTH: Het begint goed te lopen. Als u bijvoorbeeld sneeuwscheppen zou verkopen
in Chicago, zou u er wel enig belang bij hebben om mijn statistieken te kunnen zien.
WESSON: |k zou nooit sneeuwscheppen gaan verkopen in Chicago.

smiTH: Het was maar een voorbeeld.

wessoN: Dan zou ik ’'s zomers een andere baan moeten zoeken.

smitH: Waarschijnlijk.

wessoN: Terwijl ik elke dag weet wat voor weer het morgen zal zijn.

smiTH: Hoe weet u dat?

wessoN: Ik Kijk naar de kleuren van de rivier. Hebben ze u verteld wat ik voor beroep
heb?

SMITH: Ja, ze hebben me verteld wie u bent. Ze noemen u de Visser. Maar u vist niet
op vissen, dat weet ik. U vist op... hoe moet ik dat zeggen? Lichamen?

wessoN: |k kijk naar de kleuren en ik kijk hoe de rivier zich beweegt, hoe hoog hij
staat, hoe snel hij gaat, hoe hij zijn kont beweegt. Hij weet wat voor weer het zal
worden, en dat vertelt hij mij.
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smiTH: Vergist u zich vaak?

WESSON: Zelden. Bent u daarvoor naar me toe gekomen?

smiTH: Nee. Ik was niet op de hoogte van dat met die kleuren.

wessoN: Waarom dan?

sMmITH: Ziet u, er zijn uiteindelijk niet zo heel veel verkopers van sneeuwscheppen, in
Chicago, en dus bedacht ik dat ik me beter kon oriénteren op bepaalde toeristische
trekpleisters. Kunt u me volgen?

wessoN: Ga door.

smiTH: Dus dacht ik aan de watervallen. Mensen komen van heinde en ver om dat
schouwspel te zien, het begint echt een rage te worden. Dus ben ik eens komen
kijken. En ik heb besloten hier te blijven. [k moet mijn tabellen opstellen. Daar ben ik
wel een tijdje mee bezig.

WESSON: Tabellen.

smitH: Wat voor weer het is geweest de afgelopen 77 jaar, elke dag die god de aarde
gegeven heeft. Hier bij de watervallen.

wessoN: En hoe doet u dat?

smitH: Deels door de archieven van de gemeente te raadplegen, en ik lees oude
kranten. Maar daar vind je niet veel in. En verder ga ik het aan de mensen vragen.
WESSON: Mensen weten heus niet meer wat voor weer het 40 jaar geleden was.
smiTH: Dat denkt iedereen. Maar dat is niet waar. De mensen weten het nog heel
goed.

WESSON: Flauwekul.

sMmiTH: Wanneer was de laatste keer dat u een mens hebt opgevist, van daar beneden?
wessoN: Op 3 maart van dit jaar. Het was een flinke, een bankier uit New York. Hij
had drie dagen in hotel Great Falls gelogeerd, en toen de auto al op hem stond
te wachten om te vertrekken, bestelde hij een glas champagne en zei dat hij nog
heel even ging kijken. Hij liep in zijn eentje naar de brug, gooide zijn champagne
achterover en stortte zich toen naar beneden. Weet u wat het laatste was wat hij
deed voordat hij sprong?

smiTH: Vertelt u het me maar.

wessoN: Hij trok langzaam zijn handschoenen uit, en legde ze op de leuning van de
brug. Het opmerkelijke is dat hij ook een hoed op had, een mooie bankiershoed,
maar die deed hij niet af, hij sprong omlaag met die mooie hoed op... Je hebt rare
mensen.

smiTH: Waar hebt u hem opgevist?

WESSON: Beneden bij de stroomversnelling, in de populierenbocht. Het was een heel
gedoe om hem te pakken te krijgen, want zijn lichaam was klem komen te zitten
onder een hele kluwen troep, ver van de kant. [k moest de boot pakken, en het
regende, en er stond een gigantische wind, er liep allemaal water in de boot, het was
echt een klotezooi.

SMITH: Ziet u?

wessoN: Wat zie ik?

smiTH: 3 maart 1902, regen én wind, koud. Mag ik even een aantekening maken?




wessoN: Wat doet u in godsnaam?

SMITH [maakt een aantekening in een opschrijfboekje dat hij uit zijn zak heeft gepak{]:
Was dat ’s middags, ’s ochtends, ’s avonds? Dat weet u toch nog wel?

WESSON: 's Middags.

sMmiTH: 's Middags. [klapt het boekje dicht] Ziet u, de mensen weten wel wat voor weer
het is geweest.

wessoN: Waar slaat dat op, die dag heb ik een man uit de rivier gevist!

smitH: U hebt in de afgelopen 24 jaar 217 lichamen uit de rivier gevist, ik weet zeker
dat u me enorm behulpzaam kunt zijn als we een tijdje samenwerken.

wessoN: Oké, ik vis doden uit de rivier, maar andere mensen? Die vissen geen doden
uit de rivier dus die kunnen zich niet herinneren...

smiTH: Maar ze hebben wel op een dag hun vader zien sterven. Of ze zijn voor het
eerst in een trein gestapt. Ze hebben een vrouw gekust, ze hebben een wedstrijd
gewonnen, ze hebben een hoop geld verloren, ze zijn in een nieuwe woning
getrokken, ze zijn uit een ziekenhuis gekomen. Speciale dagen. Mag ik zo vrij zijn u
te vragen of u zich nog de eerste keer herinnert dat u uw naam in de krant zag staan?
wessoN: Nou en of, dat knipsel heb ik daar hangen, die eikels hadden ook nog mijn
naam verkeerd gespeld.

smiTH: Had u die krant gekocht of liet iemand hem aan u zien?

wessoN: Zie ik eruit als iemand die kranten koopt? Horace kwam naar de rivier, hij
zwaaide ermee door de lucht en riep me, hij kwam die krant brengen.

smiTH: Dus hij rende naar de rivier terwijl hij met die krant zwaaide. In wat voor licht?
wessoN: Veel licht, zou ik zeggen. Veel licht. Het was een mooie ochtend, heel warm.
SMITH: Ziet u?

WESSON: Shit.

smitH: U vindt het toch niet erg als ik een notitie maak? [Hij haalt het opschrijfboekje
tevoorschijn.]

wessoN: Hebt u het geprobeerd met mevrouw Higgins?

smiTH: ‘Geprobeerd’ in welk opzicht, als ik vragen mag?

wessoN: Nee, niet in die zin, in de zin dat u haar hebt gevraagd wat voor weer het
was, dat gedoe.

smitH: Nee. Mevrouw boezemt mij enig ontzag in.

wessoN: Dat komt doordat ze zo mooi is.

smiTH: Ja, dat is mogelijk.

wessoN: Dus u hebt haar niets gevraagd.

smiTH: Ik heb nooit een elegante manier gevonden om het onderwerp aan te snijden.
WESSON: Jammer.

smiTH: Het is beslist een omstandigheid die enige teleurstelling verdient.

WESSON: Bent u altijd zo...

SMITH: Zo wat?

WESSON: Zo vlak... ik bedoel, u verheft nooit uw stem, u verklaart me niet voor gek, ik
bedoel, bent u echt altijd zo kalm?

smiTH: Voornamelijk.

40 STE JAARGANG NR. 3



WESSON: Voornamelijk?

smiTH: Het overkomt me zo nu en dan weleens dat ik mijn zelfbeheersing verlies, ja,
als u dat soms bedoelt. En alleen in een beperkt aantal, zeer vastomlijnde situaties.
wessoN: O. Hoe zit het met tuinbonensoep?

smiTH: Ik geloof niet dat ik u begrijp.

wessoN: Vindt u die lekker, vindt u die vies, hoe zit het?

smiTH: Die verdraag ik, laat ik het zo zeggen.

wESSON: Mooi zo, hebt u er dan niets op tegen om van uw stoel te komen en er
wat van op te warmen? Dan hoef ik tenminste niet op te staan, en kan ik mijn kuur
voortzetten.

smitH: Dat is goed. [Hij staat op, loopt naar een hoek van de blokhut waar een kookstel
staat.]

wessoN: U hoeft alleen maar het vuur aan te steken, dan neemt u de houten lepel en
blijft u voortdurend roeren, maar wel langzaam.

smiTH: Dat is goed.

wessoN: Heeft mevrouw Higgins u echt over mij verteld?

SMITH: Ja.

wessoN: Wat zei ze dan?

smitH: Dat niemand de watervallen zo goed kent als u. Is dat waar?

wessoN: |k heb de plattegrond in mijn hoofd zitten. De plattegrond van de rivier. Die
heb ik zelf ontworpen, door steeds maar te proberen. Al vanaf mijn vijfde was dat
het enige waar ik mee bezig was. Alles wat ik vond gooide ik in de rivier, en dan
keek ik welke weg het aflegde. En dat prentte ik dan in mijn geheugen. Af en toe in
de boot, om me te laten meevoeren. Als u nu een boomstronk in de rivier gooit, of
een bankier, wat u maar wilt, dan kan ik die drie mijl door de stroomversnellingen
laten afleggen, hem met de waterval omlaag laten storten, hem onder water zien
verdwijnen, en dan kunt u er zeker van zijn dat ik hem na die hele reis van hem
precies op de juiste plek eruit vis.

smITH: In ogenschouw genomen dat dit de zelfmoordhoofdstad van de wereld is, zal
dat beslist een lucratieve bezigheid zijn.

wessoN: O nee, luister, ik doe het heus niet voor het geld. Ik wil er geen ene dollar
voor hebben. Ik doe iets anders voor de kost.

smiTH: Echt waar?

wessoN: |k heb een kiosk, beneden bij de waterval... souvenirs, dat soort dingen.
Als ik zin heb doe ik die open. En af en toe neem ik mensen mee op een boottocht.

smiTH: Dat klinkt relaxed.

wessoN: Dat is het ook. U moet langzamer roeren.

smiTH: Ik roer ook langzaam.

wessoN: Niet langzaam genoeg.

smiTH: U zei langzaam, ik roer langzaam.

WESsON: Maar niet langzaam genoeg.

smitH: Dan had u heel langzaam moeten zeggen.

wessoN: Dan had ik...




SMITH: [in een crescendo] Luister, woorden zijn zeer nauwkeurige machientjes, geloof
me, wie die niet weet te bedienen kan ze maar beter niet gebruiken, dan is het voor
iedereen beter dat hij blijft wat hij is, namelijk een primitief dier dat moeizaam met
zijn vinger naar de dingen wijst terwijl hij zich een foneem probeert te herinneren
dat daarvoor staat, maar zonder naderhand te klagen als de mensen hem een trap
verkopen als een zwerfhond, want dat is wat hij verdient, als hij niet eens een paar
woordjes correct kan uitspreken, zoals heel langzaam roeren met de houten lepel,
roer dan zelf maar, kom uit dat gore bed, zet die smerige ingewanden in dat lijf van
u maar in verticale positie, die zijn toch allang onherroepelijk aangetast door het feit
dat u op de vochtigste kloteplek van de aarde woont, loop die paar verrekte meters
en roer zelf maar in die walgelijke tuinbonensoep van u waarvan je bij de geur alleen
al over je nek gaat, godsamme!

Korte stilte.

smITH [plotseling uiterst kalm]: Neemt u me alstublieft niet kwalijk, ik heb een zeer
strenge vader gehad.

wessoN: Fantastisch. Dat was toch niet geacteerd, hé? |k bedoel, u deed het niet
speciaal voor mij?

smiTH: Nee, absoluut niet. Ik kan niet tegen kritiek.

wessoN: Verbluffend.

smiTH: Je raakt er vanzelf aan gewend.

wessoN: U bent gestopt met roeren. Nee! Grapje. Wat een figuur...

smiTH: Neemt u me alstublieft niet kwalijk.

wessoN: Welnee... Geef me de vijf, ik mag u wel.

smitH: Ik heb u nog niet eens gezegd hoe ik heet. Smith.

WESSON: Aangenaam, Wesson. [Ze geven elkaar de hand.]

Lange stilte.

smitH: Ach nee, dat is jammer.

wessoN: Verdorie...

sMmiTH: Echt Wesson, net als die eh...?
WESSON: En Smith is echt Smith, Smith?

Stilte ad libitum waarin de twee doen alsof ze schieten met pistolen en geweren,
waarbij ze laten merken dat ze een onvoorwaardelijke afkeer hebben van wapens.
Zo’n soort entr’acte die bij de premiere zes seconden duurt en na twee jaar toeren
een eeuwigheid kan voortduren.

wessoN: Ach ja.

smiTH: Ik ga maar weer roeren, ik wil niet dat het aankoekt.
wessoN: We kunnen dit maar beter niet rondvertellen.
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Smith keert terug naar het kookstel.

sMmiTH: Het zou een oplossing kunnen zijn om elkaar bij de voornaam te noemen.
wessoN: Uitstekend idee!

Smith loopt weer naar het bed en steekt zijn hand uit naar Wesson.

smiTH: Tom. Het is me een waar genoegen.
WESSON: Jerry. Het genoegen is geheel mijnerzijds.

Vertaald vanuit het Italiaans naar het Nederlands door Manon Smits.
Uit: Alessandro Baricco, Smith&Wesson, Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano,
2014.
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